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PERMANECER VIVO. MÉTODO / Michel 
Houellebecq 

PRIMERO, EL SUFRIMIENTO 

r�l universo gn1:1. El c.uwrctc scúaln !a violencia con 1:1 cual ha si<lll 
golpeado contra el muro. El concreto grna. Le lu(!rba ghnc bajo los 
dientes del anima! 1.Y el hornbrc'' ¿_Qul: diremos del hombre" 

E I mundo es un sufrimiento desplegado. En su ori- 
gen se encuentra un nudo de sufrimiento, Toda existencia es una expan- 
sión y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta ser. La nada vibra 
de dolor, hasta alcanzar el ser: en un abyecto paroxismo. 
Los seres se diversifican y se cornplejizan. sin perder un ápice de su pri- 
mera naturaleza.A partir de cierto nivel de conciencia, se produce el grito. 
La pocsta es su derivado. Del mismo modo lo es el lenguaje articulado. 

La primera tarea poética consiste, en remontarse al origen. A saber: el su- 
frimiento. 

Las modalidades del sufrimiento son importantes: no esenciales. Todo su- 
trimicnto es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da frutos; 
todo sufrimiento es un universo. 

Henri tiene un año. Yace por tierra, sus mantas están percudidas; chilla. Su 
madre pasa y vuelve a pJsar haciendo sonar los tacos en el pasadizo, mien- 
tras busca su sostén y su falda. Está apurada p0r llegar a su cita nocturna. 
Esta pequeña cosa cubierta de mierda que se agita sobre las losetas la exas- 
pera. Ella S<' pone a gritar a su vez. Hcnri chilla de lo lindo. Después ella se 
va. 

Henri ha empezado con buen pie su carrera de poeta. 
Marc tiene divz años. Su padre está muriendo de cáncer en el hospital. 
Esta especie de maquinaria gastada, con tubos y perforaciones, es su pa- 
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dre. Sólo la mirada permanece viva; expresa sufrimiento y miedo. Man: 
también sufre. También tiene miedo. Arna a su padre. Y al mismo tiempo 
comienza a sentir ganas de que su padre fallezca y comienza a sentirse 
culpable. 
Marc tendrá que trabajar. Deberá desarrollar en él ese sufrimiento tan par- 
ticular y tan fecundo: la Santísima Culpabilidad. 

Michel tiene quince años. Ninguna chica Jo ha besado jamás. Le gustaría 
bailar con Sylvie, pero Sylvie baila con Patrice y de manera evidente lo 
hace con placer. Está estático; la música penetra en Jo más profundo de sí 
mismo. Es un lento magnífico, de una belleza surreal. El ignoraba que se 
pudiera sufrir tanto. Su infancia hasta ahora había sido feliz. 

Michel nunca olvidará el contraste entre su corazón detenido por el sufri- 
miento y la belleza sobrecogedora de la música. Su sensibilidad está en 
proceso de formación. 

Si el mundo está compuesto de sufrimiento se debe a que es, básicamente, 
libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre juego de las par- 
tes que componen el sistema. Usted está obligado a saberlo, y a decirlo. 

No le será posible transformar el sufrimiento en meta. El sufrimiento es y 
no sabría, por consiguiente, convertirse en una meta. 

En las heridas que nos inílinge, la vida alterna entre lo brutal y lo insidio- 
so. Conozca estas dos formas. Practíquelas, Posea de ellas un completo co- 
nocimiento. Distinga aquello que las separa y que las une. Así muchas con- 
tradicciones serán resueltas. Su palabra ganará en fuerza y en amplitud. 
Dadas las características de la época moderna, el amor no puede manifes- 
tarse más; pero el ideal del amor no ha disminuido. Estando, como todo 
ideal, fuera del tiempo, no podría disminuir ni desaparecer. 

De ahí un desacuerdo ideal/real particularmente irritante, fuente particu- 
larmente rica de sufrimientos. 

Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que usted haya de- 
sarrollado una concepción del amor lo suficientemente ideal, noble y per- 
fecta, estará frito. Nada podrá, de ahí en adelante, bastarle. 
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Si no frecuenta mujer (por timidez, fealdad o alguna otra razón), Jea revis- 
tas femeninas. Encontrará sufrimientos casi equivalentes. 
Ir hasta el fondo del pozo de la falta de amor. Cultivar el odio a uno mis- 
mo. Odio de sí, desprecio de los demás. Odio hacia los demás, desprecio 
de sí. Mezclarlo bien. Sintetizarlo. En el tumulto de la vida, ser por siem- 
pre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular frustraciones en 
grandes cantidades. Aprender a ser poeta, implica desaprender a vivir. 

Ame su pasado, u ódielo, pero que quede presente ante sus ojos. Debe 
adquirir un conocimiento completo de usted mismo. De este modo, poco a 
poco, su yo profundo se desprenderá, resbalará bajo el sol y su cuerpo que- 
dará en su sitio; inflado, hinchado, irritado; maduro para nuevos suírirnien- 
tos. 
La vida consiste en una serie de tests de destrucción. Tener éxito en los 
primeros tests, fracasar en los últimos. Desperdiciar la vida, pero 
desperdiciarla por 1111 pelo. Y sufrir, siempre sufrir. Usted debe aprender a 
sentir dolor por todos sus poros. Cada fragmento del universo debe ser 
para usted una herida personal. No obstante, usted debe permanecer vivo 
-al menos por un tiempo. 

No desdeñar la timidez. Pudo haber sido considerada como la única fuen- 
te de riqueza interior; lo cual no es falso. En efecto, es en ese momento de 
incompatibilidad entre la voluntad y el acto que los fenómenos mentales 
de interés comienzan a manifestarse. El hombre en el cual dicha incompa- 
tibilidad está ausente, se halla próximo al animal. La timidez es un exce- 
lente punto de partida para un poeta. 
Desarrolle un profundo resentimiento con respecto a la vida. Este resentí- 
miento es necesario para toda genuina creación artística. 

A veces, es verdad, la vida se le aparecerá simplemente como una expe- 
riencia incongruente. Pero el resentimiento deberá permanecer al lado, al 
alcance de la mano -incluso si usted decide no expresarlo. 
Y regrese siempre al origen, que es el sufrimiento. 

En el momento en que usted suscite en los demás una mezcla de piedad 
asustada y de desprecio, sabrá que está en el buen camino. Puede comen- 
zar a escribir. 

s / 
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l :n,11111.:r,a ,,· l',11)\ 1t·1 r,· en movimiento d,:.,dr d 11111:n,·1110 cu que p:1,a 
al OKI•) y,,. dc-cmulla en la d11rac11ln 

Si usted no lll'i;tl a artirular !'U suírimiento en una estructura bien definí· 
da, está en diticultade-. El sufrimiento :,l' lo corncr.i crudo, desde adentro, 
,11,tt·:-, de que htty,1 tenido lit'111pu de escribir cualquier cosa. 

l.a o-tructura es la únira manera de l'SC,lp.:lr <1! suicidio. Y vl suicidio no 
resuelve nada. Imaginen s1 l:idulh•lairc hubiera tenido éxito en su tentativa 
de suicidio a los veinticuatro aúos. 

(�rt•.1 en !,1 t\:,tru;tur<1. Cn'<11.:n l,1:, n11ilnr,1s ant1.�tic1:-, igualn.ontc. La versi- 
f1c.1rilln ti:- una poderosa lu-rrnmientn de liberación de la vida interior. 

�o :-.<� sicnt.t obligadu a mvvntar una forma novedosa. Las Iormas 
novedosas son escasas. Una por siglo y,l l'Slá bastante bien Y nn son necc- 
sariamente los más grand{·� poel<ts los tjlll' las producen. La pnesín no ('S 
un quehacer sobre el Jenguí\jP; no de manera esencial, Las palabras se en- 
cucntran bajo la responsabilidad del conjunto de la sociedad. 

La maynr parte de las formas novedosas no se producen partiendo de cero, 
sino mediante la lenta de ... rivación a partir de una forma anterior. La hcrra- 
mienta Sl' adapta poco a p1.1co; recibe li�1'r,1.i;; modifir arrones: la novedad 
qnl' resulta d<> sus eÍt•ctPS ninjunh)s no aparco- sino al final, una vez esrri- 
1:1 l,1 obre. En todo. es compar.ibl-- d la 1·,·nluriún .1nin1,1L 

L!';tl\i cmitir.i primero gnto� inarticulados. Y se :O-l'lltir.i" menudo tentado 
de volver a hacerlo. Es normal. 1 a poesía. Pn el fundo, prcrcde por pnro al 
li:nguaj(• inartirulado, 

S11111i·rj�1st.• nuevamente en lo:-. gnto:-- inarticulados c.1da ,·eí' que sienta la 
ncrt"•.,idad. lis un hai'lo n-juvvncccdor. Pero 11(' lo olvide: ::,i no llt>ga por lo 
1111.-'l\11_(. de vez vn ruando .1 �.11ir de ahi, morir.i El or�anisn10 humano tic•nt• 
-u., lnnitL'!,. 

l.n 1•! paroxisrno ih·I suf rimivnlu, it, SPra unposible escribir. S: Sl' �1<•ntr· con 
fuerzas, trate de todos modos. El resultado ser� probablemente malo; pro- 
b.ibl. mente, pl'fLl no ron �l').;llriJ.aJ. 



:\'uncd lrabdjt•. l.scribir pol•n1,1s no L'S un trabajo: 1.•:-i una carg,.:t. 

Si el empleo dl' una ÍC1nn<1 determinada (por ejemplo, L'l alejandrino) ll� 
L'.xigc esfuerzo, abandónck» Ese tipo dv L'SÍUL'rzo no pag<1 nunca bien. 

Ls distinto con respecto al esfuerzo gt!nt>ral y permanente, gut:.' consiste en 
cscitpar do la apatía. Este sí es indispensable, 
Respecto de lil forma, no dude en contradecirse. l·iifurqup, rarnbic de di- 
rección tantas V<'CC'S SC'a necesario. No se esfuerce mucho por tener una 
p1•rsonc1!Jdad coherente: esa personalidad existe, quiéralo o no. 

No descuide aquello que pueda procurarle una parcela de equilibrio. De 
todas formas, la felicidad no es para usted; eso �·;i está decidido, y desde 
harc largo tiempo. Pero si lleg,1 a a atrapar uno de sus simulacros, hágalo. 
Sin dudar. 

De todos modos, no durará. 

Su exi ... tcncia no es más q\a: un tejido Je sufrimientos. Usted piensa llegar 
a desplegarlos de una manera coherente. Su objetivo para esta etapa: una 
esperr1nza de vida suficiente. 

SOBREVIVIR 

:·:i 1>hl·10 d,· lc, lcu a-, cv de \ud,i:, .ncd.» l'I ur.tro 
en et 4u,• si.' puede 1H, r,mar dnu-r- 1 ,in hacer ,:l ridkuh1 

Julcs Rtnard 

ü11 pl1Ct,1 muerto n» escribe mas. l)v ,,hí l,1 importancia di> JJ1'rm,1nPfl)r 
vivo. 

Este l\li',1nr1n1i,•n!n simple lt• SL'r1l J \'t'C\!S difícil dl' sostcm-r. ::it)brc todo d lo 
largo de pn 11, 1!'í!,ld, l:i ¡"<'nPdl>S de c:.h•ril;d�ui rn•¡i{i\·,1. \ lanten, ·r<;;t• con \ ida 
le part'<'1;•r;i, en esos C,\siit., dnlurn�a1n1•ntt• inuril: lh' ti.,dl)S !lh1d\1\ Jhi t'M ti· 
birá más. 

Para ello, una sola respuesta: en el fondo, de ('sti ;1:,h:J n,1 ·-Hb(• n.rdn. Y .-:1 

usted se examina con honestidad, deberá estar de acuerdo Se han visto 
casos más raros, 
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Si ha dejado de escribir, se trata quizás del preludio de un cambio en la 
forma. O de un cambio de terna. O de los dos. O se trata quizás, efectiva- 
mente, del preludio de su muerte como creador. Pero usted no sabe nada. 
No conocerá nunca exactamente esa parte de usted mismo que lo impulsa 
a escribir. No la conocerá sino a través de formas aproximativas y contra- 
dictorias. ¿Egoísn10 o devoción? ¿Crueldad o compasión? Podría soste- 
nerse cualquier cosa. Prueba de que, finalmente, usted no sabe nada; por 
eso no se comporte corno si supiera. Frente a su ignorancia, frente a esa 
parte misteriosa de usted mismo, permanezca honesto y humilde. 

Los poetas que viven largamente no sólo producen más en conjunto, sino 
que la vejez es el lugar de procesos físicos y mentales particulares que 
sería una lástima no conocer. 

Dicho esto, sobrevivir es sumamente dificil. Se podría pensar en adoptar 
una estrategia n fo Pesson: encontrar un pequeño empleo, no publicar nada, 
esperar con paciencia la muerte. 

En la práctica, uno se adelantaría a dificultades importantes: sensación de 
perder el tiempo, estar desplazado, no ser estimado a la altura de uno ... 
todo ello se volvería rápidamente insoportable. El alcohol sería difícil de 
evitar. A fin de cuentas la amargura y la desazón estarían al final del cami- 
no, seguidos rápidamente por la apatía y la completa esterilidad creadora. 

Esta solución tiene pues sus inconvenientes, pero en general es la única . 
No olvidar los psiquiatras, que poseen la facultad de dar permisos para no 
trabajar. Sin embargo, la estadía prolongada en hospital psiquiátrico no es 
aconsejable: demasiado destructora. Sólo se le utilizará como último re- 
curso, como alternativa a la clochardización . 

Los mecanismos de solidaridad social (seguro de desempleo, etc.) debe- 
rán ser utilizados a plenitud, así como el sostén [inanciero de los amigos 
más acomodados. No desarrolle excesiva culpabilidad a este respecto. El 
poeta es un parásito sagrado. 

El poeta es W1 parásito sagrado; semejante a los escarabajos del antiguo 
Egipto, puede prosperar en el cuerpo de las sociedades ricéis y en descom- 
posición. Pero posee iguahnente un lugar en el seno de sociedades fruga- 
les y fuertes. 

Inútil pelearse. Los boxeadores pelean, 11,1 los poetas. Pero, de todos mo- 
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dos, hay que publicar un poquito; es la condición necesaria para que el 
rcco11oci111icntu 17óstu1110 pueda existir. Si usted no llega a publicar siquiera 
mímmamcnte (aunque sea algunos textos en una revista de segundo or- 
den), pasará desapercibido para la posteridad, tan desapercibido como lo 
era estando vivo. Aunque fuera usted el más perfecto genio, deberá dejar 
una huella, y confiar en los arquéologos literarios para exhumar el resto. 

Eso puede fallar; suele fallar. Usted debe repetirse al menos una vez por 
din que lo esencial es dar lo que uno pueda. 

El estudio de la biografía de sus poetas preferidos podría ser de utilidad; 
debería permitirle no repetir ciertos errores. 

Repítase bien que por regla general no hay buena solución al problema de 
la supervivencia material; pero existen unas que son muy malas. 

El problema de dónde vivir no se planteará por lo general; usted irá a 
donde pueda. Evite simplemente a los vecinos bulliciosos, capaces por sí 
solos de provocar una muerte intelectual definitiva. 

Una pequeña inserción profesional puede aportar ciertas conoscencias, 
eventualmente útiles en una obra ulterior acerca del funcionamiento de la 
sociedad. Pero un período de clochardización en el cual se habrá de caer 
en la marginalidad, reportará otros saberes. Lo ideal es alternar. 

Otras realidades de la vida, tales corno una vida sexual armoniosa, el ma- 
trimonio, el hecho de tener hijos, son a la vez benéficas y fecundas. Pero es 
casi imposible alcanzarlas. Son, en el plano artístico, tierras virtualmente 
desconocidas. 

De manera general, usted se encontrará mecido entre la amargura y la 
angustia. En ambos casos el alcohol será de gran ayuda. Lo esencial es 
obtener esos pocos momentos de remisión que permitirán la realización 
de su obra. Serán breves; esfuércese por obtenerlos. 

No tenga miedo de la felicidad; no existe. 
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GOLPEAR AHÍ DONDE CUENTA 

E�fuér1.:.i1c por presentarte nnre Dios como un hombre realizado, 
un obrero que no tiene perqué sonrojarse. que otorga directamente 
la palabra de la verdad 

ll Timotco, 2, 15 

No busque el conocimiento por sí mismo. Todo aquello que no procede 
directamente de la emoción es, en poesía, de nulo valor. (Es necesario en- 
tender cnioción en un sentido amplio; ciertas emociones no son agradables 
ni desagradables; ese es en general el caso de la sensación de extrañeza.) 

La emoción anula la cadena causal; es la única capaz de hacer percibir las 
cosas en sí mismas, la transmisión de esta percepción es el objeto de la 
poesía. 

Esta identidad de metas entre la filosofía y la poesía es la secreta complici- 
dad que las une. Esta no se manifiesta esencialmente en la escritura de 
poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias 
vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción 
intelectual del mundo. Y menos por medio de la filosofía expresada bajo 
forma poética, que no es por lo general sino un engaño. Pero será siempre 
entre los poetas que una filosofía nueva habrá de encontrar a sus lectores 
más serios, a los más atentos y los más fecundos. Del mismo modo, sólo 
ciertos filósofos serán capaces de discernir, de poner al día y de utilizar las 
verdades escondidas en la poesía. Habrá de ser en la poesía, casi tanto como 
en la percepción directa -y bastante más que en las filosofías anteriores- que 
encontrarán el material de nuevas representaciones del mundo. 

Respete a los filósofos, no los imite; degraciadamente para usted, su pro- 
pia vía está en otra parte. Es indisociable de la neurosis. La experiencia 
poética y la experiencia neurótica son dos caminos gue se cruzan, se 
entrecruzan y terminan por lo general por confundirse; y eso debido a la 
disolución del filón poético en el flujo sangriento de la neurosis. Pero no 
tiene otra opción. No hay otro camino. 

El trabajo permanente sobre sus obsesiones tenninará por tranformarlo en 
un estropajo patético, minado por la angustia y devastado por la apatía. 
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Pero, repito, no hay otro camino. Usted debe alcanzar el punto de no retor- 
no Romper el círculo. Y producir algunos por1nas antes de estrellarse en 
el piso. Usted habrá entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión des- 
emboca en el infinito. 

En definí tiva el amor resuelve todos los problemas. Del mismo modo, toda 
gran pasión termina por conducir a una zona de verdad, a un espacio dife- 
rente, extremadamente doloroso, pero donde la vista llega lejos. Un espa· 
cio diáfano, donde los objetos limpios aparecen en su nitidez, en su límpi- 
da verdad. 

Crea en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno. 

La sociedad en la que vive tiene por objetivo destruirlo. Usted se halla 
proporcionalmente a su servicio. El arrua que la sociedad empleará es la 
indiferencia. Usted no puede permitirse adoptar la misma actitud. ¡Pase al 
ataque! 
Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus llagas. Ponga los dedos sobre 
la llaga y presione con fuerza. Hurgue en los lemas de los cuales nadie 
quiere escuchar hablar. El revés del decorado. Sea insistente sobre la en· 
fermedad, la agonía, la fealdad. Hable de la muerte y del olvido. De los 
celos, de la indiferencia, de la frustración, de la falta de amor. Sea abyecto 
y será verdadero. 

No se adhiera a nada.O entonces adhiérase y traicione enseguida. Ningu- 
na adhesión teórica debe retenerlo por mucho tiempo. La militancia vuel- 
ve feliz y usted no debe ser feliz. Usted está del lado de la infelicidad: 
usted es el lado oscuro. 

Su misión no es ante todo proponer, ni construir Si puede hacerlo, hágalo. 
Si desemboca en contradicciones insostenibles, dígalo. Ya que su misión 
más profunda es cavar hacia la Verdad. Usted es el enterrador y es el cadá- 
ver. Usted es el cuerpo de la sociedad. Usted es responsable del cuerpo de 
la sociedad. Todos responsables en una misma medida. ¡Besen la tierra, 
gusanos! 
Determine la inocencia y la culpabilidad. Primero en usted mismo, lo cual 
dará una pista. Pero también en los demás. Tome en cuenta sus comporta· 
mientes y sus excusas; luego juzgue, con total imparcialidad. No se pase 
por alto; no pase a nadie por alto. 
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Ahora es rico. Conoce el Bien, conoce el Mal. No renuncie jamás a separar- 
los; no se deje atrapar en la tolerancia, ese precario estigma de la edad. La 
poesía está en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Us- 
ted debe odiar la libertad con todas sus fuerzas. 

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión 
honesta e ingenua del mundo es ya una obra maestra. Al lado de esta exi- 
gencía, la originalidad vale poco. Despreocúpese de ella. De todos modos, 
una originalidad se desprenderá necesariamente de la suma de sus defec- 
tos. En lo que a usted respecta, diga simplemente la verdad; diga simple- 
mente la verdad, ni más ni menos. 

No se puede amar la verdad y el mundo. Pero usted ya eligió. El problema 
consiste ahora en mantener esa elección. Lo invito a hacerse de valor. No 
es que usted tenga algo que esperar. Al contrario, sepa usted que estará 
muy solo. La mayor parte de la gente se las arregla con la vida, de lo con- 
trario perece. Usted es un suicida vivo. 

A medida en que usted se acerca a la verdad, su soledad aumenta. El edi- 
ficio es estupendo, pero desierto. Camina en salas vacías que no le devuel- 
ven nada excepto el eco de sus pasos. La atmósfera es límpida e invaria- 
ble; los objetos son como estatuas. De vez en cuando se echa a llorar, tan 
cruel es la impecable nitidez de esa visión. Le gustaría dar marcha atrás, a 
las brumas del desconocimiento; pero en el fondo usted ya sabe que es 
demasiado tarde. 

Siga adelante. No tema. Lo peor ha pasado. Evidentemente la vida habrá 
de destrozarlo todavía; pero usted por su parte ya no tiene mucho que ver 
con ella. Recuerde: en lo fundamental, usted ya está muerto. Ahora se en- 
cuentra cara a cara con la eternidad. 

(Traducción de Rodrigo Quuano) 
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VUELVO AL SUR COMO SE VUELVE AL AMOR/ 
Rodrígo Quijano 

Se arrivo in una ciua 
ohrc I'occano 
Moho spcsso arrivo in una nuova cíná, portare dal dubbio 
Divenuro da un giorno all'altro pellegrino 
di una fede in coi non credo. 
rappresentantc di una rnerce da tempo svalutara. 
ma e grande. scmprc, una strana speranza. 

Picr Paolo Pasolini. 

E ste es un cuento acerca de un hombre que después de 
muchos años regresa sin querer a la casa de unos antiguos suegros. Acaso 
por una sacada de vuelta del destino, o porque todo estaba dispuesto para 
que así sucediera, es decir, como si él lo llevara hace años encima en un 
plan, de tanto revisado, previsto, entonces irremediablemente perdido en 
la memoria, de manera que ni él mismo se acordara de haberlo planeado. 
Así entonces, igual que cuando se abren ventanas en una pantalla de un 
videogame y empiezan a desplegarse nuevos mapas y recorridos con calle- 
jones neones y lilas en un fondo iridiscente de rombos que van creciendo a 
medida que acumulas puntos, a la vuelta de uno de estos laberintos colo- 
reados, comienzan a desempolvarse los paisajes del olvido: el recuerdo ocul- 
to, disfrazado de lo ajeno, tapado por los años de haber guardado objetos y 
tonterías en una caja cualquiera de madera. Postales y billeteras con viejas 
fotos carnet de viejas e irreconocibles novias, gente que quisiste querer, 
lapiceros y cosas que uno pensaba que precisaría un día y que por esa sola 
razón llegaron tarde a destaparse. Bueno, así es como este hombre encon- 
tró un día un zaguán que le era vagamente familiar y unas chapas de bron- 

13 / 



<ll 

o 

:l 
• 

ce que traían el brillo errado de la herrumbre. Todo era inasible como un 
olor. Y la luz de la tarde era de un color chillón, irrepetible. 

El hombre estaba parado frente a la puerta, de la mano de su ami- 
ga. Habían llegado hasta ahí ¡ugando a que pisaban sólo las losetas negras 
del empedrado dominó de un parque al que los había llevado un viento 
húmedo y llorón. Habían mirado largamente las enormes palmas reales 
que -él creía- las habían traído de La Habana alguna vez, aunque no era 
posible todo eso. Pero le parecía estar en una litografía tropical y recarga- 
da. Lunares sobre el vestido, dátiles en las copas de las palmas y bordados 
en las faldas malva. El detalle republicano consistía más bien en un Escudo 
Nacional sobre un farol antiguo y desteñido, en el que se abultaban una 
regordeta cornucopia, una llamita y el inexplicable árbol de la quina. La 
tarde respiraba con tranquilidad entre todos los paseantes y el pasto pare- 
cía crecer e hincharse. Como todo empezaba a parecerse a un souvenir, se 
habían retratado con un fotógrafo anciano y con unos anteojos tan oscuros 
que lo hacían verse como a un ciego. Igual, manejaba su cámara tanteando 
y mirando continuamente al cielo, como si la imagen tuviera que venir de 
ahí, así que antes de saberlo se encontraron ya fotografiados y revelados. 

En la loto, él promovía un copete ruloso en la cima de una cara 
más bien larga: era un emblema, al igual que su cadena al cuello. No era 
viejo, pero había algo en su manera que reafirmaba una juventud cada vez 
más escasa e irreconocible. Ella era mayor y no lo disimulaba, acaso por- 
que era inútil. Llevaba el pelo bastante corto, unos anteojos ahumados pe- 
queños y antiguos. La imagen la había congelado pegándole una última 
pitada al cigarro, y el humo se había detenido subiendo por uno de sus 
ojos. Era bonita y severa. Y esto tampoco lo disimulaba. 

No se me ocurre bien cómo contar que ambos no venían hace años 
por acá. Ni que tampoco se conocían bien. Los había reunido el mismo 
boleto de avión, la misma fila de asientos, la misma preocupación por el 
regreso y nada más. No habían querido ir a ver a sus respectivas familias 
(al partir, mucho años antes, ella había hecho su maleta sin despedirse de 
unos padres que arrimaban su jubilación frente al programa de noticias y 
para los cuales ella había muerto en algún reportaje del canal de cable o 
algo peor -pero fuera de sus vistas. El, en cambio, se había ido no poco 
después reuniendo a sus amistades y a sus parientes en diversas fiestas y 
celebraciones que afirmaban, en el derroche de abrazos y en las borrache- 
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Por eso cuando llegaron frente a la puerta, ambos sintieron que 
empezaba el final de un recorrido y que estaban a punto de perder algo 
que ya casi era valioso, en el momento en que él tocó el timbre de aquella 
puerta, sin querer, y se sintió extraño. 

Pero este es sólo el discurso; los datos son menos largos. Ni bien 
entraron a la casa, los viejos suegros no tardaron en reconocerlo, y en pre- in 

r'l 
guntarle acerca de su vida. El respondió y preguntó con ansiedad todo lo < 
que pudo acerca de la hija de ellos (se había ido hace años .ª estudiar y a e 
vivir en Miami, Fla., se había casado, se había divorciado, ella se había � 
quedado con la hija y venía cargada de paquetes, nuevos electrodomésti- [ ;'.;; 
cos, tonterías, colgadores, stickers y cornflakes todos los finales de año a ' .: 
pasar la Navidad, a arreglar la casa, a cocinar junio a su madre, a ir a la :-.._ 

' playa, a cuidar a su hija que hablaba en inglés, a prometer que volvería el . :;' 
año siguiente) y cada nuevo dato y cada recuerdo, se convertía por una ¡ � 
ambigua transformación en una sensación de ternura para él y en unos !�· 
extraños cuchillitos para ella, que sin encontrar oposición, le daban punta- :; 
das de angustia sobre la superficie inquieta de una sensación de malestar e 

1-=: 
" ' :, 

·º 

ras, su voluntad de augurio en el extranjero. Y sin embargo, nada había 
podido impedir que todos lo olvidaran para siempre. El no había termina- 
do sus estudios, ella sí. A los dos les había ido igual. ni mal ni bien, en una 
modorra europea a la cual no se habían acostumbrado del todo y que ha- 
bían tratado de abnr por la mitad abandonándolo todo a las novedades del 
mercado. De hecho, la idea que ambos se habían hecho del viaje de regreso 
era similar a la de cualquier otro viaje de turismo del primer al tercer mun- 
do. Llegaban a una ciudad desconocida, sumida en una crisis que hasta 
cierto punto también les era ajena, movidos por la voluntad extraña de 
purificarse al trasladarse de un lugar a otro. Pero ese proceso de destila- 
ción era complicado y ambos se perdían en esos alambiques, presos de una 
esclerótica sensación de cinismo y de culpabilidad, en donde cada escollo 
era visto como su personificación opuesta: un atajo) y habían llegado a un 
hotel. Ahí habían terminado por conocerse, contarse sus vidas y hacer el 
amor con una desenvoltura que no era sino un escepticismo al que se habían 
acostumbrado durante largos años de repetirlo en otros cuerpos, de mirar- 
se en otros ojos, como quien realiza por encargo un ritual ajeno. Por un 
momento, todo se parecía a la felicidad, y los paseos y los retratos eran el 
sostén de esa extraña sensación. 
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que no eran celos, pero sí la idea de no pertenecer a nada en esa sala de 
sofás floreados. Luego de esperar ague las cosas siguieran su curso natural 
y se acabaran, ella le dijo a él para irse y regresar ,1 casa que era el hotel, 
pero nada era natural ahí y él dijo que se quedaría. Con cierta vergüenza, 
ella se puso de pie y partió de ahí sin mirar a nadie. Nadie volteó a mirarla 
tampoco: los dueños de casa apenas si se habían dado cuenta que ella esta- 
ba ahí. Apenas si se habían tomado la molestia en preguntarle algo. Cuan· 
do ella se hubo ido a un futuro que ya todos desconocerían para siempre, 
se produjo un largo silencio, que la dueña de casa aprovechó para iluminar 
la sala con una pequeña lamparita en un extremo de la habitación. 

Luego tomaron un licor de pasas. La señora sacó un pastel que 
había preparado esa tarde. Ellos estaban felices de ver al hombre en casa, 
como cuando un hijo regresa para siempre. Conversaron sobre otras cosas, 
como antes, y todos estuvieron felices. Los viejos dijeron que harían una 
pequeña siesta y lo invitaron a quedarse, entonces él tomo un libro cual- 
quiera y merodeó por la casa, por el cuarto de la que una vez había sido su 
novia, por sus almohadas, la cama donde se habían acostado por primera 
vez y también por última. Paseó la mano por el inquieto cuerpo de ella 
como por única vez y toda la tarde hizo el amor con ella, agotó la última 
gota de su recuerdo, creyó ver en sus ojos los mapas de una ciudad 
caleidoscópica hecha sólo de manos y ojos y ojos en las manos, cicatrices y 
tatuajes, raras estampas de santos, amaneceres y atardeceres frente e fren- 
te; adoró su imagen hecha de papel, el marco en plata de una foto feliz y 
amó su pelo y el recuerdo de su pelo y, ya tarde en la noche, reencontró una 
felicidad que creía agotada en una vida cómoda e incómoda a la vez, C0'1s- 

truida sobre unos cimientos de pena y de recuperación, hierro y arena para 
sostener la inmovilidad de lo fracasado. Descubrió que una sensación de 
nitidez lo tomaba por asalto en cada uno de los objetos que iban florecien- 
do y despertando cuando él ponía los ojos sobre ellos, exactamente igual 
que cuando uno torna una droga, o abre una caja de recuerdos y éstos em- 
piezan a huir en diversas direcciones. Era imposible una felicidad mayor. Y 
tal vez por eso, antes de acostarse, consumió el total de un pomo de 
ansioliticos que llevaba siempre en la casaca y murió silenciosamente mien- 
tras dormía. 

Mucho después dijeron que no había muerto de eso, sino de un 
derrame cerebral, una enfermedad congénita en las venas de un cerebro 
demasiado tenso y arrugado por los años, torneado por completo en los 
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recuerdos, abierto y recorrido por los callejones ensuciados de su memoria 
hipertrofiada y traicionera, que había abierto válvulas y desviado acequias, 
inundando extensos pastos de una Sílngre oscura y densa -y demasiado 
complicada finalmente. No en vano se había ido queriendo y vuelto sin 
querer volver, a una ciudad que detestaba y donde se creía detestado, falto 
de amor o de esperanza, que es lo mismo, porque la última vez que había 
podido estar echado en el mismo lecho en que murió llegó a sentir que 
perdía ambas cosas en un mismo espasmo. Así, abandonado y resentido, 
terco y sin empleo, había tenido que salir de ahí esperando nunca más vol· 
ver pero-historias familiares al margen- una trinchera de recuerdos lo había 
tomado y así, preso, lo había devuelto amarrado e indefenso a un pasado 
magnético que le jalaba el corazón, el aire de los pulmones, la fuerza de las 
palabras, y lo dejaba quieto y mudo como un animal amaestrado para mo- 
rir, y amar sin ser amado. 

Durante las horas en que recorrió uno por uno los objetos de su 
recuerdo, imaginó dos veces su propia muerte y su propia redención en 
cada segundo ampliado de un silencio infranqueable y denso como los sue- 
ños. Encontró unos cassettes de música pasada de moda identificados con 
la letra de ella y la suya propia y descubrió que al tocarlos y hacerlos sonar, 
la habitación entera cobraba una dimensión distinta, iluminada, y que míen· 
tras daban vueltas en su cinta, el pasado recobraba su valor, su perdida 
actualidad, su idiota nostalgia también y lo hacia llorar sin detenerse. Así 
lloró toda la larde, y luego se tomó una ducha. 

Los viejos ex-suegros no se dieron cuenta que estaba muerto sino 
hasta mucho después de la hora del desayuno, e incluso pensaron que se 
levantaría a almorzar. Luego avisaron a un médico vecino gue certificó con 
un escepticismo muy profesional la muerte. La antigua suegra buscó en 
unas viejas agendas el teléfono de su familia. Cuando le comunicó lo que 
había sucedido a la madre, ésta se sintió ofendida y preguntó que cuándo 
había regresado. Después llamó a la policía y después perdió el conocí· 
miento. 

Le rehicieron el copete. Parecía un rockero viejo cuando lo enterraron. 

17 ,! 

< e: 
"' r < o 
)> 
e- 
Ul e: 
:o 
o 
o 
:;:: 
o 
Ul 

"' < e: 
"' 'r I< jt'l 

¡: .. ..... 



Q) 

o 

::1 

:I:i 

LA IMBRICACION DE LA EXPRESIÓN POÉTICA 
EN LA OBRA NARRATIVA DE JOSÉ MARÍA 
ARGUEDAS Y JUAN RULFO / Américo Ferrari 

La «expresión poética» o bien la «poe- 
sía». Y está claro desde el principio que sería inútil intentar aquí como 
preámbulo una definición de «poesía»: por más que cavile sobre el concep- 
to lo único que se me ocurriría es que «poesía» no eres tú. Pero no basta 
para nuestro tema. Me serviré tentativamente de los conceptos 
instrumentales que definían los géneros de la siempre indefinida poesía o 
más generalmente de la «literatura» antes de la novela. El lírico (que no 
equivale sino imperfectamente al género mélico en la poesía antigua), el 
épico y el dramático. A los tres los contiene o puede contenerlos en su seno 
la narrativa actual, cuento o novela. De los tres trata una obra fundamental 
de Emil Staiger que los presenta como los conceptos fundamentales de la 
poética; pero estos conceptos, para el crítico germánico, que publicó su li- 
bro en 1948, no son ya precisamente «géneros», puesto que el concepto de 
género literario aparentemente ha caducado, sino más bien «estilos» que 
indican cada uno de ellos una actitud o un situarse del creador con respec- 
to a sí mismo, al lector y al mundo: el estilo lírico o «Erinnerung» ( «recuer- 
do» pero con la fuerte marca etimológica de «interiorización», mientras 
que en español la marca etimológica correspondiente es la de cor: corazón); 
el épico o «Vorstellung» («representación" de los sucesos y las gestas del 
mundo llamado exterior) y el dramático o «Spannung»: tensión dramática. 
En el enfoque que hace Staiger de la lírica, como en las definiciones que 
dan por lo general los dicionarios de esta palabra, el yo poético interioriza 
y subjetiva en recuerdo sus vivencias del mundo, pero notando que no hay 
objeto sin sujeto y que un poeta lírico que no represente el mundo exterior 
no podrá tampoco representar su mundo interior. «Interior» y «exterior", 
«objetivo» y «subjetivo» no están en absoluto separados en la poesía lírica: 
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«Interiorización» no significa puC's la penetración del mundo en el sujeto 
sino una compenetración de ambos, un estar el uno en el otro, de modo que 
se puede decir igual que el poeta interioriza la naturaleza como que la na- 
turaleza interioriza al poeta (Staiger 1948: 63). Otras características que de- 
finen para el critico la lírica son las de la unidad de la música de las pala- 
bras y su sentido y el concepto de «Stimmung» (!bid.: 61-62): estado de 
ánimo o disposición del ánimo, pero es una palabra bajo la cual se puede 
leer también el concepto de «Einstimmung», acuerdo, armonía o conso- 
nancia del yo del poeta con el mundo, o de unos de los diversos yoes en 
que se puede desdoblar el yo del poeta. Estos estados de ánimo son mo- 
mentáneos, evanescentes, no duran: el poema lírico es breve (!bid: 23-24), 
se acaba al cabo de un rato, si puedo decir, con el estado de ánimo y la 
música íntima que le dio fugazmente su forma. En cuanto a la épica el au- 
tor constata que el género, en tanto que tal, ya no se da, y dice incluso que 
Homero es el único poeta en el que se muestra aún pura la manera épica. 
Después no hay sino relatos largos en verso calificados de épicos. Pero ya 
volveremos a la cuestión de la épica. Lo que subraya sobre todo Staiger, y 
lo que nos interesa para nuestro terna, es que la crítica moderna, frente a la 
proliferación de lindes entre género y género, entre estilo y estilo tiende, 
más que a deslindarlos, a mezclarlos, de modo que el Hiperíon de Héilderlin 
y el Werther de Goethe resultan ser obras «épico-líricas en prosa» o novelas 
épico-líricas. Y cita a Julius Petersen, quien se representa una «rueda» de 
cuyo eje («Urdichtung» o «poesía originaria») salen tres grandes rayos ca- 
racterizados como «épica», «lírica» y «dramática» y en torno a estos rayos 
se disponen todos los «géneros mixtos (Staiger 1948: 233). La novela, tal 
como la entendemos hoy, es bastante eso: una especie de crisol donde to- 
dos los antiguos géneros pueden fundirse, y lo veremos en relación con las 
novelas de Arguedas. 

Quiero citar, para dar fin a este preámbulo, un importante ensayo 
de Luis Cernuda, «Bécquer y el poema en prosa en español», donde dice 
que fue Bécquer el primer poeta de lengua española en adivinar la necesi- 
dad de la poesía en prosa y le da forma en sus Leyendas (Cernuda 1975: 
986), pero no en todas: «es en algunas enteramente y en otras parcialmente 
en donde quiso componer, unas veces poesía en prosa y otras poemas en 
prosa» (!bid. 987). La diferencia está en que para Cernuda el poema en 
prosa es una unidad delimitada y forzosamente breve, o sea lo mismo 
que dice Staigcr para el verso. La poesía en prosa, la expresión lírica difu- 
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sa a lo largo del texto prosaico, domina en leyendas corno «La creación» y 
«El caudillo de las manos rojas», pero Cernuda nota que el poeta choca 
con un escollo constituido por la doble tarea que se ha impuesto: por una 
parte contar una historia y de otro lado escribir poesía. La dificultad con 
la que se encuentra Bécquer es la de contar y cantar al mismo tiempo; de 
ahí la necesidad, probablemente inconsciente según Cernuda, de «aislar 
algunos momentos del canto en el curso regular del relato»: estos momen- 
tos del canto se destacan del conjunto como poemas en prosa incrustados 
en el discurso narrativo. 

El procedimiento de Bécquer prendió sobre todo en la transición 
de los dos siglos en la literatura hispanoamericana, en los cuentos de los 
poetas modernistas, sobre todo Daría, después en José Antonio Ramos 
Sucre, y finalmente en la poesía de las llamadas vanguardias y sus suceso- 
res: Vallejo, Huidobro, Paz han escrito poemas en prosa o relatos donde 
abundan los momentos poéticos; pero la conjunción verso-prosa y poe- 
sía-narrativa es en esa etapa sobre todo un procedimiento de poetas. 

Desde los decenios de los cuarenta la tendencia se invierte y con 
el auge de la novela hispanoamericana son por Jo general novelistas y 
cuentistas de orígenes y estilos diversos los que injertan en la estructura 
narrativa procedimientos propios de la poesía lírica y a veces dramática: 
Asturias, Felisberto Hernández, Ciro Alegría, Sábato, Lezama Lima, 
Cortázar, García Márquez, Sarduy, y se podría alargar la lista. Entre todos 
ellos, pienso que José María Arguedas y Juan Rulfo ocupan un lugar cen- 
tral por el denso contenido poético de su obra, contenido lírico, pero tam- 
bién épico y dramático. 

Y en efecto, es ineludible volver a plantear la cuestión de la épi- 
ca, el género que, habíamos dicho, Emil Staiger daba por abolido. Pero 
Staiger, que por Jo demás enfoca sólo la literatura europea, termina su 
ensayo diciendo precisa y literalmente que «la poesía épica en su sentido 
homérico ya no puede volver» pero que, sin embargo, «lo épico propia- 
mente dicho queda o se conserva 'abolido' ['aufgehoben' entre comillas] 
en toda poesía como indispensable fundamento (Staiger 1948: 141). Es decir 
en el sentido dialéctico que Hegel da al vocablo alemán «aufheben»: ne- 
gar y superar un término conservándolo y preservándolo, de modo que la 
realidad abolida en su negación sustenta y fundamenta la nueva realidad 
nacida de esta negación. 
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Hay pues que tener en cuenta en la narrativa hispanoamericana 
sobre todo desde Miguel Angel Asturias la presencia de una dimensión 

épica lindando con la lírica, e incluso sustentándola, y que es muy visible 
en Rulfo y sobre todo en Arguedas. En Europa la lírica queda constituida 
como género sólo en la época de Petrarca y no llega a obtener un status 
propio sino hasta el movimiento romántico (Orsini: 1974); mientras que la 
epopeya decae después de Homero y acaba por agotarse a través del 
racionalismo)' el auge de la novela realista y psicológica, y por falta de 
mitos vividos por la comunidad. En el renacimiento la Jerusalén liberada de 
Tasso, como ya lo ha notado la crítica (Caretti: XXXV-XXXVIIl), es un poe· 
ma apenas heroico dominado por elementos líricos, dramáticos y eróticos, 
así como el Orlando ft1rioso es casi más burlesco que épico (y hay algo de 
eso en, por ejemplo, Cien años de soledad). Me parece indispensable insistir 
en las etapas de esta degradación del poema heroico en verso en Europa 
para ver mejor Jo que sucede en la narrativa poética de Arguedas, de Rulfo 
y otros americanos. Y es que ya en América en el siglo XVI w Araucana es 
un poema que narra en estrofas reales la conquista de Chile, pero sin que 
la fábula se sustente en ninguna representación mítica colectiva, en nin· 
gún pasado legendario (el propio Ercilla era un actor de la epopeya que 
narra), y el género heroico se encontraba así desfasado con respecto a la 
prosa ágil, viva y realista de los cronistas de la época, actores y testigos de 
los hechos narrados, pero con una actitud ya realista y a menudo crítica 
que a veces niega la heroicidad misma de los héroes; así Pedro Pizarra 
narrando el encuentro de los españoles con Atahualpa rodeado de su hues- 
tes dice: « yo oí a muchos españoles que sin sentirlo se orinaban de puro 
temor» (Pedro Pizarra 1938: 285). No parece posible hablar ya de épica en 
el siglo XVJ. 

Ahora, una visión épica del mundo sí parece renacer en la litera· 
tura hispnoamericana contemporánea y renace sobre todo en prosa y rnez- 
ciada o alternando con fragmentos líricos o dramáticos. Y son los propios 
novelistas quienes la invocan, por ejemplo Carpentier para todo el grupo 
de escritores del «boom» en el que se mete también él: "Para nosotros se 
ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela épica -de un epas que 
ya es y será en función de los contextos que nos incumben" (Carpentier 
1949: 149·51), precisando de una manera algo redundante que esta novela 
se construye con una materia "dotada de dimensión épica". La declara- 
ción tiene su importancia aunque no se ve muy bien en qué sentido puede 
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aplicarse a Carpentier: personalmente, lo único que yo veo de épico en sus 
novelas histórico-etnológicas es una imperterturbable carencia de sentido 
del humor. Pero claro, personalmente. 

José María Arguedas, y esto es más importante, aplica el término 
de «épica» al sentido y a la textura de su propia obra y al hacerlo deslinda 
y conecta al mismo tiempo el concepto implícito de «lírico» y el explícito 
de «épico» subrayando el problema de la expresión a través de la duali- 
dad y la unión de sus dos lenguas, el quechua y el castellano: 

Yo había escrito ya « Warma Kuyay» ( «Amor de 
niño»), el último cuento de Ag11a. El castellano era dócil y propio 
para expresar los íntimos trances, los míos; la historia de mí mis- 
mo, mi romance( ... ) Ya sé que aún en ese relato el castellano está 
embebido en el alma quechua, pero la sintaxis no ha sido tocada. 
Esa misma construcción, el castellano de «Warma kuyay», con 
todo lo que tiene de aclimatación no me servía suficientemente 
para la interpretación de las luchas de la comunidad, para el tema 
épico. En cuanto se confundía mi espíritu con el del pueblo de 
habla quechua, empezaba la descarriada búsqueda de un estilo 
( ... ) Sumergido en la profunda morada de la comunidad no po- 
día emplear con semejante dominio, con natural propiedad el 
castellano ( ... ) Era necesario encontrar los sutiles 
desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el ins- 
trumento adecuado. 

{Arguedas 1983: 11, 196). 

Estas consideraciones de Argucdas dan un hilo conductor para 
seguir la evolución de su narrativa y de su poesía en la medida en que 
distinguen técnicamente dos temas que confluyen en la práctica de la obra: 
el lírico (que evoca «los íntimos trances», las vivencias entrañables de la 
infancia, presentando los seres y los lugares con los ojos y desde el alma 
de un niiio) y el épico, que consiste en la representación del encuentro y 
las luchas de pueblos y culturas en un ámbito humano, cultural y físico- 
geográfico tremendamente contrastado y dividido como es el Perú; sierra 
y costa, indios y blancos, quechua y castellano, tradición milenaria de las 
culturas andinas y más de cuatro siglos de cultura hispánica. Desde este 
punto de vista, el autor presenta la novela peruana "como el relato de la 
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aventura de pueblos y no de individuos" y como "predominantemenle 
andina". "En los pueblos serranos, el romance, la novela de los individuos, 
queda borrada, enterrada por el drama de las clases sociales". Y añade: "Las 
clases sociales tienen también un fundamento especialmente grave en el 
Perú andino; cuando ellas luchan, y Jo hacen bárbaramente, la lucha no es 
sólo impulsada por el interés económico; otras fuerzas espirituales profun- 
das y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, 
con incesante e inaudible violencia". 

Es decir que chocan dos civilizaciones o tipos de sociedad, de mo- 
dos de vida y de visiones del mundo encontradas en la que una defiende su 
propia identidad profundamente arraigada en lo que Arguedas llama "el 
alma de la comunidad" (entiéndase indígena, «esa profunda morada de la 
comunidad» en la que el autor declara estar "sumergido"). Esta "dualidad 
trágica de Jo indio y Jo occidental en estos países descendientes del 
Tahuantisuyo y de España" (son palabras de Arguedas) son la materia de la 
epopeya. Su lugar central, los Andes del sur del Perú; las lenguas, el que- 
chua y el castellano con "los sutiles desordenamientos" que Je impone el 
escritor; y en cuanto al héroe, "es probable -dice Arguedas, y más que pro- > 
bable que el indio aparezca como el héroe fundamental". Y así aparece en ;u 
efecto a través de casi toda la obra, desde los cuentos de Agua hasta el últi- g 
mo capítulo y el último diario de El zorro de arriba y el zon·o de abajo, pero el "' 
adjetivo "fundamental" indica que habrá otros "héroes", que progresiva- ;; 
mente se van diversificando, desde el latifundista, como don Bruno, en To- "' 
das las sangres, los mestizos también, fragilizados por su situación incierta -< 
entre las dos culturas en pugna, hasta los trabajadores y los empresarios e � 
industriales de la costa: todas las sangres, todas las clases. Y finalmente, el > 
último y primero, el héroe que se oculta detrás de su propia voz y que ten- z 
drá por papel principal introducir en la epopeya una corriente lírica casi � 
permanente: el personaje narrador que al narrar recuerda e interioriza el r .,, 
mundo que lo interioriza a él, y modula "los acontecimientos narrados, muy o 
singularmente épicos" (son palabras de Arguedas), los hechos, las luchas, -... 
pero también los lugares que conoce «a través de la niñez, de la experiencia > 
profunda». �, 

Esta experiencia profunda del mundo andino es, en parte, como lo n 

declara el propio autor, un conocimiento vivido del enfrentamiento y la lu- 0 

cha de un pueblo que defiende su identidad y su mundo en todos los terre- ;;' 
nos, económico, cultural, espiritual, en duros enfrentamientos contra las fuer- ::: 

µ 
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zas extranjeras que lo avasallan: es lo que Argucdas califica de "tema épi- 
co", "acontecimientos singularmente épicos". Pero eso es simplemente eso, 
lo que Carpcntier designaba corno "materia" épica: el argumento, la reali- 
dad narrada, las luchas, las estrategias, los movimientos de masas. etc. Eso 
-cualquier guerra de cualquier continente y de cualquier época- lo narra 
sencillamente y bien un buen novelista realista o, aún más sencillamente y 
mejor, un historiador, de hoy o de ayer como Herodoto por ejemplo en 
Grecia: pero Herodoto precisamente no era Homero. Para la mentalidad 
racionalista occidental mito es sinónimo de mentira, y no precisa ni exclu- 
sivarnente para la cultura que llamamos «moderna»: lo era ya para 
Jenófanes, Herodoto y Platón. Pero ahora resulta que no lo es, en la Améri- 
ca del siglo XX, para un escritor como Arguedas: la materia o el tema que él 
trata es histórico en cuanto la dualidad dramática de las culturas en el Peru 
está claramente inscrita en la historia, pero la cultura con la que él se iden- 
tifica, lo que él llama «el alma de la comunidad» en que está "sumergido" 
arraiga en mitos ancestrales y se proyecta en una visión mágica, unitaria y 
animista del universo, de modo que el poeta, que ha absorbido esa visión y 
esos sentimientos míticos y mágicos en la experiencia profunda de la ni- 
ñez, los integra en su obra al mismo tiempo como tema y materia de la 
narración y como elemento estilístico del lenguaje narrativo. El alma de la 
comunidad, el alma del mundo y de la naturaleza en la que está integrada 
la comunidad y el alma del poeta sumergido en «la profunda morada» de 
ésta forman un todo y es esa unión la que trata de expresar la escritura 
arguediana. La obra se constituye en "estructura mítico-simbólica" y es así 
como la ha presentado Petra lraides Cruz Leal (s.f: 89 sqq): "Arguedas, 
integrado con dificultad a los modelos occidentales, cuenta principalmen- 
te con la herencia mítica del universo quechua que le hace volver con tesón 
a los valores sagrados, a una sabiduría ancestral incontaminada de tecno- 
logías y rechazada en los medios artísticos. De ahí la oscura fuente emotiva 
que genera el dulce vicio de escribir no importa para qué( .. .)" (Cruz Leal: 
89). También Antonio Cornejo Polar ha distinguido en la última novela de 
Arguedas, El zorro de nrribn y e/ zorro de nbnjo, tres niveles: biografía, novela 
y mito: este último toma forma en «un discurso estrictamente mágico», del 
cual es un ejemplo la curiosa escena del diálogo en el capítulo ll entre don 
Angel y Don Diego en los que encarnan los dos zorros que dan el título al 
libro. De la misma manera, en la interpretación de Cornejo, uno de los per- 
sonajes del libro, Asto, uno de los tantos serranos que han bajado a la cos- 



ta, repite o «revive», con una prostituta blanca de Chimbote, una historia 
mítica del antiguo Perú: "Hace dos mil quinientos años, Tulaykire (Gran 
Jefe, Herida de la noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue dete- 
nido en Urin Allauca, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por 
una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los 
senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir 
y dispersarlo" (Arguedas 1983: V, 49 / Cornejo Polar 1973: 274-277). La 
conjunción de la gesta heroica del Perú, de la persistencia de antiguos mi- 
los en la cultura indígena y de una mentalidad mágica donde domina la 
creencia en la «participación» del hombre en el universo y del universo en 
el hombre: es eso lo que justifica que la narrativa poética de Arguedas se 
pueda calificar de épica, calificativo que, de otro modo, resulta escasamen- 
te aplicable en sentido estricto a las novelas que se escriben en nuestro si- 
glo en Europa y en América, aunque narren guerras o luchas o vicisitudes 
colectivas. Salvo excepciones como, pongamos, Berlín Alexanderplatz de 
Alfred Doblin donde está muy presente el elemento mítico y se mezclan 
los tres géneros, épico, lírico y dramático (W. Muschg: 418, 424). 

La dimensión al mismo tiempo histórica y mítica de la obra de :,, 
Arguedas parece evidente, pero hay que tener en cuenta que la misma :,, 

Cl mirada que se fija en el pasado legendario evocando milos de hace miles 
I 
e: 

de años, se fija también en el presente y mucho en un futuro histórico que , ro 
reconcilie a los pueblos del Perú, pero en el que se proyecta siempre la 1 � 

memoria de los mitos y el recuerdo personal de su infancia en la comuni- u, 
dad de los indios lucanas. En este sentido dice Antonio Urrello que de las 
imágenes de Arguedas "emergen( ... ) no solamente una conciencia artística c... 1:: 

de elevadísimo valor sino también una conciencia ética que señala sendas - 
de conducta y valores morales y comulgando en sus dos vertientes, pasado I z 
y presente, a las que muchas veces aparecen superpuestas e indistinguibles" 

'I � 

(Urrello 1989; 78-79). Y cita estas palabras deArguedas: " ... la conciencia de '., 
la época antigua que vive aún con absoluta pureza en todos los instantes I o 
en que el espíritu religioso logra revivir la antigua presencia de lo común, !-- 
de la profunda y mítica conciencia de que la tierra y sus frutos no pueden ·:,, 
ser de propiedad individual sino universal" (Arguedas 1976: 61 [citado por :1 � -ª·· 
Urrello 1989: 79)). . " 
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"Lo común" es pertenencia de la comunidad que está en la me- 
moria histórica y en el recuerdo vivo de la experiencia del autor y quepo- 
líticamente se proyecta en una visión que no podríamos llamar sino «co- 
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munista», visión naturalmente política aunque no vinculada a ningún par- 
tido o movimiento político. La conciencia de la tierra como bien común es 
calificada de "mítica", pero ahora mítica en dos proyecciones desde el pre- 
sente: a lo que fue en el pasado y a lo que debe ser en el futuro donde 
visiblemente el escritor, mestizo de dos culturas y de dos lenguas, cifra su 
esperanza de redención no sólo de los pueblos peruanos sino de todos los 
pueblos. Este poeta andino hubiera podido repetir, invirtiéndolo, un verso 
de otro poeta andino, César Vallejo: a lo ll!ejor recuerdo al esperar: a lo me1or 
espero al recordar . 

Antes de enfocar la presencia a la vez intensa y difusa de la expre- 
sión lírica en la obra narrativa de Arguedas, reparemos en que el novelista 
es también autor de un libro de poemas en quechua, que en su mayor parte 
él mismo tradujo al español. El libro lleva el título de uno de los poemas: 
Katatay: Tell!blar y su tema es sobre todo la gesta de los pueblos en lucha 
por la conquista de su identidad y por la humanización de la civilización: 
"Al padre creador Túpac Arnaru (himno-canción)", "Qué Guayasamín" (es 
una oda al pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín), "Temblar", "Llama- 
do a algunos doctores", "Oda a Cuba", "Ofrenda al pueblo de Vietnam" y, 
homenaje al presente y al futuro del hombre, "Oda al jet" que muestra cla- 
ramente cómoArguedas no tenía nada de un nostálgico de un mundo "atra- 
sado" y "provinciano": llama al jet obra del "hombre dios, hacedor del Dios 
padre", "pez golondrina de viento", "Bajo el suave, el infinito seno del jet, 
más tierra, más hombre, más paloma, más gloria me siento", "mi cuerpo 
vuelve a la dulce infancia", "mi sangre está alcanzando las estrellas,/ los 
astros son mi sangre", "Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses 
Montañas, Dios lnkarrí", "No bajes a la tierra/ Sigue alzándote( ... ) hasta 
llegar al confín de los mundos que se multiplican hirviendo, eternamente". 
El tono épico y el lírico se mezclan o se funden en estas composiciones 
donde alterna el verso con la prosa poética. 

En las novelas y los cuentos lo épico constituye la trama misma 
del relato: lo que el propio autor defme como la interpretación de las lu- 
chas de la comunidad, sus héroes, el indio y sus mitos, como el de los dos 
zorros o el del dios lncarrí, o el legendario Huatyacuri, "héroe dios con 
traza de mendigo" (Arguedas: Ibid.: V, 203, 243); y el español quechuizado 
a nivel de la expresión; pero es el elemento lírico el que a través de la obra 
nos impresiona sobre todo por sus resonancias poéticas. Este lirismo tiene 
dos vertientes, una de ellas es la frecuente inserción en los relatos de poe- 
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mas y canciones quechuas, yaravíes tradicionales con la traducción para- 
lela en castellano, no, claro está, como elemento folklórico pintoresco, sino 
seguramente porque estos cantares indios son una expresión cabal de lo 
que el poeta llama el alma de la comunidad que participa así directamente 
en la construcción de la obra: cantos anónimos que son de todos, por con- 
siguiente también del poeta. Es verdad que en tanto que blancoArguedas 
nunca perteneció realmente a esa comunidad que no Jo reconocía a él 
como indio; pero él se siente compenetrado con ella. 

La otra vertiente está en la voz del recuerdo que se reapropia, 
cantándolo, del mundo de la infancia, del paisaje para Arguedas siempre 
mágico de la sierra del Perú y en el cual encontramos la doble 
interiorización de la que hablaba Staiger: del mundo por el poeta y del 
poeta por el mundo. Para comprender mejor la importancia del caudal 
lírico vale recordar aquí algunos datos significativos de la cultura de 
Arguedas, blanco que se crió entre los indios. El padre de José María, abo- 
gado que viajaba incesantemente por los Andes, se vio obligado a confiar 
el niño a su madrastra. Arguedas cuenta: 

Mi madrastra ( ... ) me tenía tanto desprecio y 
tanto rencor como a los indios [y] decidió que yo había de vivir 
con ellos en la cocina, comer y dormir allá. Así viví muchos años. 
Los indios y las indias vieron en mí exactamente como si fuera 
uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso nece- 
sitaba más consuelo que ellos ... y me lo dieron a manos llenas. 
Pero algo de triste y de poderoso debe tener el consuelo que los 
que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturale- 
za dos cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la 
ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que se tienen 
entre ellos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los 
ríos, a las aves; y el odio que le tienen a quienes, casi inconscien- 
temente, y como por una especie de mandato Supremo, les ha- 
cían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor. 

(Citado por Cornejo Polar 1973: 41-42) 
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El escritor añade que «aprendi]ó] a hablar el castellano con cierta 
eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua». 

En la conjunción de las dos lenguas Arguedas busca la clave que 
le permita hacer presente todo el tesoro del recuerdo y es ahí donde radica 
fundamentalmente su lirismo que es ante todo la €\presión de una inrner- 
sión en la naturaleza andina hondamente consubstanciada con el alma de 
los hombres que viven con ella y en ella; de ahí que los fragmentos líricos 
invaden y modulan una buena parte de la obra narrativa (sobre todo cuen- 
tos como "Huarma Kuyay", "Amor mundo", "La agonía de Rasu Ñiti"). 
Este lirismo culmina en Los ríos profundos, la novela más lírica de Arguedas, 
y reaparece con frecuencia en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. El estilo lírico en el relato está vinculado a la narración en primera 
persona, por lo general a cargo de un niño que se llama Ernesto en "Warma 
Kuyay", "Agua" y Los ríos profundos. Este niño es visiblemente una proyec- 
ción semibiográfica de José María Arguedas, aunque está claro que el na- 
rrador no se confunde nunca realmente con el autor. 

"Estamos muy amagados por la piedad y la infancia", dice el poe- 
ta; y, recordando:"( ... ) yo era muy intranquilo; estaba solo entre los domés- 
ticos indios, frente a las inmensas montañas y abismos de los Andes donde 
los árboles y flores lastiman con una belleza en que la soledad y el silencio 
del mundo se concentran" (Arguedas ibid.: V, 23,24). Ahora se tratará de 
evocar mediante el lenguaje la magia de ese mundo y Arguedas tiene que 
plantearse el problema de la expresión en palabras de una realidad en que 
los perfumes, los colores y los sonidos no solamente se responden como en 
el poema de Baudelaire, sino que se funden y se confunden, se expresan los 
unos por los otros. Lo plantean por él los zorros de la última novela: el 
zorro de arriba le dice al de abajo: "confundes un poco las cosas". "Así es. 
La palabra( ... ) tiene que desmenuzar el mundo", contesta el zorro de aba- 
jo. "El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura( ... ) reper- 
cute en los abismos de roca ( ... ), se arrastra en las punas, hace bailar a las 
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu". "Sí, dice el otro: el 
canto de esos patos es grueso( ... ) el silencio y la sombra de las montañas lo 
convierte en música que se hunde en cuanto hay". Y replica el zorro de 
abajo: "La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El canto del 
pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo". Conviene fi- 
jarse en el doble sentido de "confundir" en relación con la palabra que "des- 
menuza el mundo", la palabra instrumental que "confunde", en el sentido 



de "equivocar" o "engañar" y confunde por ser precisa, etimológicamente: 
distinta, separada, apartada o cortada (todos sinónimos del DRA). Contra 
esa precisión de la palabra-concepto que desmenuza la realidad confun- 
diéndonos, el Arguedas lírico busca otra, una palabra-canto que confunda 
las categorías del mundo y las percepciones que de él tenemos fundiendo 
todos los fenómenos de la realidad: una palabra-canto que hace de la prosa 
narrativa un medio musical en el que destellan las imágenes. En esta visión 
poética el ser humano está hecho de materia musical: canta una calandria y 
el poeta exclama: " ... mientras oía su canto que es seguramente la materia 
de la que estoy hecho, la difusa región de la que me arrancaron para lan- 
zarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos niñas" 
{Arguedas, ibid., U!, 133). El amor que les tienen los indios y el propio 
Arguedas "a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves" hace que 
la naturaleza esté en ellos corno ellos están en la naturaleza: un continuo 
alma/cuerpo del hombre-alma/cuerpo del mundo; así, describiendo el 
rubor de una muchacha que observa la cópula de una pareja de animales, 
el poeta, por los ojos de un niño que contempla a la joven, ve toda la natu- 
raleza que se traslada a su cuerpo para hacerse rubor: 

{Arguedas: l, 224) ,- 

:,. 
La joven cantaba mejor que la calandria; ;o o plateaba al fangoso y encabritado río grande, acercaba las cum- e; 

bres filudas que los ojos apenas alcanzaban pero el corazón sen- I M . tJ 
tía, los acercaba con el canto hasta que tocaran con sus dientes las 1:,. 
flores de la alfalfa ( ... ). Los dos animales se movían, y el río fan- 

·¡ 

� 

goso se convirtió en sangre pura y terrible que empezó a subir 
desde los pies hasta la frente de la jovencita. ( ... ) su rostro enroje· · e, 

'e; 
ció desde dentro como lirio blanco que se transformara de repen- :,. 

z te, por quemazón, en un trozo de crepúsculo que es la luz roja de 
uno mismo más que del sol y del cielo.( ... ) apenas el río se trasla- . � 
dó a las venas de su cuello para apretar ahí toda su fuerza. ! :;; 

·º 
:,. 
s 

Los fragmentos líricos de este tipo son muy numerosos y basta ·1 ª' hojear un libro como Los ríos profundas para topar continuamente con esta ,, 
percepción mágica y poética en que se borran los límites entre el hombre 10 

1 _,, y el universo, lo que ha hecho decir al gran poeta peruano Emilio Adolfo ! " 
'� � 
. " 
! :!. 
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Westphalen: "Esta especie de comunión universal, de inmersión poética en 
que se anulan objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavía una cima 
inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada" 
(Westphalen 1976: 352). En Arguedas, quiere decir Westphalen, es una cima 
alcanzada. Y eso que Westphalcn se ha empeñado quizá más que cualquier 
otro poeta contemporáneo en acercarse a esa cima. Arguedas, siempre cita- 
do por Westphalen, lo explica con mucha sencillez: " ... descubrir cuán bello 
es el mundo cuando es sentido como parte de w10 mismo y no como algo 
objetivo. Nada hay, para quien aprendió a hablar en quechua, que no for- 
me parte de uno mismo" (Jbid.). 

Si querernos encontrar en el continente latinoamericano un alma 
gemela de Arguedas, esa es sin duda Juan Rulfo, a quien Arguedas admi- 
raba sin reservas y le tenía mucho cariño. En el primer diario de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo dice el escritor peruano dirigiéndose al mexicano: 
"¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, 
de conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura 
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir 
y cantar, como tú?" (Arguedas ibid.: V, 19). 

Hay tres constantes que acercan las dos obras: la sintonía y el vín- 
culo estrecho entre el escritor y el pueblo campesino de México; la presen- 
cia viva en la obra de las representaciones culturales a menudo míticas de 
su comunidad; las inflexiones líricas de su obra, sobre todo en Pedro Pára- 
mo. El lirismo en el libro de Rulfo como en los de Arguedas se da como 
expresión del recuerdo, pero no del personaje narrador que en la primera 
parte es Juan Preciado, sino de otros personajes, o mejor dicho sus voces: la 
voz de Pedro Páramo que en los primeros capítulos recuerda a Susana San 
Juan: "Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensan- 
grentado del cielo" (Rulfo 1983: 20); pero sobre todo la voz de la madre 
muerta que acompaña a Juan Preciado en su viaje a Cornala, y recuerda su 
pueblo como un paraíso: "Hay allí, pasando el puerto de los Calimotes, la Pista 
111uy hennosa de una llanura verde, algo aninrilla por el 1naíz 111ad11ro. Desde ese 
lugar se ve Co111aln, blanqueando la tierra, il1111linándola durante la noche" (lbid.: 
8). Se puede notar que en estas cuatro líneas de "prosa" se disimulan cinco 
versos endecasílabos: un poema intercalado en el discurso narrativo. Y esa 
misma voz que recuerda acompaña al viajero hasta su tumba y de tumba a 
tumba le sigue susurrando el recuerdo del paraíso: "Allá hallarás mi queren- 
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cia. El lugar que yo quise. Donde los sueños 111e enj1aq11ec1eron. M1 pueblo, levan 
tado sobre In lln1111rn. Lleno de árboles y de l,ojas, co,110 una alcancía donde hemos 
guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eterni 
dad. El a111nnecer; la nmflana; el 1nediodía y In noche, siempre los 1111s111os pero con 
la diferencia del aire. Allí donde el aire ca111hia el color de las cosas; donde se 
ventila la vida co1110 si fuera un r11un11ullo: co1110 si fuera un p11ro 111unnul/o de la 
vida ... "(Ibid.: 50). 

La Comala donde llega Juan Preciado es lo contrario del paraíso, 
es la entrada del infierno y asi está descrita: "abajo", "sobre las brasas de 
la tierra, en la mera boca del infierno" donde sufren y recuerdan las almas 
de los muertos, pues a la mitad del libro se revela que no sólo la madre de 
Juan Preciado está muerta sino que todos los personajes que sucesivamen- 
te aparecen, el arriero que lo lleva al pueblo infernal y todos los habitantes 
de Cómala son simplemente «aparecidos» que han muerto hace mucho 
tiempo: y el mismo Juan Preciado que cuenta esta historia, la está contan- 
do desde su tumba, pues ha muerto en Comala matado por los murmullos 
de los muertos; muertos líricos que recuerdan murmullando. Casi todos 
los críticos han visto en este descenso a Comala una reelaboración del 
mito del descenso a los infiernos y se ha comparado al episodio de Eneas 
que baja al averno para encontrar a su padre. Pero es necesario indicar 
sobre este punto un trabajo de Martín Lienhard (apareció en una revista 
suiza pero he perdido la referencia) en el cual recuerda que existe un anti- 
guo mito mexicano donde el héroe, igual que en el poema de Virgilio, des- 
ciende a los infiernos para encontrar a su padre. Y se puede argumentar 
que es mucho más creíble que Rulfo, escritor tan poco extranjerizantecomo 
Arguedas, se haya inspirado en el mito autóctono más que en el greco- 
romano. 

Aparte de estas afinidades evidentes entre las obras del mexica- 
no y del peruano, hay que reconocer que la imagen que da Arguedas de 
los lugares donde pasó su infancia es bien diferente, incluso contrapuesta, 
de la que ofrece Rulfo de los pueblos del estado de Jalisco donde él nació: 
a pesar de la miseria, la injusticia y la tiranía del régimen latifundista, la 
evocación arguediana de Puquio y otros pueblos de los Andes del sur del 
Perú es positiva, esperanzada y luminosa. La de Rulfo, sombría y desola- 
da, contrapone crudamente la Comala del recuerdo: un paraíso, al infier- 
no que es Comala, un pueblo donde ya no vive nadie, sino los fantasmas de 
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los muertos. Allí, en Coma la "uno quisiera vivir para la eternidad", había 
dicho la voz de la madre. "¿Y por qué se ve esto tan triste?", pregunta Juan 
Preciado al fantasma de Abundio, el arriero, al llegar a Comala. "Son los 
tiempos, señor", contesta el fantasma (!bid.: 8). Es la historia de México. 

Pero esta diferencia de estado de ánimo no afecta en nada la car- 
ga poética común a los dos autores. 
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POEMAS/Carmen Berenguer 

ACERCA DE LUPANARES MIGRATORIOS, LA POETA LEYÓ EL 
POEMA QUE EL POETA (Q.E.P.D.) ESCRIBIÓ, ESA, SU ÚNICA Y 
ÚLTIMA NOCHE EN EL PUERTO, Y LE RESPONDE AUNQUE YA 
NO ESTÉ. 

Olor a turbulencias corpóreas rasgó el olfato 
con los brazos extendidos, alli pájaro 
de argenta temblaba su glande y Uamonos 
«tías» para ahuyentamos, y uac, uac, 
respondieron las urracas al destemplado graznido de las 
heridas plumas que perfilaban suave su caída ¡Vaya 
vacío' ornadas bolas tristes del fígaro, 
en medio de un trino el gorrión palabrero 
fundía lupanares migratorios, 
negro en un blanco yermo, 
nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas 
crines cruzaron el corazón, alú en el puerto, puteros 
chuscos y mandarines, --dije- olor a ñato y gañanes 
los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos, 
a ratos opacos bríos, a ratos nervaduras de vieja 
en las manos trepanaba el deseo, alú sujeta al ala 
con el chal lanudo pegado al cuervo, entresí, 
las urracas brincaban alrededor, mirando camo 
el entrepiernas, 
mudos espectros del destino, aquí ni polvos mágicos, 
sudor parando estrellas por si cae, al pie 
mis pieses a tus pies pije 
por si acaso, 
las nubes estaban de más, nunca olvidaste que viste 
ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, 
y todo por verte 
en el Jamar, ¡Abisinia Exibar: ¿Acaso puedes cambiar de marca? 
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tal vez ébano capilar del tambor o la resina 
africana busca el confín agrietado del sinsentido, 
y ese marfil seco como si el tintineo amazónico 
te hubiese chupado, 
bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolordel pujo, 
sino moco, sino gargajo, al dorado siútico del alambique, quiltra. 

RETOMANDO EL HILO, LA NOCHE ES RENUENTE PARA EL OL- 
VIDO, Y VOLVIENDO A LAS CALLES, LA NOCHE NO TIENE PER- 
SONAJE, REBOTA DE SÍ. 
Si alguien la pisara sería su fantasma. Si le hablara, como lo lo hago yo, 
perdería la voz. 
Ella no tiene voz ni murmullo. Una suave brisa las pierde. 
RETOMANDO EL HILO para novelarla, SI LA NOCHE CANTA, 
CANTA, eso es todo. Y es tan bella la infinita, que si alguien sufre en la 
noche, no es su culpa, porque una noche en Manhattan es la misma 
noche de Estambul, y la misma noche en Valparaíso. En estos instan- 
tes, aunque requiera vagar, sin duda que la noche Boliviana es decidi- 
damente otra noche, y eso el poeta Jaime Sáenz lo sabe, aw,que en 
Chile nadie lo conozca. El la hace hablar: «EL QUE TODA VIA SIGA 
HABIENDO ESO QUE YO LLAMO LA NOCHE, Y EL QUE TODA- 
VIA UNO PUEDA MIRARLA CUANDO SE LE DE LA GANA, ES 
UN VERDADERO MILAGRO». 
Y si una voz cansina dijera: «El ser de la noche es la noche», vería 
poblarse de manchas el satélite de la noche y la vería criminal. Esa 
noche ha sido inducida. 
¿Es que alguien puede olvidar una noche tropical? Donde los ruidos 
suenan y la rana que le canta es capaz de cazarla con su mirada 
infrarroja. 
Por contraste, en las callles de Manhattan, por más que quiera verla, 
no se ve, porque la luz estalla un nocturno esplendor. Los letreros la 
artificilan y escenifican su oscuridad, y se convierte en la estrella del 
firmamento, entre neones y sombras; los alleys, son una larné eléctrica 
desde el Central Park. Y se escribe esta ficción por el instinto de con- 
servar esta visión de que la noche es el animal que lleva dentro. La 
pantera negra que se desliza en la selva de las luces. Y ella que no es la 
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miseria de un personaje, evoca los versos de J.S. 
"CAPAZ QUE EN UNA DE ESAS LE INYECTEN ALA NOCHE UNAS 
CAPSULAS DE LASER Y LE ENDOSEN QUIEN SABE QUE ARTE- 
FACTOS DE COBALTO, PARA QUE CUMPLA UNAFUNCION VER- 
DADlóRAMENTE UTIL. Y TE DIRE QUE NO ESTA LEJANO EL DIA 
QUE LA NOCHE PASARA A LA HISTORIA, Y SERA COMO LA HIS- 
TORIA DE NOE Y DE LA TORRE DE BABEL". Entonces yo diré que 
su continuidad es sin historia y que su memoria se detuvo en el 
Planetarium de Nueva York, cuando simularon su vuelo. 

RUINAS 

La noche no es la noche ideal 
ni romántica de los cantos versallescos 
n.i los trinos de los pájaros en algún amanecer. 
La noche de la novela triste, cuando sus luces 
se apagan y aparecen las sombras criminales 
en las esquinas de los bares, de las casas, 
a los pies de la cama, debajo de las sábanas, 
en los colores de los muebles, en la opacidad 
de las tablas, detrás de los cuadros, arriba del armario, 
en los rincones de la escalera, 
en este libro, 
en medio de estas páginas, 
en el temblor de tu sonrisa, en ese espejo del baño, 
en el cepillo del pelo, en el olor de tu traje, 
en el cubierto de la mesa, en la cajita de música, 
en el calcetín; broche de una noche antigua, 
en la maleta, 
en la página del medio, 
en el candor, en la maceta de flores; 
detalles del tejido, 
y el pañuelo a rayas en el sillón Bauhaus, 
en el cuadro de Frida Kahlo, en el retrato de revistas viejas 
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en los platos de comida, en el charquicán y el luche, 
en los juegos de luces pascueros, en los vasos de vino, en la 
ponchera, en el apiao y pajarete, en el chaleco azul, 
en el anillo, en el collar de un cuello, en los aretes, 
en el piso de la cocina, en la heladera, 
en la silla de paja, en el jarro del café, 
en la azucarera, en La mermelada, 
como si arriba, en la cucharita de té, 

crochete del estío en la biblia latinoamericana, 
en el cantar de los cantares, en el libro de Job y Jerenúas, 
en las páginas sueltas, aquí mismo, 
en el hilo del medio, 
¡Es algo que da náuseas! 

"Chile aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en las 
laderas de los Andes bajo un gran revuelo de cuervos". 

Vicente Huidobro 

Páramos y ruinas, 
en el sahumerio, 
en el escapulario, 
en el sagrado corazón de Jesús, 
a la entrada de la casa, 
en el póster de psicosis, 
en el cuarto, 
en la música de Béla Bartók, 
en el afiche del cojo Días, 
en la postal del indio, 
en el rostro sudaca, 
en estos ojos chinescos, 
debajo de todo eso, en las puntas, 
como si nada, en los santitos, en el ulpo, 
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En todo eso, 
cuando te acuestas, 
cuando te levantas, 
cuando miras de reojo, 
cuando fijas la vista, 
cuando te acercas, 
cuando hablas, 
cuando callas, 
cuando brincas, 
cuando te das vueltas en la mañana, 
una hora después, 
cuando te agachas, 
cuando sudas, 
cuando aguantas, 
cuando aúllas, 
cuando todo eso, 

"El poeta inglés pudo decir: Algo huele a podrido en Dinamarca", 
pero nosotros, más desgraciados que él, nos veremos obligados a 
decir: "Todo huele a podrido en Chile". 

Vicente Huidobro 

"¡Pobre Chile! Un país que ha tenido por toda industria el aceite de 
Santa Filomena y los dulces de la Antonia Tapia". 

Vicente Huidobro 

después de quedarte escuchando las gotas de la llave mala, 
después de la lluvia de Julio, 
después de Julio, 
después del frío, 
después de la helada de invierno, 
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después de la remesa de Julio, 
después de la carta de Julio, 
después de las cuentas del invierno, 
después de la piel seca del invierno, 
después de las noticias del invierno, 

Irene Paulova ES LA REINA DE LAS NOCHES 
MOSCOVITAS 

Se parece a Rusia, 
se parece a Hong Kong, 
se parece a mayamicito en Bolivia, 
se parece a Blade Runner, 
se parece a los derrumbes, 
se parece a la tarde, 
se parece a las nubes rosadas de la tarde, 
se parece a un justo invierno, 
se parece a las telarañas de la Babuchka, 
se parece a mi amigo viejo, 
se parece a su abrigo gris, 
se parece a su semblante adusto, 
se parece a la niebla, 
se parece a los pobres del sur, 
se parece a los pobres del norte, 
se parece a los pobres del oriente, 
se parece a los pobres del este, 
se parece a esta ciudad, 
se parece a este rincón, 

se parece a este vacío, 
se parece a este abismo, 
se parece a esta angustia, 
se parece a este insomnio, 
se parece a este chifón, 
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se parece a tu rostro, 

Entonces te tornas un bromazepam, 
te tomas un diazeparn, 
te tornas un tricalma, 
te tomas un alprazolarn, 
un lorazepam, 
benzodiazepinas, 
fluoxetinas, 
elixir de la dicha, 
te lo tornas todo, 
te lo comes todo, 
te lo hablas todo, 
te lo tragas todo, 
y en medio de la semana, 
para los sentidos, 
marroquíes, colombianos, 
y paraguayos, 

y aparece por arte de magia el desierto florido, 
y la palabra (NO de añañuca amarilla y añañuca roja, 
se entrelazan con los lirios del campo y terciopelos, enredándose 
como cabelleras enamoradas; garras de león, Diego de la noche y 
chinas, hierba del hielo, encintan coronillas de fraile, cardo blanco, 
flor del minero, y fucsias, pata de huanaco, mal villas, renillas y 
cactus, azulillos, monjitas y pajaritos, TOCAR) 

creo que tiene que ver con el olvido, 
creo que tiene que ver con una madre muerta, 

Se parece a ciudad miseria de Perú, 
Se parece a ciudad oculta en Argentina, 
Se parece a las labelas de Brasil, 
Se parece a South Bronx de Nueva York, 
Se parece a Blade Runner, 
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Se parece a los derrumbes, 
Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas, 

En todo eso, 
cuando te acuestas, 
cuando te levantas, 
cuando miras de reojo, 
cuando fijas la vista, 
cuando te acercas, 
cuando hablas, 
cuando callas, 
cuando brincas, 
cuando te das vueltas en la mañana, 
una hora después, 
cuando te agachas, 
cuando sudas, 
cuando aguantas, 
cuando aúllas, 
cuando todo eso, 

Tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros 
rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, tiene edificios de 
vidrios, tiene edificios nuevos con más vidrios donde se reflejan 
nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicaciones, tiene celulares, 
tiene policía, tiene policía nueva, tiene autos nuevos, tiene camas 
nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas, 

tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos, 
tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva, 
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva, 
tiene hambre nueva, 
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A las siete de la tarde, cuando las nubes rosas se van por el 
poniente, la ciudad es recorrida en W1a sola dirección: para arriba. Se 
deja ver una intención, una idea pretenciosa detrás de todo esto. 
Quiere ser alegórica en su construcción y mítica en su necesidad de 
ritual. Noble pretensión de ser ciudad inventada, 

Y más allá donde el inventario no alcanza a contarse: 
Se parece a los barrios bajos de los Angeles. 
Allí asesinaron a Sal Mineo de una estocada en el corazón. 
Se parece a la cárcel de Chorrillos en Lima, donde tienen encerrada a 
Sibila Arredondo viuda de José Arguedas. 
Se parece a los rostros de las mujeres viejas que gritan AIMARA 
amarradas a la bandera de Bolivia en La Paz. 
Se parece a las mujeres jubiladas que toman el sol en las Plazas. 
La ciudad ayer parisina, antier española, tiene socabadamente una 
intención de ciudad moderna, después de la modernidad. 

Es la última marcha del milenio a estas horas, a pocos mo- 
mentos del fin del siglo, aunque parezca apocalíptica, quizás el último 
minuto, los gritos de los últimos sindicalistas de la última mina del 
carbón en Lota. 

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo añicos los pul- 
mones de esos hombres, que se parecen a todos los hombres del 1900. 
Aquellos que fueron narrados en las novelas Germinal, Subterra y 
Subsole, encima de esos carros negros que entraban a la mina del car- 
bón, y más allá debajo de un cielo más azul, que el mismo azul, aún se 
conserva vivo el jardín botánico en la casa del dueño de la mina, tiene 
flores exóticas y coloridas, tiene la flor de Loto, Abedules, Bugambilias, 
Dalias y Madreselvas, y alborotos de flores en flor, abajo anfitriones 
ge1minales, y más abajo en los cuartuchos de las casitas, se ven los 
chiquillos con los mocos colgando, cerca de los bebederos de caballos 
donde comparten el agua para refregar la negrura del carbón con las 
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manos rojas, las mujeres de los mineros. Tal vez esta palabra se borre 
en el vocabulario del nuevo milenio. 

Hoy día miércoles del invierno de julio a las 7 y media de la 
tarde, llegaron a gritar el último grito de la mina frente al Palacio de la 
Moneda. Y los hombres de verde con cascos especiales, bototos espe- 
ciales, guantes especiales, trajes especiales, inauguraron las bombas 
especiales del nuevo milenio. 

Se parece a las últimas marchas de los jubilados en la Argenti- 
na, se parece a la última matanza vía satelital del Perú, se parece a la 
globahzación de las imágenes finiseculares, se parece al Fast-Trackcul- 
tural del milenio, se parece a la voz reverberada intercontinental que 
jubila el siglo. Se parece a su última enfermedad. 

Se ven pájaros en Santiago, 
Se ven pájaros migrando en Santiago 
mirlos ocupando nidos ajenos, 
chercanes tan chilenos, 
tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelosa. 
Se ven en el cielo pájaras al lado de las nubosas tardes, 
chincoles ala con ala, 
en las antenas de los edificios. 
En el río Mapocho una garza blanca perfila misteriosa entre las 
piedras. Y en las ramas densas del follaje del parque forestal 
asoman tiuques y queltehues. 
No es necesario glosar el sur de los pájaros, 
si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar más al norte, 
gaviotas y más gaviotas paseando por el zanjón de la aguada 
hasta el Mapocho. 
Y más allá donde el borde es la periferia, 
y habita la entrada de la pobreza, 
donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro 
o de los condominios con parrones y regias casas de campo 
en la ciudad, 
habitados por los pocos alternativos 
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que sólo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo chileno, 
allí también los pájaros anidan y comen y cantan 
y cagan un mojoncito blanco. 
Los chirihues, diucas y jilgueritos scmillean por la periferia de la 
ciudad. 
Y cantan para que la gente los escuche y digan 
que por allí los pájaros no les temen. 
Y el fío fío anida el territorio. 
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l BIENAL NACIONAL DE LIMA: ALGUNOS 
DESLINDES / Elida Román 

Meses atrás se llevó a cabo la llamada «! Bienal 
Nacional», a la que es indispensable agregar «de Lima», ya que un evento 
similar tuvo su primera aparición durante la lII Bienal de Trujillo (1987), 
donde una selección de artistas provenientes de todo el país conformaron 
el Núcleo 111 - «Mirada hacia adentro». 

Si en aquella ocasión el trabajo de campo necesario fue realizado 
por críticos de arte, en ésta lo ha sido por comités de selección integrados 
por historiadores, artistas, críticos y galeristas, acompañados, en cada caso, 
por un representante local. 

¿Por qué una Bienal? 

Es bueno recordar que, como parte del proyecto de recuperación 
del Centro Histórico, y alegando que la Unión de Ciudades Capitales Ibe- 
roamericanas-UCCI había designado a Lima como Plaza Mayor de la Cul- 
tura Iberoamericana', la Municipalidad Metropolitana convocó a los «Fes- 
tivales Internacionales de Lima» (febrero-marzo 1997) que se desarrolla- 
rían en el transcurso de ese año. 

Sin duda las artes visuales fueron las privilegiadas, pues con un 
intervalo de pocos meses -tiempo récord para la organización de un even- 
to de estas características- se convocó y llevó a cabo la I Bienal Internacio- 
nal de Lima (octubre-diciembre 1997), en un esfuerzo económico y de or- 
ganización sin antecedentes en un medio donde la promoción cultural su- 
fre la casi total indiferencia por parte de entidades públicas y privadas. 

Como los organizadores lo declararon explícitamente, los Festi- 
vales ", tienen la finalidad de reactivar nuestro Centro Histórico ( .. .) 

/ 44 



bus44cando así un reencuentro de la ciudad con amplios sectores de la 
población, para lo cual se han habilitado casonas y monumentos como 
espacios de actividad cultural..." 

Estos mismos propósitos son enunciados para la Bienal Interna- 
cional, con una referencia especial: " ... Ocurre que después de casi tres dé- 
cadas de aislamiento-impuesto por la economía y la ideología que marca- 
ban los tiempos- consideramos necesario que Lima volviera a formar 
parte de ese circuito internacional al que siempre había pertenecido." A Jo 
que se agrega una puntual referencia hacia los fines que se atienden, con- 
signando un claro y significativo propósito de 'modernización' para lo 
que la presencia de artistas internacionales servirá de guía a las nuevas 
generaciones peruanas en una vocación de globalización de lenguajes, ha- 
ciéndose también referencia a la desaparición ('desmoronamiento') de la 
fronteras y las características actuales de la inversión internacional'. 

Si bien la participación peruana se redujo a nueve artistas 3, un 
numeroso grupo adicional fue presentado en salones paralelos (y 
controversiales), originando más de una confusión'. 

Esta situación es la que llevó a convocar una Bienal Nacional de 
la que surgieron los participantes peruanos a la [] Bienal Iberoamericana. 
Entre ellos, los ganadores de los Salones Regionales, convocados al efecto, 
y cuyos jurados son parte del Comité Artístico'. 

En las bases de este evento se consignó la orientación del mismo, 
limitando la participación a aquellos artistas con menos de veinte años de 
actividad. 

Se convocó asimismo a seis salones regionales (Lima fue uno) en 
los que el Comité Artístico, acompañado de un representante local, "[eli- 
gió] a los artistas, que a su juicio, deberán exhibir en la Bienal ( ... ) junto a 
los demás artistas invitados." 

Hasta aquí un marco de referencia para ubicar los elementos y la 
mecánica que resultaron en la Bienal que nos ocupa. 

Nuevamente se utilizaron espacios tradicionales, cedidos al efec- 
to por particulares (Casa Nicolás de Ribera y Casa Rímac), en los que no se 
había ejecutado ninguna adecuación oportuna a fines museológicos, lo que 
contribuyó a los defectos museográfícos que apuntáramos en su oportuni- 
dad ". 
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Y otra vez se reiteró el propósito de propiciar el retorno del públi- 
co al Centro Histórico (recuperación y turismo), a la vez que se reforzó la 
actuación de la Municipalidad Metropolitana y de su Centro de Artes Vi- 
suales (CAV) que, hasta el momento, es sólo una entidad organizadora de 
megaeventos y exposiciones de artistas extranjeros jóvenes, en la mayoría 
de los casos latinoamericanos y con interesantes aproximaciones a las nue- 
vas experimentaciones visuales, a pesar que su título sugiere tareas de in- 
vestigación y análisis, tan necesarias al desenvolvimiento del arte peruano 
en general. El CAV, pues, cumple un rol más cercano al departamento de 
Imagen que al de un órgano autónomo y de estudio y promoción de la 
actividad artística local. 

Si mencionarnos ésto es porque en esta era de optimización de 
recursos, los que quedan a cargo de entidades públicas se encuentran so- 
metidos al lógico juzgamiento del colectivo y sus necesidades.Y si ésto me- 
rece discusión, debe afrontarse. 

Aunque a veces tediosa, y seguramente con público escaso, la pro· 
puesta y discusión teórica se vuelven imprescindibles en este proceso de 
adecuación a la modernidad -precisamente uno de los términos críticos 
més impreciso- en estos tiempos donde ruptura, novedad, globalización, 
etc., enmascaran muchas veces la trampa de la moda, el snobismo trasno- 
chado y, sobre todo, la construcción de roles forzados, e intereses extra- 
culturales. 

Si bien es positiva la convocatoria a los salones regionales, ellos 
parecieran ser una extensión de la política centralista -y paternalista- de 
una Lima que no cede su posición privilegiada y, más bien, la alimenta. 

Quizás sería necesario pensar en una política de desarrollo en cada 
uno de los puntos geográficos, con el consiguiente programa de infraes- 
tructura, tanto física como humana, y el traslado desde Lima a provincias 
como política habitual. Tarea que no compete a la _autoridad municipal 
limeña y sí a la iniciativa del Gobierno y/o la actividad privada 

Se debiera empezar por definir cuáles son los propósitos de la ac- 
tividad artística. ¿El 'progreso' indefinido? ¿la adecuación a la demanda 
externa? ¿el 'estar al día' para treparse al tren de la moda internacional? 
¿forzar la utilización de medios (casi siempre confundidos con lenguajes) 
que son prácticamente inalcanzables por parte de las mayorías? ¿seguir 
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aceptando (y proclamando) que para 'ver' es necesaria, imprescindible 
una educación ad-hoc del que ve? ¿es la comparación la via necesaria para 
calificar el arte peruano? ¿'confrontación', que también es batalla, es la 
palabra adecuada para referirnos a la participación en eventos internacio- 
nales? ¿podemos pedir al resto del país lo que exigimos a una metrópoli 
de un país tan complejo como éste? ¿podemos, por último, desligar el arte 
y la cultura del complejo entramado social en el que vivimos? ¿sin un 
proyecto común, cuán válido es un juicio que abarque a todos? y cien 
interrogantes más que, a pesar del riesgo de ser tildados de espíritu con- 
servador (¡terrible mala palabra! -desconociendo a W.Benjamin) están la- 
tentes en cada uno de los protagonistas -actores y espectadores- de esta 
humana función que son el arte y la cultura. 

Quizás parezca excesivo tocar estos puntos en una nota que sólo 
debiera ocuparse de una gran exposición colectiva de artes visuales. La 
creencia que todo indicio puede ser clave, lleva a estas consideraciones 
que, estoy convencida, tienen su paralelo en otras formas aparentes de 
ejercicio de poder y manipuleo de opinión. 

No es muy lejano el recuerdo de la controversia suscitada por el 
otorgamiento a un artesano ayacuchano del Premio Nacional de Arte. Va- 
rios de los detractores de ayer son los vanguardistas de hoy. Acaban de 
descubrir que existen muchas ramas en el mismo árbol. Notemos que casi 
siempre dividimos el arte en 'popular' y 'culto'. Estamos estableciendo, 
desde el principio, una clasificación tan definida que pareciera insalvable. 
Sin embargo toda la vanguardia (?), lo contestatario de hoy, pareciera di- 
vidirse en solo dos vías: lo 'culto' que se sirve estrictamente de lo 'popu- 
lar' (lo que incluye la clasificación de kitsch), y lo estrictamente 'culto' 
que, por definición, pertenece al círculo cerrado de los iniciados. Quizás el 
segundo sea más honesto que el primero, pues no se aparta de su franja 
original. 

Fértil tema de debate. 

Los mismos que defienden la posición de que hay que esforzarse 
y educarse para poder 'ver' son los que reivindican a los hacedores de las 
alfombras de flores, o los nuevos retablistas, y tantos otros artistas popu- 
lares que son mezclados (mas bien emulsionados, tomando un concepto 
físico-químico) en manifestaciones que así atienden todas las solicitacio- 
nes de presencia. 
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¿Y si buscáramos facilitar ese tan voceado 'consumo artístico', 
volviéndolo fácil, accesible y no por ello, banal? 

¿Si propiciáramos una suerte de 'caos creativo' que produjera todo 
lo posible, para de allí dejar surgir lo verdaderamente auténtico y despoja- 
do? 

Una utopía más. 

También fértil para el debate. 

La conquista de nuestra modernidad es aceptar no tanto una 
globalización -económica y políticamente dirigida- cuanto una actitud 
abierta a lo multidisciplinario. 

Los criterios e instrumentos que la historia, la antropología, las 
ciencias sociales en general y disciplinas anexas, la filosofía , la estética y 
la ética, tantas fuentes que hoy nos alcanzan a los fines de la interpreta- 
ción y subsecuente comprensión, se vuelven la vía posible y necesaria en 
un mundo donde la información avasalla y al mismo tiempo tiene insos- 
pechadas posibilidades de enriquecimiento. 

Pero no se debe perder de mira la accesibilidad o la imposibili- 
dad de esto. 

Y la actividad artística parece formar parte importante de esta 
nueva realidad que, por vertiginosa, aún no podemos captar en su totali- 
dad. 

Admitir todas las posibilidades expresivas, asumir el valor del 
gesto o la actitud individual o comunitaria, habitual o excepcional, adop- 
tar las nuevas nuevas formas y las más recientes e innovadoras tecnolo- 
gías, forman parte de un todo que comprende, también, los usos de la 
tradición, la costumbre y el rito. 

Si los modos estéticos son visibles u ocultos, evidentes o solo su- 
geridos, el éxito del hecho visual residirá en lograr su presencia clara e 
inmediata. 

Quizás algo así sea la modernidad que a la vez sea útil a la identi- 
ficación, a ese proceso cohesionador tan necesario a un colectivo embarcado 
en una nave donde a veces la brújula parece extraviada. 

Ese reconocimiento servirá para un diseño de travesía definido y 
consensual, que, entonces sí, podrá proyectar imagen sólida y coherente. 
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Quizás en la originalidad de abrazar alguna utopía resida la po- 
sibilidad de no asfixiarse. 

Solo es necesario recordar aquella [rase gue marcó época: ¡La ima- 
ginación al poder' 

Notas. 

I Ese mismo año, 1997. la Capital Cullurnl de lbcroaménca <lcsignada por la UCCI fue La 
Habana (Cuba) -designnción que ccmprorncrc n una actividad cuhural obligatoria. 
La elección se hace tomando en cuenta la infraestructura y posibilidades de las 
sedes. Santiago, Buenos Aires )' Montevideo han sido sedes. 

«No dudamos de que en el futuro se podrá ver col re nosotros los resultados de los encuen- 
tros que fomenta esta Bienal porque buena parte de los artistas latinoamericanos 
invitados presentaran propuestas multidrsciplinarias ajenas a nuestra tradición y 
contemporaneidad». (L.Lama, presentación al catálogo de la Bienal Iberoamerica- 
na}. Es interesante destacar que en algunos de los textos que acompañan el proyec- 
to «El laberinto de la cholcdad». de reciente presemactón. consignan la importan- 
cia fundamental de esta Bienal. aparcnremcmc presente en las obras que exhibe. 
No se especifica o analiza cuál es esta influencia. y tampoco se manifiesta o revela. 

1 Estos artistas fueron seleccionados. según las bases, por « .. msntucioncs cuhurales y 
personal de mayor iníluencia en el medio ... >1 (Bases 1 Bienal Iberoamericana. Sec- 
ción Nacional I Procesos de Selección. No se indica el criterio para medir la 'm- 
fluencia'). 

En su reseña sobre el evento. Virginia Pérez Ranon comenta: •< •• Cabe destacar el trabajo 
de Mariella Agois (. .. ) y la excelente fotografía de ( .. ) Luz. María Bedoya {que} 
estaba presente en la Casa Nicolás de Ribero y también en la impecable muestra de 
fotografía peruana organizada por el Musco de Arte de Lima, sin duda la exposi- 
ción más comundente de todo lo local que se vio durante la Bienal. Podría decirse 
sin temor a equivocarse que el mejor aporte peruano se encuentra actualmente en 
el medio fotográfico ... » Para recomendar más adelante ", .ldlemro de lo que se 
propuso la bienal hubo logros internos que deben rescatarse y trabajar más profun- 
damente a nivel externo. Ya. de hecho. la organización está en proceso de evalua- 
ción de esta primera edición. La II Bienal puede convertirse en un relevante punto 
de encuentro. aclarando sobre todo su discurso, y orientándose hacia una estrecha 
colaboración de los profesionales en el medio, evitando acudir a galerías. Es indis- 
pensable fuera del :imbi10 de las galerías, y a una parncipacién más activa del 
sector curacorial. tanto en lo que respecta al proceso de selección de los participan- 
tes, como en el montaje. preparación de textos y ejecución de los proyectos especí- 
ficos." (Revista AnNexus ·27. enero/marzo 1998). Cabe establecer que la muestra 
fotogróflca en el Musco de Arte no tuvo relación alguna con la Btcnal. Ninguna de 
las reseñas internacionales -mas o menos del mismo tenor- han sido dadas a pu- 
blicidad en el P(!rÚ. 

El Comité Artístico está integrado por tres críticos de arte. un fustoriador. dos galcristas 
y un artista. 

�E.Román, "Lo bueno, lo ,nalo y lo feo", El Comtrcio. 6/12/98; pp C8 y C9. 
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RETORNO Y OTROS TEXIDS / Julio Ortega 

Cuento de la Sierra Madre 

E I hombre que me lleva preso busca sin prisa un 
atajo donde poder dispararme y cumplir con su tarea. Conoce este camino 
y sabe que a la vuelta de unas rocas la sierra se despeja. Yo marcho delan- 
te, con las manos enlazadas en la nuca, desconcertado por el espíritu de- 
portivo con que este verdugo encara su trabajo. La determinación de su 
oficio de asesino es inexorable pero creo entender que sólo lo absurdo de 
su conducta podría salvarme. 

Cuando el camino se abre a un claro, el hombre se detiene para 
tomar distancia y apuntarme. Reconozco que no tengo escapatoria. Dis- 
plicente, él prepara su rifle mientras yo sigo, tropezando, ahora con las 
manos enlazadas sobre el vientre, inclinado. El corazón se sobresalta, atra- 
pado. 

El asesino, sin embargo, se demora. Le gustaría que 1ni muerte 
fuese menos simple, y que yo corriera para desafiar su habilidad. Pero 
cuando levanto la cabeza descubro cerca de mí a una mujer vieja y rnenu- 
da que lleva una escopeta anticuada con la que intenta apuntar al verdu- 
go. La ayuda una muchacha que maniobra un antifaz de latón, de larga 
empuñadura; lo acerca a los ojos de la vieja para que ésta mejore su punte- 
ría. 

Pero el objeto es de circo, la situación estrambótica, y el asesino 
ríe de buena gana. La muchacha se excusa de su papel con una sonrisa 
resignada. Su paciencia delata su servidumbre, también su piedad. La vie- 
jecita maniática se demora tratando de fijar al hombre en su mira, pero el 
escopetón le pesa y la hace trastabillar. 
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Todavía divertido, mi asesino me apunta. Me doblo más aún, casi 
en posición fetal, y me dejo caer a un lado y otro, poniendo a prueba su 
paciencia. Ese recurso infantil lo exaspera, acaso humillado por mi desafío 
banal. 

-No te muevas más- le grita la vieja con una voz autoritaria que 
desconcierta al verdugo, ahora más interesado en ella. 

La muchacha me mira con sus ojos húmedos, como si lo supiera 
todo. Veo sus ropas grandes, su palidez, su pelo negro y corlo; y me veo a 
mi mismo, anhelante y alerta. 

-Dispara de una vez- grita el hombre. Su buen humor se extin- 
gue y sus ojos crecen. 

-Necesito tu fusil- replica la vieja, y camina hacia él y se lo quita 
de un manotazo. El verdugo, asombrado, ríe y gruñe. Ella pasa por mi 
lado, sin tornarme en cuenta, y veo su cara consumida, sus ojos afiebrados. 
El arma le pesa menos. El mundo se le ha hecho más liviano. 

Apunta, sin dudar, y dispara. 

Novela del yo fortuito 
Al abrir el libro, leo que soy yo quien espera que la luz cambie 

para poder cruzar la esquina cuando un coche se detiene frente a mí. En el 
lugar del chofer una mujer de ojos árabes sonríe en silencio. Satisfecha del 
azar, aguarda ser reconocida y ya ríe de mi sorpresa. Pero en el mismo 
instante que la reconozco, en ese proceso absorto de una emoción feliz, 
por fin la saludo como si en verdad me reconociera a mí mismo. Y cuando 
de inmediato me despido, riendo ambos en el juego de lo fortuito, sé que 
esos segundos que saboreo pertenecen a la novela del asombro. Esa pro- 
mesa se precipita, corno una torre de arena que sucumbe. Ella va camino 
al aeropuerto, yo en cambio al despacho, y nos despedimos como quien 
duda en qué página debe seguir leyendo. 
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La vida académica 
Al salir de la casa sé que las llamas se alzarán. 

No bien alcanzo el parterre, LU1a breve explosión estremece las 
altas ventanas. 

Me vuelvo, como si obedeciera, y veo la gran bola de fuego de- 
trás de mis pasos. Es una formidable nube de llamas que se levanta del 
interior de la casa y pronto domina todo el cielo, como el sol del miedo. 

Se disipa ya, sin embargo, y se declara un incendio sordo: la casa 
arde, tranquilamente, sin apelaciones. Me voy, ya sin volverme, sabiendo 
que esta no es mi casa. 

Es la vieja casa de mi antecesor en el trabajo: un colega muerto, 
de cuya viuda, absurdamente, soy inquilino. 

No soy culpable del incendio, pero la felicidad me apresura mien- 
tras huyo. 

Retorno 
Quien te vio sin que le veas como para no dejar de verte más 

cerca todavía cuando ibas sin verle siguiendo la calle de tu pensamiento 

Iba él en el sentido contrario ese medio día entre la clara muche- 
dumbre a esa hora despejada por los regresos al deber o la deuda 

Ibas Tú lentamente y con la mirada fija siendo como son tus ojos 
de un pensar que te gobierna a solas pero a la vez con ese dulce pensa- 
miento que habla en tus pasos 

Y el más bien de paso lee o adivina la ardiente intimidad de Jo 
casual de ese encuentro aunque aún sin poder detenerte en esa coinciden- 
cia fortuita de las dos orillas en que se pierdan 

Poco dice y más presume pero de pronto en la calle mirando la 
inmediata verdad que tú eres queda él sin palabras un poco más solo que 
tú incapaz de darte una razón de! camino 
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Pero en tu determinación solitaria queda él convertido en el lec- 
tor incierto y sin voz con que llamarte y responder a la evidencia de esa 
luz tierna que mana de tu huella 

Y sigues de largo sabiendo quien eres como la absorta extranjera 
que no se detiene a contemplar el lugar que le asignan a la sombra de las 
certezas 

Todavía te ve perderte en la siguiente calle y después marcharte 
hechizada en un atajo del camino como si no fueras a volverte a escuchar 
tu nombre en la otra orilla 

Pero quién eras realmente sino esta muchacha que derivaba en la 
gracia que confiere el sentido que por fin acoges 

Allí donde una adivinanza intenta descifrar el alto fuego libre 

Que tú seas la más bella pasajera que se marchaba y ya volvía 
como si la vida concediera a virtud de reconocerse para no perderse 

Quien cierra los ojos celebra la merced del camino. 

Consejos a un novelista sin tregua 
El problema no es escribir una novela más. El dilema es cómo 

escribir una menos. 

El drama no es defender encarnizadamente tu vocación sino que 
ella pueda defenderte de ti mismo. 

Mejor sería dejar de decir para intentar decir aquello que ya no 
puedes decir. 

Si publicas una novela cada año, me impedirás leerte. Habrás 
trivializado mi tiempo de lectura a tal punto que sólo podría perderlo conti- 
go. 

Defiéndeme: soy tu lector. 

No quiero volver la página como si volviera la mirada. 

Mi lectura es hospitalaria: te dedica la intimidad de la atención. 
No seas un visitante inoportuno, no necesito conocer todas tus opiniones. 
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No me cuentes tus gustos y disgustos, tengo bastante con los míos. 

Haz todo lo posible por demorarte en esa página: no es necesario 
que acabes ese libro. Por favor, resiste. 

¿Es preciso que asumas siempre tu certeza como la prueba del 
error ajeno? 

No tienes que representarme en el tribunal de la verdad. 

Tórnate unas vacaciones de ti mismo. Deja que el mundo siga sin 
ti, por una vez ilegible, arbitrario. 

Sometes a tu pobre esclavo a la faena implacable de prolongar tu 
relato. Por eso se rebela: escribe más de la cuenta, y mientras te relees, 
huye. 

Te repites en la vitrina de las novedades, pasando de moda todos 
los días. 

Mientras te estoy leyendo, buscando al autor que una vez fuiste, 
me doy cuenta de que cada página se va borrando con la inocencia del 
olvido. 

Quizá no soy del lodo inocente: quizá te he obligado, sin saberlo, 
a entretenerme. 

Solías desafiarme, hoy crees complacerme, 

Te hablo en este espejo de papel: mirándome en tus libros recien- 
tes, sin reconocerte. 

Acudo a este recurso manido para hablar de mí mismo desde ti: 
tú, livianísimo lector has hecho de mí esta resignación. 

Te debo la vulgaridad de la fama, me debes el libro que ya no leerás. 
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DE MUJER A MUJER. FRAGMEN1DS DE UN 
DISCURSO AMOROSO GINOCÉNTRICO / 
Susana Reísz 

Sorpresas iniciales 

e uando comencé a interesarme en examinar el 
caso teórico de una lírica radicalmente Iemenina, en la que tanto el sujeto 
como el objeto del canto llevaran idéntica marca genérica, me puse a ex- 
plorar la imaginación lesbiana en la poesía hispanoamericana actual, apo- 
yándome, como suelo hacerlo, en la producción que conozco más de cerca, 
la de las poetas argentinas y peruanas. A poco de comenzar mi indagación 
advertí, sin embargo, que tenia que moverme en un terreno mucho más 
fluido y de contornos más imprecisos de lo que yo había presupuesto. 

Me encontré, desde un comienzo, con ciertas paradojas, como el 
hecho de que la voz lírica de algunas autoras que en su vida solían desafiar 
la norrnatividad genérico-sexual dominante, dejaba escaso rastro de esa 
experiencia en los textos. Tal fue, por ejemplo, la impresión que dejó en mí 
una atenta relectura de las argentinas Mirla Rosenberg y Mercedes Roffé, a 
quienes yo había leído tiempo atrás desde una perspectiva menos 
gencrizada y menos politizada que la actual. En esta oportunidad percibía 
una suerte de fricción entre el mundo de los afectos y el de las palabras y 
pude atribuir esa discontinuidad a una profunda desconfianza en el len- 
guaje artístico heredada de <dos maestros». 

En el polo opuesto de este hallazgo, descubrí, con mayor sorpresa 
todavía, que la voz de otras poetas autodeclaradamente no lesbianas esta- 
ba atravesada de acentos homoeróticos. Un ejemplo particularmente 
impactante de este segundo tipo de situación fue para mí la lectura del 
poemario Albricia, de la chilena Soledad Fariña. El lenguaje de este libro 
admirable por su vitalismo y originalidad está tan enraizado en lo femeni- 
no-corpóreo-visceral y es tan voluptuoso y autocelebratorio, que puede 
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resultar chocante y hasta agresivo desde la perspectiva de la normatividad 
sexual predominante en nuestros medios. Es difícil imaginar una lectora 
(y más difícil aún imaginar un lector) que, sin disponer de más informa- 
ción que la que el libro da, sea capaz de percibir que todo lo que parece 
sugerir el lúbrico encuentro sexual de dos cuerpos de mujer es en reali- 
dad glorificación por -desdoblamiento- del propio cuerpo, o regreso ima- 
ginario al cuerpo de la madre, o feminización de la palabra poética y en- 
frentamiento agonal de la poeta con su poesía, o adoración panteísta e 
identificación con todo lo femenino en el mundo animal y vegetal. 

He aquí un comienzo de poema, ni más ni menos engañoso que 
cualquier otro del mismo libro, en el que se puede reconocer lo que intento 
explicar: 

Corre mi lengua a tu pezón 
para probar las gotas 

Corro a buscar la miel 
Unto las comisuras de miel 

Lleno el hueco de tu pecho 
con flores 

que corté de mis ramas 

Cae lluvia desde tu pelo 

La vasija arcillosa de mi mano 
recoge tu humedad 

y la transforma en charca 

Palpando tu resuello 
busco mi raíz 

en el bombeo azul de tu garganta (p.31) 

A consecuencia de estos hallazgos preliminares, sentí la necesi- 
dad de ampliar mi campo de visión y de flexibilizar mi propio prisma 
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analítico. El resultado de esa mirada, hasta cierto punto libre y flotante, 
fue la percepción de un continuo de entonaciones femeninas homosociales, 
homosensuales y sexualmente polimórficas, dentro del cual los momen- 
tos de univocidad o de militancia lesbiana eran la excepción y no la regla. 
Encontré, en suma, un microcosmos compatible con la controvertida 
imagen de Adrienne Rich de la «lesbiana en nosotras», imagen que, como 
es sabido, se puede disociar del ámbito de las prácticas sexuales e inter- 
pretar como metáfora de la creatividad femenina. 

Un aspecto sustancial de esa forma de creatividad marcada a fue- 
go por la experiencia de género, es el empeño, común a buena parte de las 
poetas de nuestros días, de poner intensamente ante los ojos del lector, a 
modo de autorretrato, la imagen del propio cuerpo, así como lo material- 
corpóreo de la relación madre-hija. Este rasgo, presentado de modo 
epifánico y jubiloso en el texto de Soledad Fariña que acabo de citar, pue- 
de aswnir un sesgo trágico en otras poetas en las que esa misma relación 
materno-filial es el modelo primario de toda relación amorosa fallida y el 
principal escollo para la constitución de una identidad femenina acepta- 
ble. 

Éste es, en efecto, el tema obsesivo de los dos poemarios publica- 
dos hasta ahora por una poeta argentina de singular talento pero aún 
poco conocida fuera de su país, Hilda Rais. En esos dos libros, que llevan 
respectivamente los títulos Indicios y Belvedere, el trastocamiento del len- 
guaje sirve como espejo del trastocamiento de las relaciones materno-fi- 
liales. En ambos se alza inconfundible una atormentada voz de mujer 
cuyas obsesiones, en muchos aspectos intransferibles, encajan, sin embar- 
go, en las más extendidas experiencias femeninas: la vivencia de un cuer- 
po manipulado por otros, vulnerable y expuesto; la sensación de que la 
propia identidad depende precariamente de la mirada ajena y de la rela- 
ción con la madre; la falta de madre como equivalente de la falta de sí 
misma; y, en útima instancia, la vivencia del ser111ujer como equivalente 
de un no�er o de un sert1n1edias. 

El trauma de la separación originaria -que en el caso de Hilda 
Rais. asume una radicalidad extrema- la consciencia de la propia finitud y 
del propio deterioro o el dolor de saberse a solas a la hora de tocar límites 
no son, por cierto, experiencias exclusivas de las mujeres. Esos mismos 
sentimientos están en la base de la creación poética de uno de los hombres 
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más geniales de las letras hispanoamericanas: César Vallejo. Y también es- 
tán presentes en la obra de muchos otros escritores, grandes o pequeños. 

Creo, sin embargo, que esas ansiedades humanas generales se 
muestran bajo una coloración genérico/sexual cuando el poeta o la poeta 
es capaz de articularlas en un registro no-universalista. Hombres y muje- 
res nacemos de una mujer, pero esa mujer tiene un significado emocional 
muy diferente para unos y otras. Hombres y mujeres envejecemos por igual 
pero no vivimos los cambios corporales de la misma manera (ni con las 
mismas consecuencias sociales). Hombres y mujeres aspiramos a ser ama- 
dos(-as) pero las expectativas y las conductas que se derivan de esa aspi- 
ración compartida suelen ser tan distintas para uno y otro sexo que mu- 
chas veces llevan al irremediable desencuentro de ambas partes ... 

Pienso que las voces recogidas en este estudio testimonian el es- 
fuerzo por imprimir en el lenguaje artístico esa coloración emocional que 
hasta ahora la gran poesía solo había registrado de modo errático y a títu- 
lo de excepción. 

Identidades genérico-sexuales e hispanidad 
El continuo textual producido por «la lesbiana en nosotras» (para 

seguir con la metáfora de Adrienne Rich), un continuo sexuado y erotizado 
pero reacio al encasillamiento en categorías binarias como hetera-horno, 
podría quizás acogerse, con las limitaciones que señalaré enseguida, den- 
tro del concepto crítico «queer», una noción tan típicamente estadouni- 
dense que todavía no tiene nombre ni uso en español pero que probable- 
mente los tenga en breve (como lo demuestra la historia reciente de la 
palabra «gay))). No obstante, en la medida en que todavía no se ha produ- 
cido tal adopción, mi utilización del término irá acompañada de la cons- 
ciencia de que no debo perder de vista la «heterogeneidad» de mi posi- 
ción crítica. 

Si «queer» designa, corno paree(> surgir de la más bien reciente 
bibliografía sobre el tema 11 un comportamiento abiertamente transgresivo 
u oposicional en relación con cualquiera de las normas fijadas por la socie- 
dad para los roles genéricos o las prácticas sexuales, no estoy muy segura 
de que todas las voces de la polifonía femenina que sirven de base a mis 
hipótesis se dejen subsumir en esa categoría. 
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En un ensayo de 1995, publicado en la revista de literaturas mo- 
dernas más influyente del mundo académico de los Estados Unidos, PMLA, 
los autores, Lauren Bcrlant y Michael Warner, enfatizaban que lo típico de 
una perspectiva (cqueeri> es que hace visible la «invisible normatividad de 
la cultura heterosexual» (p. 347, mía la traducción) y que reemplaza los 
códigos tácitos o la escasa autoaceptación por lo abierto y explícito. En 
relación con la mayoría de las voces femeninas de Hispanoamérica mi 
duda se refiere precisamente al grado de explicitez y de auto-exposición 
que ellas se permiten. No me refiero, por cierto, a aquellos puntos culmi- 
nantes de la lírica lesbiana -deslumbrantes por su claridad- en los que 
desembocarán estas reflexiones, sino al grueso de la producción poética 
de los anos ochenta en adelante. 

Pienso por contraste, al introducir este tipo de dudas, en el opti- 
mismo con que Paul Julian Smith evalúa la menor visibilidad (y combati- 
vidad) de los grupos gays en el mundo hispánico cuando, en la introduc- 
ción del volumen Entiendes? se inclina a atribuirla a un grado menor de 
represión en la sociedad española contemporánea ( comparada con la ingle- 
sa o la americana) y a una especie de antiesencialismo o constructivismo 
social avant fa letttre entre los miembros de la comunidad gay peninsular 
(p.3). La hipótesis en la que se basan sus conclusiones es que cuanto mayor 
es la opresión que ejerce la sociedad sobre las minorías, mayor es la viru- 
lencia con que éstas suelen reaccionar (pp.8·9). 

Si bien Smith no arriesga la misma explicación para el caso de los 
hispanoamericanos -pues es consciente de que conoce menos los variados 
escenarios en que éstos libran sus batallas de liberación- de todos modos 
me parece conveniente recordar que, fuera de los ambientes anglosajones 
urbanos y cosmopolitas, la reticencia a asumir una política de la identi- 
dad no siempre indica una voluntad transgresora y que la poca visibili- 
dad (o la poca «bulla") no siempre significa que la represión imperante 
sea menor. 

Admito que el juego con las identidades genéncas y la negativa 
a modelar una voz claramente femenina o claramente lesbiana (un hecho 
especialmente notorio en Alejandra Pizarnik y de efectos paradójicos en 
la narrativa de Cristina Peri Rossi), puede ser un modo de sacudir las 
taxonomías en que se asienta la discriminación. 
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La tendencia a borrar voluntariamente las fronteras genéricas me- 
diante un acto pcrforrnativo. se deja comparar, en efecto, con la resistencia 
que tiene la mayoría de los hispanoamericanos a asumir una «política de 
la identidad» centrada en la autoafirrnación combativa de una diferencia 
étnica o racial. Para solo citar un ejemplo cercano, no me parece que haya 
mucho interés en el Perú por proclamar identidades «indiano-nativas», 
«afroperuanas», «indiano-peruanas» o basadas en cualquier delimitación 
que enfatice lo racial. Por el contrario, me inclino a pensar que los térmi- 
nos que acabo inventar suenan ridículos en el interior de la sociedad pe- 
ruana y que la mayoría de sus miembros preferirían autoidentificarse sim- 
plemente como «peruanos>, o bien en conformidad con localizaciones geo- 
gráfico-culturales. Conjeturo, además, que ésta no es una forma de com- 
plicidad con una antigua capa dirigente cuyo solapado racismo ha sido 
muy eficaz a través de la historia, sino un modo de negociar emplaza- 
mientos más favorables dentro una sociedad que hoy parece bastante móvil. 

Pese a lo dicho, me quedan algunas dudas inquietantes. Conce- 
do que pueda darse un movimiento de rechazo frente a etiquetas como 
«gay» o «lesbiana» pues, pese a la marginalidad que connotan, al mismo 
tiempo se someten al básico ordenamiento binario de una tradición 
falocéntrica y logocéntrica. Admito que la lucha contra los automatismos 
del lenguaje -concebido no solo como el orden simbólico que funda la 
cultura sino, sobre todo, como un medio disciplinario básico- es parte 
fundamental de la resistencia a la opresión y que esa lucha comienza des- 
de el instante mismo en que se intenta expresar la diversidad más allá de 
dualidades excluyentes como hetero/homo, normal/perverso, o activo/ 
pasivo. Sin embargo, no estoy muy convencida de que todo lenguaje que 
eluda fijar el género del sujeto del discurso y del objeto de su deseo esté 
en beligerancia con las taxonomías de una lógica patriarcal, heterosexista 
y homofóbica. Como lo saben todos los que se encuentran en posiciones 
comprometedoras y vulnerables, la omisión y el silencio deliberados pue- 
den ser tanto un gesto de rebeldía como una maniobra defensiva. 
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La doble borradura de la voz lesbiana 
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'"' iñ Ahora bien, el análisis comparativo de los contactos intragenéricos . 0 
que la sociedad permite a unas y restringe a otros no nos lleva necesaria- ..._ 
mente a tener que reconocer una posición ventajosa ni para las mujeres en , w 
general ni para las lesbianas en particular. Dicho de otro modo: hay apa- , e: 
rentes ventajas que nacen de una situación de inferioridad social, por lo '� 
que, en consecuencia, no son reales ventajas sino subproductos de la : ! 
subalternidad. Algo así como las libertades de palabra y de obra que se les . "' 

Dentro de las culturas hispánicas (y tal vez dentro de la mayor 
parte de las culturas del mundo) las mujeres hemos gozado de mayores 
libertades para expresar física y verbalmente los afectos en relación con 
otras mujeres. Las palabras y los gestos de cariño admitidos entre amigas 
y entre familiares no se consideran igualmente apropiados para los varo- 
nes del mismo grupo social o de la misma familia, tanto menos si van diri- 
gidos a otros varones. El culto al machismo y la homofobia que siempre le 
está asociada, limita las manifestaciones de afectividad entre hombres a 
ciertas pequeñas violencias ritualizadas, como la competencia deportiva, 
la pseudo-pelea lúdica (con trompadas «de mentira») o el estentóreo 
pal mazo de saludo en la espalda. 

El propio Paul Julian Smith deja entrever, en ese mismo prólogo 
en el que celebra la mayor flexibilidad de los grupos gays en Espai\a, que 
las mujeres lesbianas de esos mismos grupos tienen una menor «visibili- 
dad» por razones que no podrían caracterizarse como progresistas (pp.6- 
9). Es elocuente, al respecto, el testimonio, recogido de Ana María Moix, 
sobre las marcadas diferencias entre ella y su hermano Terenci cuando se 
trata de hablar en público de la homosexualidad de ambos. De ese testimo- 
nio se deriva que Jo que para el hermano es natural y obvio, para la herma- 
na se puede volver una tarea muy incómoda y muy compleja. Igualmente 
rica en consecuencias es su idea de que la ficción española contemporánea 
tiende a presentar el lesbianismo como una opción posible dentro de una 
perspectiva predominantemente bisexual. 

Pienso que esta última idea, que se puede hacer extensiva a buena 
parte de la escritura femenina hispanoamericana -esa parte que yo trataba 
de cubrir con el término «queer»-, se puede ver desde dos ángulos com- 
plementarios (el uno positivo y el otro negativo). 
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otorga a los niños y a los locos por su incapacidad real o supuesta para 
respetar las normas vigentes ... 

Por cierto que si tratamos de aplicar aquí las hipótesis de Paul 
[ulian Smith sobre la proporción inversa entre represión y visibilidad, lle- 
garíamos a la conclusión de que 1as voces lesbianas del mundo hispánico 
son menos estridentes porque la represión del lesbianismo es menor que 
en el mundo anglosajón. O que el predominio de entonaciones bisexuales o 
difusamente hornoeróticas sobre las inequívocamente lesbianas no es sig- 
no de una ambigüedad defensiva sino del ejercicio pleno de la libertad 
sexual. 

Sin embargo, pese a lo seductoras que pueden ser tales conjetu- 
ras, mi experiencia de mujer hispoanoamericana y de analista de la litera- 
tura femenina me inclina a pensar que ese continuo de entonaciones eróti- 
cas polirnórficas al que me referí en un comienzo, ese continuo reacio al 
encasillamiento en categorías sexuales mutuamente excluyentes, no es el 
producto de una menor represión sino, por el contrario, del trabajo más 
eficaz de «naturalización» y «normalización» de la posición subordinada 
de la mujer en relación con el hombre 2 y de la necesaria «naturalización» 
de la heterosexualidad femenina corno base para dicha subordinación. 

En relación con este último punto, puede ser de utilidad recordar 
los planteos de Cherríe Moraga acerca de la relativa aceptabilidad de las 
prácticas homosexuales entre hombres chicanos y mexicanos a condición 
de que esas prácticas se mantengan en los márgenes (en las cárceles, en los 
prostíbulos o en forma de «doble vida» ) y a condición de que los indivi- 
duos que intervienen en ellas se presenten como «masculinos». En cambio, 
el lesbianismo abierto y militante (al igual que el compromiso emocional 
de las parejas de hombres gays), erosiona los fundamentos de la familia 
latina y, por eso mismo, no es tolerado'. 

A la búsqueda de una voz propia 
A lo largo de la historia de nuestras letras ha habido escritoras 

que se han acogido a los lenguajes artísticos canónicos y a los modelos de 
femineidad consagrados por sus respectivas sociedades sin hacerles nin- 
guna oposición. O peor que eso, prestándose a funcionar como 
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amplificadores o muñecas de ventrílocuo de la \'OZ del patriarcado. Las 
escritoras que, por el contrario, se han empeñado en resistir a esos mode- 
los de comportamiento social y literario, han tenido que embarcarse en un 
riesgoso proyecto todavía sin resolución: la lucha por encontrar una voz y 
un lenguaje propios en el interior de una polifonía social que sigue sien- 
do muy hostil al género femenino y todavía más hostil a la subespecie 
doblemente desvalorizada de las mujeres lesbianas o ((queer)) . 

"No puedo hablar con mi voz sino con mis voces", se quejaba 
Alejandra Pizarnik en uno de los textos de "El infierno musical", poemario 
escrito un año antes de su muerte, en 1971 (p. 152). Tal parece parece haber 
sido también el agónico interrogante con el que se confrontó Susana 
Thénon, otra poeta argentina coetánea de Pizarnik que desapareció, como 
ella, dejando su obra inconclusa en un momento de intensas búsquedas y 
que , como elta, no podía hablar con su voz sino con un alucinante 
muestrario de voces ajenas. Algunas de ellas, las más desafiantes, las tornó 
en préstamo del tango o de la murga, esa procaz manifestación del hu- 
morismo lurnpen que, en forma de coro callejero, dominaba en las festivi- 
dades barriales del carnaval bonaerense por los años cuarenta y cincuen- 
ta. 

En una audaz maniobra, que es corno la exacta inversión de la 
figura de la muñequita-de-ventrilocuc que repite lo que la tradición le dice 
que es apropiado que diga una mujer, Thénon se hizo ella misma ventrílo- 
cua y le transfirió al canto murguero unos acentos femeninos y 
homoeróticos enteramente inapropiados al espíritu salaz y machista del 
que había nacido ese género popular. 

En uno de los raros momentos de su poesía en que se permitió 
una efusión emotiva cercana a lo confesional, Thénon no pudo eludir, sin 
embargo, las trampas de su propensión histriónica ni el movimiento de 
búmerang de sus maniobras contarninatorias, Si dunHieras en Ra,nos !v1ejia 
/ amada 111ía / qué despelote sería -proclarna en el estribillo de su versión 
arrabalera de oda sáfica, mezclando en un mismo envión el nombre de un 
barrio popular, la invocación altisonante al objeto del deseo y una excla- 
mación jergal con un toque de grosería. 

Aunque el poema, cuya cita en extenso ahora omito ", tiene un 
par de imágenes memorables y algunos detalles de auténtica hondura 
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emocional, el conjunto no se sostiene armónicamente : como un fantasma 
vengativo, la vapuleada murga extiende de principio a fin su sombra so- 
bre el discurso del amor vedado e instala una tensión irresoluble entre los 
extremos de la burla y de la tragedia. 

Homoerotísmo y narcisismo 
Cuando la angustia paralizante de lo prohibido o las vacilaciones 

y fluctuaciones libidinales generadas por la presión heterosexista ceden el 
paso a la abierta manifestación de un deseo lesbiano, la poeta tiene que 
confrontarse con un último escollo que es, al mismo tiempo, una dura prue- 
ba artística y moral: desoír el canto de sirena de la tradición literaria, que 
la empuja a hacer del objeto amado el reflejo especular del amante. 

Todo un libro de poesía, que lleva el programático título Metáfora 
da metáfora (1992), gira alrededor de esta preocupación. Su autora, la na- 
rradora, ensayista, crítica feminista y poeta gallega María Xosé Queizán 
denuncia en él, mediante sutiles ironías o abiertas parodias, las imposturas 
y autoengaños del discurso amoroso canónico y de sus sostenedores, resu- 
midas en la figura de un poeta ensimismado, cuyo único objeto de adora- 
ción extática son sus propias palabras. El repertorio de inanidades puestas 
al descubierrto en ese libro alcanza su clímax en las muchas referencias al 
mito de Narciso, que con su parafernalia de espejos y de ecos "en abis- 
mo", se transforma en símbolo de la alienación del hombre-poeta, absorto 
en la tarea de amar(-se) y de contemplar(-se) en una imagen de mujer 
dibujada por su subjetividad'. Muy al comienzo del libro, un brevísimo 
poema a dos voces sintetiza esta idea con expresiva exactitud y sentido del 
humor: 

Ela ten a forma de minas mans 
Ela ten a cor dos meus olios 
Ela fúndese na miña sombra 
dixo o poeta. 

Ela non existe. (p. 10) 
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[Ella tiene la forma de mis manos 
Ella tiene el color de mis ojos 
Ella se funde en mi sombra 
dijo el poeta. 

Ella no existe.] 

Cuando la posición canónica de la "amada"-proyección 
fantasmática del sujeto masculino del canto- Je corresponde a un hombre 
celebrado por otro hombre ( a un «arnado»), o cuando la posición del 
«amante-cantor» le corresponde a una mujer que le canta a otra mujer, el 
juego de los espejos parecería tener un sustento «natural» que lo propicia 
o, para decirlo más cautamente, una motivación adicional ... Si una/o está 
enamorada/o de su propia imagen, parecería forzoso tener que asumir 
que una/o ama en esa imagen los rasgos típicos de la propia identidad 
genérico-sexual. Y, a la inversa, si una/o está enamorada/o de una perso- 
na del mismo sexo, parecería lógico pensar que una/o ama en esa persona 
los propios rasgos genérico-sexuales. 

Sin embargo, en el ámbito de la poesía femenina no toda celebra- 
c.ón del cuerpo trae consigo subtonos lesbianos ni toda la sentimentalidad 
homoerótica trae consigo acentos narcisísticos. 

No son pocas las poetas actuales que encuentran un rico cantero 
de inspiración en la visión del propio cuerpo ante el espejo. Algunas de 
ellas, como las nicaragüenses Gioconda Belli y Daisy Zamora, o la costa- 
rricense Ana Istarú, se permiten la audacia de nombrar y describir con 
acentos triunfales aquellas partes de su cuerpo y aquellos procesos bioló- 
gicos que un pudor ancestral había dejado fuera de la representación du- 
rante siglos. No obstante, pese a la rebeldía con que estas voces confrontan 
el rol femenino tradicional, no pueden dejar de verse a sí mismas en la 
función básica de potenciales (o efectivas) generadoras de vida. En sus 
autorretratos al desnudo el placer y la capacidad de gestación suelen ir de 
la mano, con lo cual toda coloración homoerótica parecería quedar descar- 
tada o pasar a último plano. En su jubilosa, casi propagandística "Celebra- 
ción del cuerpo", Daisy Zamora proclama : 
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Amo mi espalda pringada de luceros apagados, 
mis colinas translúcidas, manantiales del pecho 
que dan el primer sustento de la especie. 
Salientes del costillar, móvil cintura, 
vasija colmada y tibia de mi vientre. 

Amo la curva lunar de mis caderas 
modeladas por alternas gestaciones, 
la vasta redondez de ola de mis glúteos; 
y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo. 

(A cada quién la vida, p.93) 

En cambio, cuando la voz lírica se vuelve vehículo de una sensi- 
bilidad gay, las características del autorretrato se podrían resumir en estos 
asombrados versos de la poeta peruana Violeta Barrientos: 

Vine a descubrir lo imposible, 
mi deseo en un cuerpo igual al mío 

(El innombrable cuerpo del deseo, p. 23) 

Otra poeta peruana, Doris Moromisato, ha escrito un poema que 
es como la traducción en clave «queer)) de los acentos autocelebratorios 
de Zamora. Dado que no creo que exista directa conexión entre ambos 
textos (al menos desde el punto de vista de un diálogo poético delibera- 
do), me parecen tanto más elocuentes la semejanza en el punto de partida 
y el contraste en el tono general. «A este cuerpo enamorado», de 
Moromisato, anuncia desde el título el predominio del deseo sobre toda 
otra pulsión: 

Amo este cuerpo que me ata 
El pezón erguido sobre el pecho triste 
La breve amargura de su boca 
El tierno desamparo de sus pies. 
Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo 
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Donde ese cuerpo se refleja y se hace uno 
El bello abismo de su sexo 
Su dulce continencia 
Su fondo azul 
El clítoris mojado que medita 
Amo este cuerpo que me ata y me condena 
Ser de esta simple simetría 
Hembra que se habita solitaria 
Amando aquel otro cuerpo que refleja 
Desesperada 
Dentro de un espejo 
Que ya no existe. 

("Morada donde la luna perdió su palidez", p.25) 
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en 
El texto que acabo de citar toca una de las fibras más complejas de g 

la experiencia homosexual y de su expresión poética: la soledad narcisista ;o 
que se cierne como una amenaza sobre los/as amantes del mismo sexo. 

cn 
o 

Jaime Gil de Biedma, uno de los grandes poetas españoles de la :,, 
generación del cincuenta, dejó un interesante testimonio autobiográfico en :S: 
relación con el mito de Narciso y su probable conexión con una identidad � 
conflictiva , un tema que me parece fundamental para entender buena par- o 
te de la poesía nacida de una sensibilidad "queer". 

Q 

o 
No hay que esforzarse mucho para reconocer que esta autocrítica O 

presupone una estrecha vinculación entre el deseo de sí mismo y el deseo - 
de lo mismo y que, además, implica la censura moral de ambas formas de en 
deseo. Autoerotismo y homoerotismo son puestos en la picota como Ior- � 
"ªS degradadas de amor. Una vez deslizada por esta pendiente asociativa, ; 

viene de inmediato a la mente otra sensibilidad poética gay, la de Valéry, > 
edo dejar de recordar que el mito de Narciso recurre en su obra con ;;' 

En uno de los momentos introspectivos de su Retrato del artista en 
1956 el entonces joven poeta se reprochaba su falta de espontaneidad y su z 
duplicidad y, al intentar describir su auto-percepción, aclaraba que se sen- o 
tía "como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse". Y añadía de o 

l"l· irunediato, sin la menor indulgencia: "lo cual entra ya en el dominio de las z 
fantasmagorías fetichistas: la satisfacción es imposible y la autodegradación -l ;o 
inevitable." (p. 55) 
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la insistencia de una obsesión, siempre acompañado de una inquietante 
ambivalencia. 

En franco contraste con estas voces masculinas problemáticas, al- 
gunas de las voces más interesantes de la poesía homoerótica femenina de 
Hispanoamérica refrasean el viejo mito con una entonación moral radical- 
mente diferente, capaz de transformar el l'igor mortis del solipsismo artís- 
tico tradicional en un poderoso motor perceptivo y dialógico, que dinamiza 
la relación entre la yo que habla y la otra yo interpelada y contemplada. 

Eroica de la argentina Diana Bellesi (un poemario en cuyo título 
confluyen programáticamente "erotismo" y "heroísmo", ambos en clave 
femenina) es, a mi juicio, un texto fundacional, tanto por motivos estéti- 
cos e histórico-literarios como por su posición de relieve dentro de una 
ética feminista hispanoamericana en proceso de articulación. 

Cristina Peri Rossi, la otra voz clara y rotunda del lirismo lesbiano 
en Hispanoamérica, dejó, con Evohé: poemas eróticos (1971), un modelo de 
lenguaje poético intensamente sexuado y combativamente "queer", que 
se reafirma con algunas variantes en su poemario de 1994 Otra vez Eros. 
No podría decirse, sin embargo, que su propuesta ignore la atracción del 
espejo. La insistencia con que la fuente del discurso amoroso ginocéntrico 
señala -de a ratos con temor, de a ratos con incomodidad y de a ratos con 
cierta complacencia- la posibilidad de confundir a la mujer amada con las 
palabras que la nombran, la colocan en la peligrosa cercanía de esa figura 
legendaria de Hombre-Poeta-Narciso que su propia ironía convoca. La (mi- 
ca diferencia de género notoria es la lucidez con que la sujeto contempla el 
hiato entre su creatividad verbal y sus vivencias amorosas. 

Eroicn da vida a un sujeto femenino (en el sentido fuerte del tér- 
mino) que se dirige a un objeto deseado del mismo género pero siempre 
visto en su potencialidad de intercambiar las posiciones y de alterar acti- 
vamente los signos de la polaridad «activo/pasivo». En oposición a la 
rigidez de roles del canon literario amoroso (de Petrarca en adelante), los 
poemas "eroicos" (en el doble sentido aludido) nos permiten seguir las 
peripecias de un sujeto del canto deseante y deseable y de un objeto del 
canto deseado y descante que se miran y se aman sin renunciar a SI'' 

diferencias-en-la-igualdad o, para decirlo núticamente, sin caer en las· , • 
fundidades de la fuente. 
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En uno de los poemas incluidos en la sección titulada "Dual" - 
un poe1na innominado, como todo el resto, pero que por sus característi- 
cas temáticas bien podría incorporarse a la serie valeriana- el sujeto poé- 
tico, expresamente autodefinido corno «una mujer maduran, abre su dis- 
curso amoroso con la evocación de la escena prirnordial del mito: 

recuerdo del dios joven 
doblado en contemplación 

condenado 
al amor inalcanzable 

de su imagen 
(p. 77) 

Lo que sigue a esta seductora visión del hundimiento en los abis- 
mos del propio ser y del rechazo del otro/a (que el mito encarna en la 
ninfa Eco, aquí significativamente ausente del cuadro), es una sutil 
desconstrucción de la historia de Narciso como cifra de homoerotismo y 
como símbolo del ensimismamiento del que nacería la creación artística. 
Este sujeto femenino de un canto pasional, alimentado de materia corpó- 
rea y dirigido a una "Otra» (así, con mayúscula) proclama con acento triun- 
fal: 

Amo 
los infinitos detalles 
que reconozco 
y el cetro oscuro: 

la diferencia 
(pp.78-79) 

En rápida sucesión se alinean, a la manera de ecuaciones o de 
fórmulas alternativa, varios intentos por definir lo más específico del en- 
cuentro amoroso intragenérico: 
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Fuga 
Convergencia donde 
dialogan 
Una misma 
y la Otra 

Peras y olmo 
síntesis provisoria 

Bodas 
dentro de mí 
pero también afuera 
(p. 79) 

La serie concluye con una confesión y con una imagen que re- 
suelve de modo epifánico las contradicciones y las amenazas agazapadas 
en el deseo-de-lo-rnísmo sustituyendo la faz alienante del narcisismo -la 
soledad de la pura refracción especular- por el regocijado descubrimiento 
de una otredad solidaria: 

Entramos solas 
a la vida 
y a la muerte 

mas 
he aquí el misterio: 

su mano 
de este lado 
del Edén 

(p. 80) 

Si se compara este final con el descorazonador cierre de 
"Murgatorio", un poema de Susana Thénon en el que el fantasma de la 
murga reaparece de la mano de Dante, se tiene la sensación de que Diana 
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Bellesi ha querido dar una visión consoladora de las relaciones humanas 
en réplica a aquellas palabras terribles de Thénon: 

olé olé 
olé olá 
nadie con 
el más 
a 

testa en 

o 
t'l 

e: 
z 
o 

cá 
(Ova completa, p. 73) 

A Susana Thénon la mató su cabeza. Literalmente. Murió de W1 

cáncer al cerebro, cuando todavía tenía mucho por vivir y por escribir. 
Pero también la mataron las muchas voces hostiles que a diario herían su 
mente y sus oídos. Las mismas voces hostiles que antes habían herido la 
mente y los oídos de Alejandra Pizarnik hasta arrastrarla al suicidio. 

Como un avatar de Orfeo, Diana Bellesi rescata el alma lesbiana 
(y "la lesbiana en nosotras") de las profundidades a las que se había 
autocondenado bajo el peso de la culpa y la devuelve al paraíso perdido 
de la comunidad femenina. El edén de Eroica, como el «murgatorio» de 
Thénon, está ubicado en lo real, y no excluye la soledad del nacimiento 
ni la soledad de la muerte. Lo que le da su carácter edénico es la presencia 
de una mano tendida. No un reflejo en la fuente, sino la mano, igual y 
diferente de la propia, de una "próxima" que invita a recorrer el camino 
en compañía. 

Notas 
I Véanse. por ejemplo, Daumcr 1992, Warner 1993, Doty 1993 y Goldman 1996 
1 Cf. Urban Walker 1998. pp.153-175 
' Citada por Paul Julian Smith, quien, sin embargo, no saca todas las consecuencias del 

caso (p.6). 
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Véase un examen nuís extenso del texto en Rersz 1996, pp 156-160. 
Véase un análisis integral de este pcemano y de la peculiar poéuca de su autora en Rersz 

1991 
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CARDIAC ELEPHANT 1DMBEAU [33 ESTROFAS 
SOBRE ANTROPOFAGIA] / Mírko Lauer 

A la memona de Femando Me Lauchlan, 
quien conservaba una de las cartas. 

Triángulos escalenos, ay sí, triángulos escalenos, escalenos, escaleenos, 
sí, sí, cómo no, ja ja, ay linda flor de abril. 

Así sué-é-nan todavía las letras de los váal-ses y jaranas. Discrete Penivian 
orgullos y humillaciones que no ocultan 

los rá-milletes de mistura, desconocidos y públicos, en un país consagra- 
do a la necesidad sin remedio, 

que se olvida a sí mismo a medida que regresa indetenible 
hacia su vórtice de perplejidad 
y destrucción de las serenidades colectivas. 

Cangrejos de extrañas formas han devorado el cuerpo del almirante, 
y solo la pierna se salvó de aquellas pinzas, o tenazas. 
E] Perú fue una vez más apresuradamente declarado a flote, con 

sus pesados anclones coronarios, 
acosados por el corazón del s.XIX, el cual ya de por sí era un frágil cuello 

expuesto de lo popular, 
cuando el país abrió las válvulas a la noche impredecible del Océano 

Pacífico, 

y nunca encontró el sinónimo de Andes, 
y jamás encontró el secreto enterrado en las alturas, 
sólo momias inexplicables a 5,000 mts. sobre el nivel del mar. 
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La esposa había recibido la complicada carta pocas semanas antes, 
apestando a reverencias a la muerte, 
pero sabemos que no la leyó: sabía que dentro del sobre 

lacrado 
estaba toda la historia, que ella conocía de antemano. 
Mucho más tarde, cuando ya no quedaba nada que hacer, y también ella 

había muerto, 
el Museo intentó exhibir la pierna destrozada 
junto al púdico silencio en torno al gesto, 
detrás de delgados y preciosos lentes de observatorio, 

el país aborrece las ciencia naturales, 
el territorio se fragmenta al encuentro con las ciencias exactas. 
Un poeta exilado en Uruguay escribió que su cuerpo era una máquina. 

Confirmado: morbosos cangrejos de extrañas formas se habían 
empeñado en una causa extraña en el fondo del mar: 
devorar el sentido de todas las batallas, y eructar el realismo de los varios 

tratados irrecuperables � 
y la perplejidad de los yuyos enredados :,:, 
como vellos púbicos seniles bajo los cascos de los yates. La opaca O 

ensenada, > 
C") 

invita a navegar siglos de goma en los textos escolares, 

el alumno comía en quechua un donativo del Estado, 
el profesor miraba la distancia, extrañando su hogar en la ciudad. 
El portaviandas olía a bodega de carguero. 

Del almirante no se supo más nada, solo corredores ó 
de marmolina gris perla, y en las salas que quedaron de Chorrillos s: 

derruido, ;:; 
el macramé notarial de los antitragacantos, > 

e y luego estatuas color petróleo en demasiadas urbanizaciones, un 
guante pegado al pie, y otro que ya no fue arrojado 

y tanques franceses rodando hacia el centenario, 
como pequeños falos obsesionados 
sobre una arena delgada y obvia como la cocaína y el bicarbonato. 
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Descanso: de todas partes a su respiración pesada, 
100 años después, empezaron a llegar los para-médicos: 
esa mañana no se podía ver el mar desde el K-cancha, 
sólo los estallidos verdes de la ropa con zurcidos y sucios de tallo de retama, 
indescifrables prendas de fibras chutas tendidas por todas partes, 

qué se hará con el romance de los serranos con los colores, 
qué se hará en general con la dulzura sin destino de los serranos, 
ahora que me asfixia Bizancio, etc. etc. 

Cansancio: el multi-cuerpo de bronce oscuro del Almirante 
está pegado, una noche sí y otra también, 
contra la pared blanca que recibe los disphcentes dardos anglo, 
en el Cross Keys Consolatíon Pub, en Qosqo, 
sobre un T-shirt ecológico que dice «Micro-macro spectacular, toníght», 

por el suelo trepa la TV por cable, 
desde el cielo cae la TV por cable, 
el Perú casi no figura en la programación. 

Un banquero culto con el patriotismo aleteante de una golondrina 
compró la carta y la abrió en 1993: nadie ha podido conocer 

la médula ósea de su contenido, 
solo el periodista, que la inventó de nuevo a partir de la lectura 
de las manchas marrones y celestes del sobre 
recogido del fondo de un basurero. Esta es su versión: 

La sangre casi transparente que nunca pide nada y se apretuja modesta 
como un coágulo lanzado por las cañerías, 

y la sangre morada que ha asumido en un gesto olímpico todas las distancias, 
y regresado sin mensaje desde los abismos, 
y la sangre rosada que duerme al fondo de las esperas, 
están fluyendo juntas hacia un mar limpio de olores orgánicos, 
trayendo aromas de kreso y aserrín de los pisos de fábricas envejecidas, 
de acetona pre-evaporada en las farmacias que atienden desde 
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detrás de una reja, contra la que se apretujan los ladrones 
de monedas sin valor acumuladas en la memoria, 

la señora jura que su único hijo vivo no ha robado, 
la señora jura que ella misma nunca ha sabido lo que es robar. 
El juez afirma que ha habido y no ha habido robo, según. 

Las humillaciones y los orgullos, idénticos, que no serán ocultados por los 
ramilletes de relama, 

han formado una matriz desconocida de consuelo / mentiras cordiales 
que los peruanos nos decimos a nosotros mismos 
en lenguajes ajenos cargados de lunares recogidos esta misma mañana. 

--l io [� la gloria . t'l 
·> 
'e: 

Los extraños cangrejos de las profundidades desconocían el número del 
almirante, 

del ícono para los millones de radioescuchas, lectores y televidentes 
bendecidos con una santa inocencia que no será reconocida, 
aunque ellos no lo sepan. En sus campamentos sus primus atraen 

relámpagos en la noche, pero poco más, ! � 
y su sopa, rala como es, viene ahogando tres guerras en un solo plato sucio. . r- 

"> e 
·"' � 

es decir no sabían que simplemente no tenía línea con el futuro. 
Pero se sabe que el banquete conmemorativo no dejó cifras, solo 

indudable 

La cosa está extraordinaria en la bolsa, 
o la cosa está fatal en la bolsa, 
un mendigo ex-Wharton dice que en realidad no hay nada en la 

bolsa. 

El Perú descansa, dice la grabación, llámelo más larde, 
hay gente esperando en la puerta o con la oreja pegada al teléfono comunitario 

satelital. 
El tono dice 
que hay extraños cangrejos devorando a otros animales de fondo, 
en un ritual de abolición de las disciplinas arcaicas que son la geografía, la 

minería, 
y el no-color de la piel. 
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Aquí hago un alto en el poema para abusar de la paciencia del comensal y 
propongo una letra nueva para una parte del Himno Nacional: 

Peruano querido, has ocultado tu atormentada y hermosa alma 
tras una muralla de argumentos mascullados en un castellano 
que pocos toman en serio, la verdad. 
La música sentimental que silencias suena indetenible 
cuando hablas de política, desarrollo y sociedad, 
y yo te miro, Perú, y pienso que el futuro te está esperando 
en el lugar que no quieres ocupar, 

entre el laurel que languidece en tu jardín 
y el recuerdo negado que pesa en tu corazón. 

Hemos apostado con hidalguía por la negación y el mal gusto 
a la hora de tratar la intimidad: 
es hora de dejar de masticar a las provincias. 
Reconozcamos que nadie quiere reconocerse en nadie 
y que nos hemos tratado muy feamente, 
los unos a los otros. 
Hoy la patria nos pide no negar más, y hablar 
de nosotros como si no hubiera más. 
Pues como no pudo decir el historiador calvito, 
las preguntas que no nos hacemos 
resuenan en nuestros tímpanos ofendidos. 

Al mediodía todos comemos, pero 
unos de platos y otros de latas, hasta cuándo 
nuestras pieles no podrán oler igual, 
un mismo ajo, una misma cebolla 
en el escudo nacional. 

Largo tiempo el peruano oprimido, etc ... 
(sigue el himno actual) 

Pero el heróico escolar no debe distraerse de su saludable masturbación, 
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y debe recordar, así es, que extraños animales desde las sombras 
hacen gestos obscenos relacionados con el almirante. 
Solo así lo podremos recordar eternamente, 
vivo en nuestro sexo que el lenguaje no contiene. 

En el silencio de la aurora hay 20 millones de personas sin pasaporte 
digiriendo 

la sopa cansada de la identidad. Basta ya, 
decimos aferrados a la cola multinacional del Estado-nación, 
el cometa de turno nos jala hacia la banalidad. 
Un gringo ha hecho un dolar y medio por cada peruano que lo 
ayudó. 
En este momento el poema pasa a otros idiomas 
y se aleja del territorio nacional, 
hacia el sueño de las ventanillas art nouvenu. 

La batalla está olvidada, pero el muelle se agita como una lengua entre dos 
amígdalas, y una tormenta de boleros bate el aire 

preguntando donde esta el corazón. 
El almirante alimenta el suyo, como un anti-muchame, para los bufeos, 
una docena o dos que rellenan la tarde, y entran al horno de la noche. 
Una flecha de Celan ya se ha cansado de viajar, pero igual sigue 
separando el aire en partes indescifrables. Quizás el fin del calor y no la 

reconstrucción del almirante 
es el unico mensaje que no mata 
que en el verano todos esperamos. 

La fresca noche no es fresca. La mañana cae como una pierna amputada 
sobre el pequeño golfo, 

y del fondo del agua la abundancia gratuita levanta sus pinzas, 
Pescaditos grandilocuentes como lanzas de plata atornillando a 

uno dos horizontes, 
el exacto contrario del polvo arqueológico y laico de Cerro Azul. 

El calor mantiene su promesa 
de remolino detenido: para poder terminar el siglo XIX hace cola paciente 

ante el siglo XX. 
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Ante la pregunta de L.I-l. acerca de en qué corazón 
vivimos todos los peruanos (auricula-ventrícula). 
se eleva el llanto de todos los coros nacionales: 

muchachas de la secundaria que se acostarían con nosotros 
si el almirante no hubiera muerto en alta mar: 
ellas tienen que escribir en sus cuadernos, 
y nosotros tenemos que mirar en la dirección de la brújula enloquecida, 
en dirección del involuntario infarto nacionalista 
que hincha nuestro corazón acartonado 

como conversaciones sobre cebiche, 
como ácidas, agrias vísceras de inmensos pescados baratos, 
como pensamientos que insisten en derribarnos hacia el fondo del mar. 
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IA MURALIA CHINA EN CASA DE CARWS/ 
Elena Portocarrero 

ntré por el lado izquierdo, bajo el arco que blan- 
co de cal brillaba al sol, y de pronto me encontré en la Gran Muralla. Miré 
cómo subía hasta una especie de castillo pequeño y fortificado que pare- 
cía dividir el paso de la barrera artificial más larga y ancha de la Tierra, 
defensa contra multitudinaria y expandida invasión en pretéritos tiem- 
pos. 

Sobre las piedras de su fundación, que millones de seres reco- 
rrieron y otros aún lo hacen, sobre la tierra y la arena que las cubren, voy 
subiendo, alzándome, como si andando fuera posible llegar hasta las ba- 
jas nubes que se distinguen a lo lejos. 

Paso detrás de un soldado, de un campesino, y de una mujer 
cuya falda no vuela al aire porque es estrecha. El uniforme del soldado es 
verdoso, el de la mujer, celeste desteñido, a la ropa del otro hombre no le 
puedo dar un color, quizá el gris. 

Del salón, que he dejado para introducirme en este remoto um- 
bral, me llegan frases de diversas conversaciones, palabras aisladas, rui- 
do de vasos, el sonido del timbre de la puerta y gente que sigue llegando. 
Alguien informa en voz alta: 

-Martha acaba de llegar de China. 

Y de repente tengo otra visión de la Gran Muralla. Ahora desde 
fuera. Veo la cara de las tres personas que estaban de espaldas. Martha me 
toca el brazo, sigue mi mirada y le pregunto: 

-¿Se parece? 
-Sí y no. De cerca es diferente. 

-¿Nada más? 
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-Sólo diferente, es la impresión la que cuenta. 

Está todo dicho. Vuelvo a mirar a los tres personajes. La mujer 
señala algo en lontananza. Puede que sea a mi que estoy al otro lado de 
ella. El soldado lleva una abrigadora. gorra en la que reluce una estrella 
roja, el campesino sigue con la vista el ademán de la mujer que tiene cu- 
bierta la nariz y la boca con un aséptico trapo blanco. Martha me informa: 

-Es para protegerse del viento. 

Viento fuerte y constante. No es enfermera, no está resfriada, ca- 
mina por la Gran Muralla con sus dos compañeros de ruta, como si lo hi- 
ciera en nombre de cuantos pasaron y pasarán por la inacabable vía. 

Carlos compró el cuadro en París. En el Grand Pala is, durante la 
exposición de pintura joven del mundo, estuvieron frente a frente y quedó 
fascinado. Arriesgó su dinero porque de su autor poco se sabe. Le quita 
importancia a la suma pero la dobla con su afirmación: 

-Al ver la muralla, presentí al maestro. 

Vuelvo a cruzar el arco y paso a mis tres amigos chinos porque 
están detenidos, no los miro ni de costado, ellos tampoco me prestan aten- 
ción. Avanzo hacia el castillo, en realidad a la torre que queda de él. Cómo 
son lentos mis pies con esta cojera reciente, freno de mis infatigables carni- 
natas, dificultoso presente. 

Me distrae y regresa al salón la sonora exclamación de agrado de 
uno de los participantes en la reunión. Es un hombre que besa con pasión 
la mano de la mujer a quien saluda, ella responde con estudiados mohines 
que está segura realzan su belleza. 

Escucho comentarios sobre Bertolucci y «El último emperador». 
En el inmenso patio de la Ciudad Prohibida, los monjes arrodillados están 
cubiertos con llamativos sombreros amarillos. Amarillo, amarillo, ondas 
amarillas inclinándose ante Pu Yi, el emperador niño, el último de las di- 
nastías del Celeste Imperio, a quien sólo le importa buscar un grillo entre 
las sedas y fieltros de las ropas de sus servidores. Celuloide sobre el pasa- 
do en el presente, tecnicolor. 

Maia sonríe, dulzura que se extiende y evapora en la conversa- 
ción genera!. Ricardo conversa con Julio Ramón: Carlos con Martha, el poeta 
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con un pintor. Alberto califica de graciosa otra de las adquisiciones de Car- 
los: una escultura móvil de una pareja hecha con antiguas máquinas de 
coser, el hombre, si lo es, saca constantemente la lengua. 

Me acerco a las abiertas ventanas del alto departamento; al fon- 
do, el mar sin fin. A la izquierda el cerro del Morro y a la derecha el puerto 
de La Punta -como espigones- entran al océano y forman la pequeña ba- 
hía que desde mis ojos hace llegar las olas a mi angustiado corazón. El 
tiempo desenrollándose bajo nosotros mientras la arena absorbe el agua 
infatigable. 

Las Marthitas, madre e' hija, han vivido en Pekín, y han visitado 
Shangai, Hong-Kong, Thailandia, Birmania, conocido diversa gente y dio- 
ses. Viajeras sin pérdida, la Gran Muralla las ha recibido en un cercano 
pasado, la reducida copia del interminable camino recibe la actual mirada 
de Martha hija que funde en un breve instante lo ocurrido y el ahora. Y al 
ulular del viento en la muralla se une el romper de las olas próximas a la 
casa de Carlos. 

Es inevitable: Mario, sin estar presente, se ha colado en la velada. 
¿Es un verdadero escritor> ¿Escribe a destajo? ¿Tiene repetidos trucos para 
sus novelas? ¿Es de verdad tan bueno como se dice? Se encuentra explica- 
ción para todo menos para su éxito. Duras críticas sin claros aciertos: frío, 
frío, como el agua del río. Desde el cuadro la mujer sigue señalando algo 
sin que la mayoría se dé cuenta de su presencia. 

¿ Tener la vocación y el empeño, amén de considerarse un crea- 
dor, llevará a un pintor a la excelencia y al reconocimiento de sus contem- 
poráneos? Muchos son los llamados, pocos los elegidos. El artista ha cam- 
biado, quiere el hoy, desconfía del mañana y de una posible gloria que no 
disfrutará. ¿La inmortalidad sin mí? ... [Paparruchadas! Está el tiempo en 
que discurres y los ismos, dos barras y una lata de sopa no son el summum, 
pero pueden serlo: mira la firma. ¿Has estado en el museo Dalí? Tus enre- 
vesadas impresiones terminan ante Gala de espaldas a una ventana que se 
abre a la nada. 

¿Y el museo nacional de arqueología> ¿Cuando se construirá el 
museo que el país necesita? En cada temblor, sin contar los terremotos, se 
pierden miles de piezas que ningún alfarero volverá a modelar. Sin la de- 
bida protección, son robadas primorosas obras de laminado oro que se 
funden o se venden en el exterior. N1 la tierra del adobe sagrado de las 
huacas 
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es suficiente para ocultar sus tesoros y detener la expoliación. Pasan entre 
nosotros invisibles tumis, salamandras, estatuillas, orejeras, guantes, áureos 
arreos, esfumándose hacia otros países, o rumbo a los clandestinos hornos. 

No sé si Julio Ramón habrá entrado en la Muralla China en algún 
momento. Lo cierto es que desde sus libros ha dejado desperdigadas por 
Lima y Miraflores a numerosas personas de diferentes edades que cami- 
nan hacia nosotros a cualquier hora del día. Tímidos que aceptan con resig- 
nación sus vicisitudes, ensimismados que pasean sus callados amores, 
solitarios amparándose en los pocos árboles centenarios que aún quedan, 
alguien que mira más allá de los cristales de una vetusta casa, y otros que 
desde los malecones, sobre los barrancos, contemplan el mar donde el tiem- 
po, como sus proyectos, se desvanece. 

Un cardo ha subido hasta el quinto piso. Ha llegado perfecto, re- 
dondo, frágil, irisado; es semejante a la foto de un cristal de nieve. Va hacia 
la mesa y se posa en uno de los bordes ajeno a las comidas puestas sobre el 
mantel. 

Siento el viento fresco y rápido que entra por la ventana. Me re- 
cuerda el de mi tierra, la chilampa, dueña de las tardes y los espacios abier- 
tos; con ella también se me aparecen las tierras del norte donde discurre, 
sus cambiantes arenas, los adorados arenales, áridos, yermos, propicios 
para que la imaginación los cubra de quimeras. 

Me desentiendo de los presentes y voyhacia el cuadro. Entro en el 
instante en que desde la solitaria estepa han empezado a levantarse 
presagiadores nubarrones que vienen hacia nosotros cuatro, e1 polvo re- 
vuelto en torbellinos ya casi nos alcanza. Una mano toca mi hombro, es 
Carlos que silencioso se presenta en la Gran Muralla, mira la ciudad, el 
camino, el torreón. las lejanas y solitarias tierras. 

-Pronto seré nadie. 

No le doy réplica porque no hay consuelo para una enfermedad 
mortal. 

-Cuando me quedo solo camino por la Gran Muralla, tanto que 
temo no poder regresar a tiempo para cumplir los obligados ritos ya sin 
sentido para mí: levantarme, caminar, hablar, hacer acto de presencia en la 
oficina para no preocupar a los amigos. Me engaño a mí mismo como si 
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nada fuese a ocurrir y no estuviese desperdiciando un tiempo precioso 
para reflexionar sobre lo que me venga en gana. 

Alguien lo jala y saca del cuadro. 

-¡Carlos, fabulador, qué estás inventando! 

El fabulador inicia una historia que muchos escritores quisieran 
como suya, mezcla vida de amistades, de oídas, experiencias propias, y 
las que saca porque sí de su cacumen y llega hasta sugerir los nombres 
reales de los implicados. Narra tan bien que a pesar de lo inverosímil de 
sus relatos establece la duda. 

Detenida en la muralla, oigo sus palabras. A mis pies hay un pre- 
cipicio de unos veinticinco metros, y sobre las piedras brilla un pálido sol 
amarillento que se retira de las desiertas estepas. Sin embargo, los fijos 
visitantes de la Gran Muralla no dan un paso para irse y la mujer insiste 
en señalar un punto lejano. Al frente la animada reunión continúa y yo 
espero la larga noche en la muralla, segura de que no se me ve en el cua- 
dro. 
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MEMORIA SIN TERRITORIO -TERRITORIO SIN 
MEMORIA / Augusto del Valle 

Una evaluación de lo que significó la primera Bie- 
nal Iberoamericana de Lima es algo que excede a la perspectiva de un soli- 
tario investigador1. No obstante, una vez cerrado el evento, la selva de dis- 
cursos complacientes sobre el mismo así como también la ausencia de co- 
mentarios críticos ha sido un saldo al parecer inevitable. 

Acontecimientos de esta naturaleza merecerían la atención de un 
equipo interdisciplinario de investigación, no tanto por lo que fue 
específicamente esta primera Bienal, sino quizás por lo que pudo ser. Más 
aún si se torna en cuenta la importancia que tienen en la actualidad las 
imágenes en las sociedades contemporáneas, su rápida circulación en to- 
dos los niveles, y los respectivos modelos de comportamiento que las mis- 
mas llevan implícitos. 

Desde luego, se trata para el caso peruano de fenómenos emi- 
nentemente extra-artísticos'. Sin embargo, la pregunta es aquí ¿en qué sen- 
tido esta comprobación habla al mismo tiempo acerca de la naturaleza de 
nuestra plástica erudita-¿limeña?- y de nuestra sociedad en su conjunto? 
En lo que sigue intentaremos construir W1 discurso que se propone, al menos 
parcialmente, dar cuenta de la participación peruana en este evento'. Para 
ello hemos escogido tres ejes básicos, de acuerdo con un diagnóstico de la 
escena local. 

Por cuestiones metodológicas hablaremos de un número reduci- 
do de artistas, para de ese modo hacer una exposición clara de nuestras 
ideas. La primera cuestión ( 1 ) gin'I en torno al tema de lo político, la se- 
gunda (II) al esteticismo que se corresponde con un consumo visual poco 
exigente, y la tercera (III) se refiere a la cuestión del pluralismo. Finalmen- 
te, terminaremos combinando estos tres ejes en una consideración final 
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(lV). Hemos colocado en letras cursivas aquellos fragmentos que nos si- 
túan frente al hilo conductor de nuestro ensayo. El mismo nos coloca fren- 
te a un breve esbozo de una historia para el caso de la plástica -¿limeña?- 
de los últimos quince años, pero cuyo interés es la construcción de lo que 
podría llamarse nuestro imaginario social, una cuestión que como ya he- 
rnos dicho nos lleva, incluso, hacia fuera de las cuestiones artísticas. 

I 
La política como caleidoscopio 

Hablar de lo político en tanto temn no es igual a hablar de lo polí- 
tico en tanto 111enf11/idnd. Más aún, una imagen cuyas resonancias políticas 
son evidentes en términos masivos o populares no necesariamente impli- 
ca una posición política de parte de quien la propone visualmente para 
ser exhibida. 

Este es el caso de la joven escultora Cristina Planas'. Ella puso en 
exhibición una imagen de Abimael Guzmán Reinoso a la que tituló La 
w11aw11a. Con ello hace mención a un giro lingüístico regional: en Arequí- 
pa se conocen con este nombre a ciertos panes que poseen una forma alar- 
gada. Asimismo a los niños muy pequeños, o incluso a los recién nacidos. 
Pues bien, ambos significados se juntaron en la imaginación de nuestra 
artista para de ese modo darle nombre a una imagen cuya fuerza en térmi- 
nos públicos es innegable. 

La forma de la wuawua era el cuerpo de Guzmán dando vueltas 
al ritmo de Zorba el griego'. Se trata de una imagen que se hizo familiar en 
términos públicos por un vídeo incautado a su organización un año antes 
de su captura. Asimismo llevaba aquel traje a rnyas y el número 1509' con 
que fue presentado en una jaula -literalmente- al periodismo, en setiem- 
bre de 1992. La escultura debía ser rodeada por recortes de siluetas huma- 
nas, que eran como la sombra de los innumerables muertos producto de 
la guerra interna. Decimos "debía", puC's la planificación de la artista no 
contemplaba más allá que estas instancias y elementos: la misma es según 
sus palabras "una escultura pñrn ser instalada'". Desde este punto de vis- 
ta resulta importante enterarse de las vicisitudes que tuvo gue pasar la 
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pieza -objeto de censuras y miradas diversas- en su recorrído por al me- 
nos dos escenarios distintos en la Bienal. Este trabajo fue inicialmente mos- 
trado en la sala del ICPNA de Lima. Pero al terminar su primer día de 
exhibición fue prohibido por los directivos de dicha institución. El mismo 
fue entonces llevado a la Casa Barbieri y colocado en su patio de entrada. 
Pronto fue nuevamente censurado, y se le cubrió con un plástico verde. Ya 
para entonces -y cómo para delimitar el área de exhibición de la pieza- se 
le había rodeado de las conocidas cintas amarillas que emplean los muni- 
cipios para proteger o aislar zonas específicas de la calle del transeúnte 
común. Estas cintas llevan escrita la palabra Caution, y en tanto elemento 
de la instalación es un agregado semántico fortuito. La misma te da toda- 
vía más fuerza a una presencia que a estas alturas es ya un ícono en nues- 
tro imaginario colectivo. Finalmente la escultura fue a dar a un pequeño 
recinto en el segundo patio de la casa. Decíamos que es importante saber 
hasta qué punto nuestra artista planificó o no ta presentación de esta pieza 
en función del efecto que la misma podría suscitar 11• 

Esta pequeña historia puede ser ilustrativa sobre cómo van las 
cosas en el nuestro medio. Desde un punto de vista extra-artístico los pro- 
blemas en los que se vio envuelta Cristina Planas se corresponden con la 
atmósfera de temores y dudas que aún subsisten en las instituciones con 
respecto al fenómeno terrorista' y desde luego, con una serie de sentimien- 
tos encontrados que las imágenes de la violencia política aún suscitan en el 
ciudadano común 1°. Pero desde el punto de vista del manejo de recursos 
con vistas a ta elaboración de un objeto artístico estos mismos problemas 
nos dejan ver algunas de las actitudes mas extendidas entre los artistas 
locales, actitudes que se producen a partir de prejuicios, que pueblan la 
mente y el imaginario de los mismos. 

Para poder aclarar estas cuestiones regrese111os una vez más a la 
escultura sonora de Cristina Planas. Si bien para ta artista se trata de "un 
objeto para ser instalado", ella centra su visión en el objeto mismo, sus 
características estéticas y su proximidad a sensaciones y sentimientos per- 
sonales e incluso íntimos. 

La pregunta es aquí: ¿hay en este caso una contradicción entre 
una estética de la subjetividad en tanto proximidad y otra del documento 
social en tanto lejanía? Tal vez ello pueda aclararse si tomarnos en cuenta 
otro trabajo de características similares expuesto por nuestra artista hace 
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algún tiempo en el campus de una universidad particular lirneña'', Esta 
pieza, también sonora, titulada Ln diva, estaba acompañada por grabacio- 
nes de arias para sopranos mujeres de óperas conocidas. La misma resultó 
fascinante para un público que podía reconocer la música. De modo que 
aquí tanto el contexto público como la localización física de la obra forma- 
ban parte de las experiencias cotidianas de la artista. Se trataba, entonces, 
de cuestiones muy próximas, como ella misma lo ha contado innumera- 
bles veces: el referente visual de su trabajo era su propia madre. 

De esta manera resulta evidente que aquí está obrando una esté- 
tica de la subjetividad en cuyo centro la expresión de lo más próximo, de 
lo más cercano al Yo es lo que cuenta. Ahora bien, la imagen de Abimael 
Guzmán enjaulado posee tal fuerza y está tan presente en el imaginario 
colectivo de nuestro país que tan sólo por la vía de una profunda 
autorrepresión nos sería permitido olvidarla, si acaso este fuera nuestro 
propósito. De algún modo esta imagen nos es próxima a todos. 

El mérito del trabajo de Cristina Planas es que lleva implícito este 
reconocimiento. Con un discurso personal la artista descifra la presencia 
de esta imagen en la proximidad de su subjetividad". Desde luego esta 
mirada no es política, aunque el tema si lo sea. Una cosa si es cierta: puesto 
en circulación su trabajo desató una cadena de comentarios, interpretacio- 
nes y acontecimientos cuyas características están relacionadas más direc- 
tamente con la naturaleza de nuestro imaginario social y po!ílico que con 
la estética de la subjetividad que lo produjo. 

* 

A Francisco Guerra García" se le otorgó una sala en el ICPNA de 
Lima. Su trabajo titulado Último partido (Final de partido por muerte S<íbita) 
era una instalación para ser vista. El espectador debía contemplarla a tra- 
vés de agujeros especialmente acondicionados en un cartón que hacía las 
veces de pared, a los que se accedía luego de un breve recorrido. Desde los 
agujeros se observaba un escenario a media luz: una reconstrucción cuya 
imagen uno podía reconocer a simple vista14• Aunque la duda hacía que 
los espectadores más desprevenidos se plantearan una y otra vez la pre- 
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gunta ¿era o no el escenario del último partido de los ernerretistas en la 
casa del embajador de Japón' 

En este caso, creemos, la duda también había sido sembrada 
por el propio artista: en su segunda muestra individual -paralela a la 
Bienal- Guerra García tomó como tema el fútbol, en tanto "pasión de 
multitudes". A ello se sumaba la reciente eliminación del selección na- 
cional del Perú al mundial de Francia '98. 

Es necesario tornar en cuenta algunos antecedentes en lo que 
se refiere a las pinturas y a los temas que Guerra García escoge. Inclina- 
do siempre a tomar en cuenta lo popular, su forma de trabajarlo ha esta- 
do siempre ligada a una estética subjetiva y personal. Imágenes como la 
de Sarita Colonia, de futbolistas o de interiores de combis, son íconos o 
hasta emblemas populares que son asumidos por Guerra García como 
propios. No obstante ¿en qué sentido se puede hablar aquí de una esté- 
tica subjetiva? Este asunto se aclara cuando nos damos cuenta que para 
Guerra García es más importante la expresión que el documento social, 
la pintura antes que el ícono, la inquietud personal antes que la comuni- 
cación 15, 

Desde una perspectiva crítica podría decirse, entonces, que su 
concepción artística entra en franco conflicto con sus referentes. Es tam- 
bién debido a esta naturaleza subjetiva de su pintura que sus referentes 
populares pueden incluso llegar a sorprender a un público que aparen- 
temente no debería estar desprevenido. Su pintura se aleja del docu- 
mento en la medida que intenta expresar lo popular. De allí que el mismo 
artista diga de su trabajo "No es pintura, es caligrafía inquieta y hermo- 
sa, es tapar el sol con toques de materia, recoger lo actual y popular ... es 
entonces un aullido ronco y ciudadano quizás sin eco ni respuesta?". 
Obviamente la gran masa de público no tiene por qué estar informada 
de los antecedentes artísticos de Guerra García. En cambio, creemos, 
que tanto la eliminación de la selección nacional de fútbol del mundial 
como la desaparición de diecisiete vidas humanas en la casa del embaja- 
dor de Japón, son obviamente acontecimientos colectivos de diversa In- 
dole que pueblan la actualidad de nuestro imaginario social. No obstan- 
te, como ya hemos dicho, la apropiación subjetiva que hace Guerra García 
de estos referentes va a contracorriente de los mismos. Su subjetividad 
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desde luego, no es pc>p11/nr, aunque se haya acercado a ello lo suficiente 
como para creerlo. 

Es en este sentido en el que habría que interpretar el humor en su 
obra. Para ello regresen1os por una última vez a su trabajo en esta Bienal. 
Nuestro artista sorprende a propios y extraños al colocar unas falsas cabe- 
zas clavas -¿de tecnopor?- en un rincón del ambiente". La falsedad de 
estos objetos haría alusión a la exitosa pero _f,1/sa operación "Chavín de 
Huántar", desenlace de la llamada "crisis de los rehenes". No obstante la 
presencia de los mismos constituye un añadido que parece estar fuera de 
lugar, si tenernos en cuenta el ejercicio de apropiación visual en tanto re- 
curso artístico. Una inconsistencia que apunta en una dirección humorísti- 
ca, desde luego. Pero la misma no logra consolidarse, pues para ello habría 
sido necesario envolver a toda la propuesta de ironía, y convertirla en la 
escenificación de una farsa. No obstante el respeto por el acontecimiento co- 
lectivo coloca al artista en un temple de seriedad, de modo que sus recursos 
humorísticos -de cara a su complicidad con todo lo popular- pierden su 
fuerza acostumbrada. 

El asunto es complejo, pero definitivamente nos pone sobre la pis- 
ta de, al menos, dos problemáticas muy interesantes, que pertenecen a dos 
direcciones distintas de la reflexión y de la interpretación: en primer lugar a 
aquella que indaga por los vasos comunicantes que nos llevan desde la 
perspectiva del sujeto, en su ubicación simbólica, hacia el resto de la socie- 
dad; en segundo lugar a aquella que va en la otra dirección, opuesta a la 
primera, de cómo las cuestiones relativas al contexto social -incluso estruc- 
turales, como el modelo económico o político- afectan ¡y de qué manera' 
las respuestas simbólicas individuales, más aún en el caso específico del 
arte. 

La primera cuestión: si existe de por medio una inquietud real por 
parte del artista con respecto a lo popular ¿cómo acercarse a ello sin entrar 
en cortocircuito con los recursos artísticos y la estética de la subjetividad 
aprendida a finales de los años ochenta y principios de los noventa en una 
de nuestras principales escuelas de arte?. En ese sentido estaríamos tenta- 
dos a llamar pop11/istn al trabajo de Guerra García. Su disposición a todo lo 
gue puede ser considerado a primera vista como cultura popular es com- 
parable con la actitud de los indigenistas, frente a lo que ellos consideraban 
corno cultura campesina. No obstante la diferencia fundamental radica en 
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que, entretanto, la estética de Cuerra García se ha hecho de un estilo perso- 
nal cuyos recursos dramáticos oscilan entre el humor y la seriedad. En la 
misma cuenta más la expresión de un Yo sensitivo y sentimental que sus 
referentes. Este es su principal mérito y su pnncipal defecto, pues difícil- 
mente logra acceder -ni quizás sea ese su propósito- a un discurso 
cohesionador sobre el arte en nuestro país, como de hecho lo hicieron en su 
momento los indigenistas, a pesar de las limitaciones de su mirada. 

La segunda cuestión: una vez ocurrida -a marchas forzadas- la 
pacificación del país y ya en pleno proceso de consolidación del sistema 
económico neoliberal, estamos ante una contradictoria respuesta simbóli- 
ca que en algunos casos busca una salida en el humor o la ironía, mientras 
en otros conduce al ensimismamiento. Se trata de un contexto en donde el 
ruido del estallido de lo que fue una prolongada guerra interna todavía se 
escucha, como el remanente interior de nuestras heridas sociales . 

• 

A Carlos Runcie Tanaka le corresponde el haber realizado uno de 
los trabajos más logrados en esta Bienal. Su instalación Tiempo detenido 
encontró un lugar apropiado en el sótano del Centro Cultural Bellas Artes, 
que corresponde a una vieja casona de principios de siglo, muy cerca de la 
Plaza de Armas de Lima. Nuestro artista describe de este modo su trabajo: 
"Dispongo de seis ambientes y dos corredores en T. Las habitaciones pos- 
teriores, donde se encuentra mi instalación, fueron una bóveda de techo 
bajo y gruesas paredes. La humedad y la mala ventilación crean una at- 
mósfera opresiva. No he intentado atenuarla. Desde un principio me sentí 
atraído por este ambiente, tan limeño( ... ) Pasando los corredores se ingre- 
sa a la recámara principal compuesta por cuatro secciones." 111 

Runcie no sólo ha aprovechado sino que ha buscado un espacio y 
un contexto inmejorable para comunicar un tipo de sensaciones: un espa- 
cio sin ventilación, ni ventanas y con techos bajos. Desde luego que los 
materiales empleados, la ubicación de los elementos y la iluminación for- 
man parte del mismo impulso por expresar y comunicar. Está claro que se 
trata de una alegoría del encierro: en las cuatro secciones de la recámara 
principal unos personajes cuya posición de las manos llaman poderosa- 
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mente la atención -aquellas 250 piezas- se agolpan en filas perfectamente 
ordenadas alrededor de algún centro. En un caso dicho centro es una tumba, 
en otros casos somos nosotros mismos. De alguna manera nos vemos obliga- 
dos a participar de la escenificación de un ritual cuyas resonancias nos hacen 
sentir en parte cómplices, a pesar del calor y hasta el dolor de cabeza que 
pueda ocasionarnos la estancia. 

¿ Es una manera de referirse a la condición existencial de nuestro 
imaginario colectivo? Hay un dato que es necesario para situar, acaso tem- 
poral y simbólicamente, la instalación de nuestro artista: Runcie Tanaka 
fue rehén del MRTA en la casa del embajador de Japón, pero fue liberado a 
los pocos días junto con otro grupo de personas. El referente decisivo de 
Tiempo detenido resulta ser directamente un acontecimiento social y público, 
y en ese sentido extra-artístico. 
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Sin embargo todo ello no puede ser suficiente como para desviar 
la mirada del intérprete hacia estos asuntos, desde Juego importantes, pero 
no centrales. Para nosotros, en cambio, resulta central el hecho de que Tanaka 

Pero regresemos a la instalación de Runcie: es necesario contrapo- 
ner la visión mediática y popular del acontecimiento politico �n un nivel 
público y heterogéneo- a la visión de alguien que estuvo allí, por así decirlo. 
En ese sentido el trabajo de nuestro artista puede ser visto como la trans- 
formación plástica de una serie de fuertes referentes vivenciales: si bien es 
cierto que nuestro artista venía ya trabajando en aquellas piezas -como él 
mismo ha declarado- no hay duda de que la concepción de esta instalación 
es posterior a los sucesos de la embajada. La misma se exhibió por primera 
vez en febrero de 1997 en el marco de la feria internacional de arte contem- 
poráneo ARCO en Madrid, España. Hasta cierto punto se le puede dar a '"' 
aquella primera versión la contundencia de un fuerte testimonio que en- z 
cuentra el lenguaje apropiado -artístico- sin el cual éste pasaría a ser uno ;;J 
más entre los muchos que podrían citarse, pues cerca de 500 personas fue- � 
ron tomadas como rehenes. Desde Juego, la instalación en tanto género :j 
artístico contemporáneo se presta para ello. Transformación o interpreta- g 
ción cuya necesidad es la forma plástica. El nivel mismo de la interpreta- 10 
ción se ve enriquecido por otros referentes como la tumba del Señor de 
Sipán o las de un antiquísimo emperador chino (siglo III aC); o por analo- <; 

gías, como en el caso de un poema de Tomas Wolfe, sugeridas por el propio 
artista y rescatadas por el crítico Gustavo Buntinx'". 
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haya sido testigo presencial de un acontecimiento histórico del Perú re- 
ciente, esto es, uno de los participantes directos en los sucesos de la emba- 
jada lo coloca en posesión de una experiencia intransferible, única, irrepe- 
tible. 

Desde un punto de vista teórico el asunto clave resulta ser la com- 
pleja relación entre testificnció11 histórica y forma plástica. De allí que para el 
intérprete resulte necesario indagar sobre la posible validez de que alguien 
repita el mismo gesto artístico -Ilamérnoslo así, provisionalmente- en dis- 
tintas ocasiones. Obviamente no creemos que en este caso la repetición se 
debe a una necesidad mediática que se corresponda con la exaltación de la 
figura del artista. No. Lo primero que habría que decir es que la misma 
realización de la instalación en un aquí y ahora distinto (en Lima, luego de 
terminada la crisis de los rehenes, en un sótano, en el marco de una Bienal, 
etcétera) nos coloca frente a otra obra. La segunda cuestión es contestar a 
la decisiva pregunta ¿en qué sentido la forma plástica encontrada pertene- 
ce a nuestro inasible imaginario colectivo? La tercera cuestión tiene que 
ver con la perspectiva del artista. Si por un momento pudiéramos colocar- 
nos en la misma -cosa poco probable- la pregunta sería aquí: ¿qué va a 
venir después? Vayamos por partes. 

De regreso en la instalación vernos una de las estancias, poblada 
sólo por manos que giran con W1 motor especialmente acondicionado; nues- 
tro artista escribe en las paredes: "No es lo que piensas no es lo que ves no 
lo que sientes no es lo que ves no es lo que dices no es lo que tocas ... " Con 
ello Runcie des-realiza el referente irrepetible y su memoria particular, y 
logra conduci-nos y conducirse desde su imagen sensible específica y sus re- 
percusiones, ltncia fuera de las 111is111ns. Una vía negativa que curiosamente 
también es empleada cuando el participante de un ritual intenta una aproxi- 
mación mística hacia lo sagrado: hacer que la proximidad espacial del obje- 
to se convierta en lejanía temporal. Creo no exagerar si digo que estamos en 
presencia de un arquetipo. Se trata de una inwgen no específica cuyo aconteci- 
miento tiene lugar en el territorio impreciso de nuestra memoria histórica. 
No precisamente este hecho único, fugaz y sir,gular cuyo aquí y altor: pode· 
mos documentar en tanto referente específico, sino algo que podríamos con- 
siderar una de esas claves o fragmentos de nuestro inasible imaginario co- 
lecdvo'". 
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No obstante desde un punto de vista extra-artístico, directamente 
mediático y popular, el referente -la toma de la embajada- sólo pudo mos- 
trar, el espectro de un caleidoscopio de visiones: el núcleo mismo de este 
acontecimiento muestra la multiplicidad, la dispersión, la tensión entre 
ilnágenes distintas de nuestra nacionalidad. Las mismas aparecieron desde 
la lejanía ahora cercana de noticieros de diversas partes del mundo hasta 
la proximidad plural de las diversas reacciones locales: desde la oración 
hasta el escepticismo pasando por la actitud comerciante de vender todo 
tipo de mercancías en las cercanías de la embajada. Desde el racismo hasta 
el cuestionamiento del autoritario sistema político peruano. Un 
caleidoscopio de las casi infinitas imágenes en donde no faltó incluso el 
entusiasmo y el inesperado incremento de la popularidad del líder del 
comando del MRTA, Nestor Cerpa Cartolini. 

De allí que la pregunta que indaga por la compleja relación entre 
testificación histórica y forma plástica", se convierte en este caso específi- 
co en la pregunta que interroga por la relación entre esta forma plástica 
específica -la instalación de Runcic- y nuestro imaginario colectivo. 

Nuestra tesis es que en el Perú, obviamente, (¿aún?) no sólo vivi- 
mos en tiempos históricos, sino que todavía cargamos con fuertes deudas 
de nuestro pasado. Sin embargo ello no debe ser una razón para sostener 
una visión apocalíptica o fatalista acerca de nuestra historia y nuestra so- 
ciedad. Es necesarioentender nuestra historia desde el ámbito múltiple de 
nuestro imaginario. 

Desde esta perspectiva uno de los problemas a que se enfrenta el 
intérprete de las formas plásticas en el Perú es la de cómo situarla en el 
ámbito de nuestro imaginario. Si consideramos, por ejemplo, la imagen de 
la instalación de Runcie como un logro, podríamos decir, por ejemplo, que 
este otro caleidoscopio puede hacer perder de vista lo que de otro modo 
sería un interesante hallazgo. 

Con vistas a aclarar esto último podemos pasar a la tercera cues- 
tión, a saber, imaginar a un hipotético Runcie que preguntara, ¿y después 
de esto qué?" La naturaleza misma de esta pregunta nos da luces sobre 
aquel registro múltiple de nuestro imaginario y nuestra historia: hay va- 
rios centros. No obstante, el problema se produce cuando se considera que 
sólo hay 11no.AI llegar a esta visión unidimensional sobre nuestra his- 
toria solo parecen existir dos posibles alternativas, igu«lmP:"'!te frus- 
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trantes. La primera: la de estar dispuesto ya no a repetir el mismo gesto 
artístico -llamérnosle ahora arquetipo- sino a adentrarse cada vez más en él, 
como en el caso de la pintura de Szyszío: una retórica sublimada por la con- 
vicción íntima de estar en posesión de alguna verdad. La segunda: escapar 
de este centro para asumir, por ejemplo, una actitud cotidiana y 
contemplativa, acaso sentimental. 

• 

Lo más importante es levantar este bloqueo que conduce a visiones y prác- 
ticas unidinzensionales que tienen co,110 referente uno de los varios centros que posee 
nuestra historia e imaginario colectivo. Para el caso de la produccion plástica local, 
no obstante, estos 1nuchos centros sólo pueden vísualí:nrse, por el momento, en el 
ntodo caleidoscópico en que son recibidas propuestas q11e emplean referentes próxi- 
mos a una realidad política compleja. En dos de los casos analizados se trata de 
artistas que crecieron con el fenó1t1eno terrorista, incürporándofo a su vida cotidia 
na. Esta violencia ha 1narcado su acercanúento a estas cuestiones y constituye una 
especie de bloqueo que los ha llevado al cultivo de una subjetividad muy propia, sin 
que ello sea necesaria111ente voluntario. Es algo que encontramos en otros artista, 
cuya presencia en la escena local dnta de principios de los años 90 a la actualidad. 
Otra es la historia de los artistas que ya en los mios 80 tuvieron una fuerte presen- 
cia. Asunto que hemos intentado mostrar para el caso particular de R11ncie Tanaka: 
este 1Ílti1110, a contracorriente de algunos de sus pares, ha pasado de propuestas plás- 
ticas ligadas más a contextos abstractos (antropológicos· lemas como la identidad 
cultural a propósito de la migración) a una propuesta en cuyo centro el contexto 
social y político se hace presente. No obstante algunos otros artistas de s11 genera- 
ciónr cotno vere111os a co11ti1111ación, siguieron el ca1nino inverso. 

l:' II 
'l o. El refugio del esteticismo 

"' 
La exhibición de Eduardo Tokeshi, Vida v milagros del hombre invisi- 

ble, pudo verse en parte en la galería Luis Mire\ Quesada Garland de la mu- 
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nicipalidad de Miraflores, y en parte en un ambiente de la Biblioteca Na· 
cional. 

Tokeshi ha extendido el criterio plástico que le permitió su parti- 
cipación en la pasada Bienal de Sao Paulo. En primer lugar el empleo 
estetizanle de un material visual proveniente de la cultura popular como 
por ejemplo los Exvotos o "milagros", y en segundo lugar el empleo de la 
metonimia en tanto concepto poético que le permite la construcción de un 
discurso con múltiples alusiones a asuntos que entre tanto convergen: la 
fe, la patria, la voluntad, la religiosidad, la capacidad de volar, etcétera. 

Los sacos en tanto pieza imprescindible de un traje que eventual- 
mente sería portado por un cuerpo humano hacen mención o señalan una 
ausencia, jugando poéticamente con el título de la muestra. La consisten- 
cia material de los signos, como por ejemplo en el caso de las escarapelas 
seriadas o en las plumas, logran construir, cada vez, alguna de las caracte- 
rísticas de un personaje, al que acaso solicitan por desplazamiento. Es a 
este señalamiento por ausencia o desplazamiento al que nos referimos cuan- 
do hablamos de metonimia. De modo semejante la frase escrita "la fe es 
invisible", produce una intensa resonancia poética, que acaso amenaza por 
desplazamiento al mundo real, pues escribirla supone creer al menos en el 
órgano de la visión como mediador visual y comunicativo: sólo un hipoté- 
tico lector podría entenderla. De modo que el problema para la fe resulta 
ser, precisamente, la visibilidad de las palabras y de las imágenes de lo 
real. 

La exhibición de Tokeshi es importante en tanto signo de lo que 
ocurre en el medio local. Esto puede comprenderse mejor al observar la 
contradicción interna que hay en la propuesta plástica de un talentoso artis- 
ta como lo es Tokeshi: el carácter estetizante de su trabajo no sólo puede 
apreciarse en el uso hábil del recurso técnico, sino en el empleo de mate- 
riales diversos con miras a un acabado acaso bellamente artesanal. Esta 
concesión para con el elemento puramente estético, creemos, entra en 
un serio conflicto con la referencia narrativa a Gasei T, el hombre in- 
visible, migrante oriental y antepasado del artista. El discurso sobre 
su identidad y origen cultural queda prácticamente obliterado por el 
vendaval estético, visual. matérico y de destreza técnica que Eduardo 
Tokeshi es capaz de mostrar, a un público que, desde luego, está ávi- 
do por consumirlo". Con esto lo que queremos decir es que, el resul- 
tado que visual y tactilrnente se obtiene al consumir estos objetos es, 
de lejos, más fuerte que un probable enfrentamiento con el discur- 
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so personal del artista, quedando este último totalmente relegado a la anéc- 
dota. 

Que el elemento narrativo o conceptual se convierta en una anéc- 
dota, en algo así como un guiño que sólo está allí para resaltar lo formal o 
estético, para servirlo, es ¿por qué no decirlo? una de las reglas de nuestro 
mercado artístico. Este desequilibrio que privilegia el buen acabado -hasta 
llevarlo a su condición de ornamento o adorno- se ha convertido a estas 
alturas en uno de los más intcresnntes prejuicios que pueblan la mente y la 
producción plástica de nuestros artistas. No obstante el hacer de Tokeshi no 
es arbitrario como en efecto ocurre con muchos de nuestros artistas jóvenes 
que actualmente lo tienen como modelo de éxito. Tokeshi viene de una 
evolución personal, con trabajos muy interesantes que durante los años 
ochenta ponían en equilibrio lo estético, emotivo y conceptual, -banderas, 
fardos, retablos- cuestionando acaso involuntariamente los prejuicios que 
ahora parece provocar. El crítico de arte Gustavo Buntinx lo tomó -a prin- 
cipios de los '90-- para elaborar a partir de estos objetos un discurso sobre 
los 11iiedos de la clase 111edia ante el fenómeno terrorista". De un modo seme- 
jante ahora podríamos hablar de los gustos de la clase media ante el fenóme- 
no del arte: desdeñar toda concepción supuestamente complicada sobre el 
arte y buscar sólo el efecto visual que eventualmente podría producir una 
emoción pasajera. 

• 

A comienzos de los mios 90 el pa11ora111a loa,/ se fue decantando progre- 
siva111ente hacia un esteticis1110 prouunciado. No obstante algunos de los que por 
ese entonces co1nenzaban n hacer sus primems exposiciones intentaron ir en con 
tra de esta corriente principal. Sin 1111 contenido político, sino más bien enfocando 
las cosas a partir de los contextos cotidianos. U na de estas vertientes asuntió direc- 
tamente una labor de introspección en cuyo centro las sensaciones y senti111íentos 
podrían, supuestamente, interpelar a la sensibilidad del espectador. No obstante 
otra vertiente prefirió temaíimr los bordes del medio artístico local, utilizando para 
ello símbolos personales y subjetivos que dado el caso podían pasar como elementos 
icónicos del éxito artístico e incluso de la sociedad dr co11sun1025. Aunque estos 
intentos no lograron consolidar una línea cfan11111;•11te antiartística -iem esto lo 
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qur buscaban?, dejan co,no secuela 11na serie de prt'Kuntas interesantes. ¿fueron 
atnagul':,; que no llegaron a consolidnrse? ¿pro111esas incumplidas? ¿el espíritu ju 
venil de principios de los noventa en artes plásticas no dnba para ,neis? Una nuevn 
ge11erac1ón surgía sin n,irar necesarian1entc de frente a la diáspora que siguió a /11. 

ctuupañ« publicitaria que intentó establecer co,u•xiones eufre ciertas ,nanifestacio 
nes artísticas contestatarias y Sendero Lroni11osa2h. A partir de allí una actitud 
dubitativa, en el ,nejor de los casos, parece l,aber sido t•I signo que distingue a lo 
que podría llamarse la generación del noventa. 

' 

A Emilio Santisteban se le conoce en el medio artístico limeño por 
ser un artista que hace instalaciones. No obstante es también conocido por 
el oficio que muestra tanto en el conocimiento como en el empleo del color 
17• El presentó una ambientación fruto del trabajo constante de más de un 
mes en el local que le fue asignado. En un principio titulada La regla del 
j11ego su nombre fue posteriormente cambiado por el propio artista a La 
cosa esa, en un acto de ironía típico de su humor. 

Quienes pudimos seguir de cerca su proceso creativo, considera- 
mos que en este caso específico se trata de un diálogo o enfrentamiento 
-corno quiera vérsele- entre el artista y el espacio otorgado al mismo, en 
tanto pie forzado. Con "pie forzado" me refiero a las características parti- 
culares que un espacio de exposición ya designado posee. Puede, por ejem- 
plo, tener techos altos, como en este caso la Casa de Rivera de hecho tiene". 

Aquí la pregunta que debemos hacernos es ¿qué se proponía y 
qué logró? 

Analicemos primero lo que logró. Para situarse en su ambientación 
era necesario desplazarse corporalmente hasta un lugar en su interior, que 
puede ser considerado como su núcleo. Desde allí las cosas se veían de otro 
111odo. El espacio tomaba una forma acaso arbitraria, como si se estuviera 
rompiendo hacia sus salidas. Las estructuras de PVC -material sintético 
que se emplea en cañerías- eran el soporte de papeles pintados, mientras 
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representaciones de piezas de ajedrez enmascaradas en pequeños recuadros 
se dejaban reconocer a lo lejos. 

Este trabajo ha desatado juicios negativos muy fuertes por parte 
de algunos entendidos. Élida Román, por ejemplo -crítica de arte- ha di- 
cho que Santisteban "naufragó en un laberinto de formas imprecisas no 
organizadas" (Román 1998). Billy Hare, reconocido fotógrafo local, se refi- 
rió negativamente a la instalación de Santisteban como "un tren fantas- 
ma", mientras hacía una defensa cerrada de un concepto de arte en donde 
el instalacionismo prácticamente quedaba fuera de lugar". 

Decíamos que su trabajo debe ser visto como un diálogo o enfren- 
tamiento con el espacio. Diálogo: intercambio crítico con un orden 
tridimensional. Enfrentamiento: pugna contra un sentido común puramente 
contemplativo muy extendido entre nuestros artistas, cuyos órdenes ten- 
drían acaso que ser puestos en tela de juicio. Para el caso específico del 
trabajo de Santisteban el espacio es fundamental: deja de ser sólo un am- 
biente de exhibición que ameritaría un montaje adecuado para convertirse 
en un territorio de acontecimientos. Es muy importante aclarar esta cues- 
tión, pues en el medio artístico local son muy pocos quienes trabajan insta- 
laciones bajo un criterio contemporáneo", El centro de la cuestión resulta 
ser la experiencia en el manejo del espacio, por un lado; y, desde luego, de la 
propia noción plástica de espacio, por el otro. Mientras lo segundo posibi- 
lita algún tipo de planificación, lo primero posibilita la realización en un 
aquí y ahora específico. 

De modo que en este punto se hace necesario tener en cuenta 
trabajos previos del artista. En "Haciendo Amagues" (1994), por ejemplo, 
Santisteban presentó una serie de instalaciones, también sobre la base del 
mismo soporte (PVC). Se trataba, en el fondo, del despliegue de una serie 
de recursos artísticos que hacía muy difícil y hasta hermética la compre- 
sión de la misma: pintura y escultura se retroalimentaban de acuerdo al 
movimiento del espectador, con temas cotidianos como los interiores de su 
propia casa o los objetos que emplea a diario. Dos cosas son importantes en 
las estrategias que emplea Santisteban: en primer lugar, la planificación, lo 
cual implica un grado de cálculo en cuyo centro está la idea de organiza- 
ción y de juego. Para cada ambientación Santisteban prepara una serie de 
alternativas que según el momento específico del proceso de instalación 
van decantándose hacia una sola. En segundo lugar: el humor y la reflexión". 
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Nuestro artista se ha empecinado en construir en su imaginario un especta- 
dor hipótetico que guardara memoria de su trayectoria como artista. De 
modo que el medio artístico limeño muy pronto aparece retratado como un 
territorio sin memoria. En muchos casos sus imágenes citan escenas pasa- 
das que nadie recuerda ya -aunque en su momento hayan parecido irnpor- 
tantes-, para reforzar la idea de que aquí aún no tenemos un público culti- 
vado. 

Son dos los problemas que el trabajo de Santisteban deberá en- 
frentar en lo que sigue, más aún luego del frío recibimiento de "la cosa esa" 
en la Bienal de Lima. El primero: la organización lúdica de sus piezas en el 
espacio cuyo centro es un arte híbrido -"picto-esculturas"- con un criterio 
aún más fuerte de ruptura espacial". El segundo: abrir o cerrar definitiva- 
mente -tendrá que decidirlo- sus críticas al público limeño de galerías que 
consume visualmente lo aparentemente "mejor acabado", así no más, por 
que sí. 

* 

El refi1gio del estelicisrno en el medio artístico linieño ha dado como re 
sultado un estado de cosas que podría ser descrito como heterogéneo, como disper- 
sión e incluso caos. No obstante, desde un punto de vista extra-artístico, preocupa- 
do más por delinear los bordes imprecisos de nuestro imaginario colectivo, se Ira ido 
configurando un estado de cosas en donde la cultwa en términos sociales o políti- 
cos se Ira alejado ostensiblemente de las propuestas de lo, artistas. La plástica eru- 
dita centmlizada en Lima niuestra una generación de jóvenes cuya cultura de la 
diversión en 11111chos casos los desubica en ténninos de un trabajo que intente 
recoger referentes loen/es ligados a nuestra memoria histórica. De algún modo asu- 
men una memoria sin un territorio específico. No obstante la posibilidad de una 
reflexión desde este nuevo ámbito abre una serie de interrogantes. Un imaginario 
social con 1nHchos centros se insinúa al borde de! milenio: sobre111odernidad y pro 
vincia actúan co1no dos fuerzas opuestas en un 1nisn10 territorio. Y mientms la 
primera nos lleva hacia fuera de éste, a los espacios del anonitnatidentidad 
pluricultural cuyas heridas sociales obliteran el recuerdo y la memoria histórica. 
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El laberinto del pluralismo 

A Luz Maria Bedoya corresponde el mérito de haber impresiona- 
do fuertemente a los observadores internacionales" Su individual fue 
una serie de fotografías panorámicas en blanco y negro de la costa del 
Perú, fruto de un recorrido por la Panamericana, autopista que atraviesa 
múltiples zonas desérticas muy cerca a nuestro litoral. 

El hermetismo" de la propuesta nos obliga a leer cuidadosamen- 
te una serie de huellas mínimas que nuestra artista ha dejado -por así 
decirlo- a lectores o intérpretes interesados. Un llamado a la complicidad 
parece desprenderse de todo ello. 

La primera cuestión que nos da una pista es el título de su exhibi- 
ción: Punto Ciego. El "punto ciego" es aquella minúscula zona de la retina 
humana que por su constitución fisiológica no registra imagen. De modo 
que somos nosotros en cada caso específico -por medio de un proceso men- 
tal- quienes restituimos involuntariamente la imagen perdida. De pronto 
la serie de imágenes -setenta- se convierte en las sucesivas presencias en 
cuyo ciego interior viven algunas zonas hipotéticamente por descubrir. 
Hipótesis poética que permitiría plasmar indirectamente el ojo del fotó- 
grafo. No obstante aquí el intérprete debe desdoblar su mirada, pues en- 
cuentra al menos dos caminos que se bifurcan. Una tensión entre dos tipos 
de actividades y de miradas: 

KMX 
Una 11Í1ía lleva la ,nano izquierda a su rostro, niientras s11 perro -tcdauin 
lejos se le acerca. 
KMX 
La necesidad de dejar atrás algo, sm saber precisamente qué. 

Dicho de otro modo: la tensión entre una mirada estática y estéti- 
ca que quiere detenerse en los detalles, y otra en movimiento cuyo territo- 
río es ¿por qué no decirlo? el fluir de una memoria que se desprende de lo 
específico. Desde luego, lo que se pone en ¡uego es la lucha entre la ima- 
gen fotográfica y el acto mismo de fotografiar, pues esto último se da en la 
propia realidad cotidiana, mientras lo primero se da en el ámbito de la 
representación fotográfica. 
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Si el intérprete se acerca demasiado a los conceptos estéticos des- 
plegados en el plano de la construcción de la imagen fotográfica, tendrá 
que indagar acerca del tópico del desierto en la poesía, en el arte fotográfi- 
co o en la realidad: "desierto no es paisaje, no es una condición del ojo, en 
el desierto ser no es un juego" dice Mario Moltalbetti". 

No obstante, nos interesa otra clave: nos referimos a la concep- 
ción misma del acto fotográfico, del montaje y del catálogo como parte 
integrante de la exhibición. No es que este contexto específico de exhibi- 
ción haya afectado el núcleo del trabajo artístico de Luz María. Pero qui- 
siéramos ver este trabajo más como acción que como representación, sin 
que, desde luego, hagamos desaparecer la segunda cuestión. 

Todas las fotografías de Punto Ciego llevan por título un lacónico 
kilometraje que acaso hay que entender literalmente, como la ubicación 
real -en el espacio geográfico y físico-- del referente de la imagen fotogra- 
fiada, en el mismo punto de la carretera en donde se encuentra. Los dia- 
rios de viaje a veces registran croquis, señales y hasta fotografías de luga- 
res específicos: estas imágenes lo que acaso permitirían sería no sólo el 
recuerdo vivo de las experiencias sino la posibilidad del regreso al lugar 
en donde estas acontecieron. Está también, desde luego, la actitud trivial 
del turista que fotografía mecánicamente lo que supuestamente le llama la 
atención a primera vista. Por último, reparemos en las expediciones cien- 
tíficas, en donde el asunto se encubre con un frío documentalismo y lo que 
se buscan son sólo pruebas para apuntalar el discurso del viajero, sea este 
ingeniero, médico o lo que fuere. 

De algún modo estas tres actitudes: explorador, turista y científi- 
co son puestas en tela de juicio e incorporadas a una perspectiva que per- 
mite emplearlas en tanto referente estético. Melancolía, trivialidad y frial- 
dad son acaso tres sentimientos y sensaciones de los que uno podría dis- 
tanciarse sin que por ello termine de ser totalmente ajeno a los mismos. 
Este distanciamiento mediante el empleo del kilometraje es profundamente 
ambiguo: encierra la posibilidad del secreto o incluso del engaño". 
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Hay en esta actitud una natural rebeldía, algo que es al mismo 
tiempo interrogación y respuesta, violencia y debilidad. 

Quizás habría que tomar en cuenta sus trabajos anteriores para 
entender esta actitud: trazar un hilo conductor entre sus autorretratos (1991) 
y su serie de fotografías en las playas del norte del Perú (1996). Ciertamen- 
te, hay un elemento autorreferencial y en última instancia íntimo. Algo así 
como un último realismo cuyo territorio es la identidad y la memoria. La 
debilidad de Luz María se produce ante el realismo -escrito, sonoro o vi- 
sual- de la palabra o de la imagen fotográfica -bidimensional-: ella sabe 
transformarlo para convertirlo en un documento personal. No obstante, en 
la era de la aldea global, de la multimedia y de no-lugares tales como aero- 
puertos, gasolinerías gigantes y centros comerciales, de identidades urbanas 
y cosmopolitas más o menos frías o distanciadas de la melancolía y el hu- 
mor, uno muy bien podría plantearse ciertas estrategias. 

Algo que se parece a una actitud defensiva como aquella que 
Montalbetti logra captar poéticamente: "al desierto no se puede entrar. El 
desierto es puro afuera. Es como si un ser tridimensional entrara en un 
espacio bidimensional. Si nos acercáramos, la niña del km. 948 N y su pe- 
rro retrocederían hacia el fondo con cada paso nuestro". 

La poesía no solo tiene que defenderse sino, incluso, puede vol- 
verse agresiva. En la medida que poesía y memoria logran restituir 
visualmente una lejanía temporal, allí mismo se vuelven huellas de la dife- 
rencia, de una identidad acaso precaria. Y esta diferencia sólo puede ser tal 
no sólo si se protege de la agresión externa de lo siempre i¡¡ual -corno ya 
hemos dicho: globalización, multimedia, en fin, los clichés meta urbanos y 
sus criaturas-y aprende a comportarse a la altura de los mismos. Este saber 
comportarse es un saber anticipado de la muerte: ironía. 

Me atrevería a decir que ella mantiene una relación de proximi- 
dad con estos rasgos universales de la llamada sobremodemidad: los recha- 
za, desde luego. Con ello las estrategias conceptuales de distanciamiento 
como la ironía y el engaño se convierten en una reflexión del papel del arte 
en la sociedad contemporánea, y de la necesidad de lo privado, desde lue- 
go. No obstante, todavía sería posible preguntarse acerca de la naturaleza 
del gusto que el hábil empleo de estos recursos implica. Tengo en mente a 
John Cage, quien ante la pregunta ¿le gusta la música de Falla? respondía: 
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¿Recuerda que hace unos momentos dije que mi pintor favorito en 
una época era Mondrian? Pues precisamente eso vuelve para mí 
imposible el que me guste Falla. Necesito algo -diría- no naciona- 
lista ... Así es que, sin que sea un insulto hacia Falla, declaro que me 
aparto de él por tener una apariencia española". 

Claro que este gusto nos coloca en la perspectiva de una cultura 
mundial que mtenta modos de resistencia en la era de la aldea global". 
Estas observaciones apuntan en una sola dirección. Es la de preguntarse 
acerca del soporte cultural que ciertas manifestaciones artísticas pueden o 
no tener en el Perú, pues la pregunta que sigue a esta, es a saber: ¿qué 
lugar tienen en nuestro imaginario colectivo estas manifestaciones cultu- 
rales? Nuestra perspectiva, obviamente, no pretende invalidarlas sino si- 
tuarlas �n la medida de lo posible- con la finalidad de suscitar un ínter· 
cambio fluido y simbólico entre estas manifestaciones y nuestro contexto 
cultura 140. 

El trabajo de Luz María Bedoya nos permite plantearnos este tipo 
de preguntas incluso si es que lo vemos desde una perspectiva interior. 
Más aún cuando se trata de la actividad fotográfica cuya tradicional ten- 
sión entre documento y poética es parte integrante e irreductible del tra- 
bajo mismo. Las características de este intento suponen una tensión inter- 
na. En cierto modo podría decirse que esta tensión es un asedio al realismo 
desde un ámbito poético que se viste de esteticismo para hacerse irrecono- 
cible. El esteticismo es la melancolía" que la imagen del desierto puede 
suscitar, una cita a la tradición fotográfica tanto norteamericana comoKM 
X (imaginario) 

Trivializar el docionento inmginaria111cnte científico, poético o incluso turí� 
tico, para llevarnos desde él hacia [uem de él, hacia algún nosotras impreci- 
sa. En este moda de entender el naso/ras se privilegia 11na mirada que es 
co1110 In ,narca de nuestra menioria, que incluso 111a11tiene su fuerza ante la 
presencia 1nisnm de lo real. 

No obstante ambas cosas se dan juntas en la vida cotidiana: sepa- 
rarlas sólo es posible en un discurso analítico. Y al juntarlas no podemos 
dejar de preguntar: ¿podría tratarse de un viaje imaginario, interior, en 
donde el modo de entender el nosolros es como la marca restit11ida de los 
puntos ciegos que nuestra memoria quiere silenciar? Siempre queda la 
duda. 
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Durante los primeros días que dieron marco al inicio de las expo- 
siciones de la Bienal de Lima, tuvieron lugar-durante tres días- una serie 
de conversatorios a cargo de los críticos de arte latinoamericanos y/o 
curadores invitados. El lugar: el patio del Museo de Artr de Lima. Mal orga· 
nizados, los mismos serían un excelente material para el olvido, si no fue- 
ra por ciertos acontecimientos que ocurrieron el último día". 

Elena Tejada, artista plástica, había estado repartiendo volantes 
desde antes que empezaran las charlas. En estos se hablaba de cómo el 
hambre entre los grupos más miserables del planeta aumenta el coeficien- 
te de natalidad, multiplicándolo como en un juego de espejos. Casi como 
en un círculo infernal: n1ás seres h11111nnos, ,nás hambre", Al final de este 
largo y desconcertante texto podía leerse: "Señorita de buena presencia 
buscando empleo". No obstante en un primer momento todos guardc1mos 
aquel volante como u11 papel nuís, entre los muchos que suelen acumularse 
en estos casos. 

Cuando acababa de terminar su largo discurso la cubana Llilian 
Llanés y ya la crítica mexicana Raquel Tibol se disponía a interpelarla, 
pudimos ver cómo el desconcierto se apoderaba del patio del Museo: una 
mujer con un vestido hecho de papel periódico -tornada de la sección de 
avisos en ofreC1dos- trataba de ganar el escenario. El vestido dejaba ver 
adrede los genitales, mientras que en W10 de los brazos podía distinguirse 
un utensilio parecido a los que se emplean en las misas, para pedir la cola- 
boración de los feligreses. Ella caminaba lentamente hacia la mesa de los 
expositores y cuando ya se disponía a subir los escalones, un vigilante 
intentó detenerla, pero ya alguien del público había corndo para evitarlo. 
Elena había recorndo el pasadizo que había entre los dos grandes grupos 
de asientos portando, como hemos dicho, esa especie de bolsa/banderola 
en cuyo centro el símbolo $ podía leerse a simple vista. Como llevaba una 
máscara -también de papel periódico- simulaba a un ser exótico, que na- 
die sabía con precisión de dónde había salido ni tampoco qué se proponía. 

De modo que muy pronto se ganó la atención de todos, aunque, 
en ese mismo momento la cubana Llilian Llanés seguía intercambiando 
ideas con la crítica mexicana Raquel Tibol. Por una grabación nos hemos 
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enterado de lo que hablaban: era sobre la muestra realizada en Nueva York 
sobre arte latinoamericano por \'\.laido Rasmussen, Llanés se quejaba de 
que los norteamericanos no hubieran invitado oficialmente a ninguno de 
los críticos cubanos, según ella, esforzados co11ocedon1: de lo que ocurre en 
las artes plásticas de nuestros países. 

Pero ya Tejada había llegado hasta la mesa de los expositores y 
había comenzado a entregarles sus volantes. La escena estaba cargada con 
los visos de lo irreal. Nuestra artista se colocó delante de una pantalla 
blanca especialmente preparada para las diapositivas: esta última le sirvió 
de marco final, para terminar gritando: ¡Ellos quieren dólares!, mientras 
de su bolsa caían unos cuantos de estos billetes, burdamente falsificados, 
otra vez de papel periódico. 

Realmente me extrañó la actitud defensiva o la furia que mucha 
gente del público sintió. Incluso noté estas mismas reacciones en algunos 
talentosos artistas jóvenes, amigos míos. El arte acción suele crear este tipo 
de efectos: las reacciones diversas e inesperadas pueden mostrar la ubica- 
ción, o la perspectiva del espectador. Nos referimos a su ubicación ideoló- 
gica: ¿está a favor o en contra? Ya en otras partes del mundo las primeras 
performances desataron reacciones violentas, por parte de aquel público 
que se niega a reflexionar sobre ciertas cosas, por estar demasiado 
involucrado con las mismas", 

En ese sentido es importante no olvidar 1;:,te resultado de la acción 
de Elena Tejada. Nos mostró, se11sible111wle, con quiénes podemos contar 
MEMORIA SIN TERRITORIO ... / Aucusro DFI. VAi.U peruana. Des- 
de luego, este asedio al realismo tiene como horizonte el viejo problema 
del referente. Un asunto de veras importante desde nuestra perspectiva teó- 
rica. 

Pero regresemos, por última vez, a nuestra perspectiva de análi- 
sis que al principio nos permitió establecer la distinción entre la represen- 
tación fotográfica y su correspondiente mirada estética y la acción de foto- 
grafiar cuya� características existenciales se aproximan a la misma arbitra- 
riedad con la que se coloca un nombre: 

KM X 
Apas;onarse por Jo 111i11tísculo, por aq11t•llo que p11rect' desaparecer y alejarse 
de nu<'SI ra vista. Esta lejanía porta elemento« IJlll' tal 1.lt'Z traducen visuabuente 
ofrn leja11í11 ·poética o li.'n1pornl t111te la prcse11ci11111is111t1 de Jo rea'. 
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entre artistas, estudiantes y entendidos. Decíamos, con quiénes podemos 
contar aquellos que todavía creemos que el arte y la cultura tienen algo que 
ver. Aunque Elena no fue agredida, poco faltó para que ello ocurriera efec- 
tivamente. 

Por último creemos que esta evidencia, -el hecho de que la i11ercia 
sensitiva a mantener un estado de cosas haya mostrado su rostro real- po- 
dría ser empleada o usada como un dato importante para futuras presenta- 
ciones sorpresivas del arte acción. Esto significa que en nuestro contexto 
este género artístico podría producir más de algún escándalo, cosa imposi- 
ble en otros contextos. Un amigo mío dijo alguna vez, tal vez cínicamente, 
que en ese sentido nuestro medio artístico local es aún virgen. Una cosa es 
necesario aclarar: como cualquier género artístico el arte acción puede dar 
lugar a trabajos bien o mal logrados. El riesgo está siempre, como en cual- 
quier otro género, en dejarse impresionar por lo espectacular y la vivencia 
pasajera: últimamente las pseudo-performances se han impuesto como una 
cosa natural entre nosotros, haciendo desaparecer las intenciones y conte- 
nidos reflexivos, que son fuente indispensable para toda buena performance. 
Si bien este no es el caso de la acción de Elena, una golondrina no hace 
verano . 

En el Perú In dialéctica entre In institucionnlidnd artística y In 
margmaiidad no existe. De allí que en nuestro país ni las vanguardias ni in 
contrncuiturn hayan terminado de existir del todo. Es importante insistir que en el 
grupo que hemos llamado "generación del noventa" lo que más se encuentra, en el 
,nejor de los casos, es una oscilación, una actitud estratégica, una a1nbigiiedad que 
los llevan participar de la institucionniidad artística loen/ n,ín conociendo de cerca 
los prejuicios de In misma, sin haber logrado nunca consolidar una escena alterna- 
tiva. Jugados ya los años noventa no nos queda sino 111ostrar cón10 la carencia del 
empleo de referentes locales por parte de la gran mayoría de jóvenes artistas limeños 
está co111enzando a ser erosionada por la aparición de los novisinzos que to,narán la 
posta -creemos- comenzando la próxima década. Ln perspccliva de estos últimos 
quizás logre conectar eso que desde el muíticultumlismo 111ás complaciente se ve 
con10 d brillo de lo exótico con aquello que en nuestras élites culturales ha sido 
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experinir>ntado trnclicional,nente co1110 cosn1opoliti�,no n1arginnl, la experiencia 
inestable del exilio. 

IV 
Del brillo de lo exótico a la inestabilidad del exilio 

Quisiéramos retomar algunos cabos sueltos y algunas cuestiones 
que hemos ido dejando como huellas a lo largo de este ensayo. Pero para 
hacerlo necesitamos de un planteamiento que nos de un acceso directo a 
las mismas. Creo que ello es en parte posible si nos ubicamos en una pers· 
pectiva de análisis que nos permita situarnos de modo equidistante de al 
menos dos frentes: lo local y Jo internacional. 

Uno de los resultados más interesantes de la Bienal de Lima es la 
confrontación necesaria que ha tenido lugar entre ambos frentes, y que 
apunta a romper nuestro aislamiento cultural en términos ínternaciona- 
les". Ello ha comenzado a definir pertenencias que oscilan entre el brillo 
de Jo exótico y la inestabilidad del exilio. Lo curioso de todo esto es que 
ambas perspectivas -exilio y exotismo- son intercambiables, de acuerdo 
con el punto de vista que se asuma. Ambas fórmulas existen tanto local 
como internacionalmente, sólo que de manera invertida. Si por ejemplo 
asumimos la perspectiva de la aldea global y del mercado internacional, 
se exigirán al artista local una temática y formas plásticas que mantengan 
una relación muy fuerte con supuestas identidades en conflicto, en tanto 
latinoamericano". Ellos parecen demandar un arte en tanto valor de cam- 
bio de lo exótico. Es posible, entonces, construir -a partir de estas indaga- 
ciones- la imagen del exiliado latinoamericano en tanto cosmopolita mar- 
ginal". La condición del exilio interior podría, entonces, haber afectado a 
más de algún sujeto ilustrado de las élites culturales latinoamericanas. 

En cambio, si asumimos por un momento la perspectiva de nues- 
tro medio artístico, este último le exigirá al artista una adecuación forzada 
a los cánones internacionales, con una variante muy propia de lo que se 
asume como contemporáneo. Algo muy local que hemos ido identifican- 
do como "los prejuicios que pueblan la mente de nuestros artistas" cuya 
naturaleza converge con un "consumo visual poco exigente". En las élites 
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por ejemplo, mientras una gran mavoría busca sólo un consumo visual que 
asocia el arte, o bien al objeto de lujo o bien a la diversión", una minoría 
cada vez más rara y escasa muestra alg-ún afán ilustrado en cuyo centro un 
conocimiento sobre asuntos di:' arte sea la norma. Por otro lado, en el mejor 
de los casos, sólo poco� de los más jóvenes y entusiastas que han sido edu- 
cados en estas mismas élites -o incluso en nuestras golpeadas clases me· 
dias-, pueden sentir estas contradicciones. Mas aún si se trata de personas 
formadas parn ser artistas. 

Por todas estas razones, y yendo hacia afuera de las cuestiones ar- 
tísticas -sean estas internacionales o locales- preferimos hablar para el caso 
del Perú de un Íluaginario social 4� principalmente "amoderno", cuyas ten· 
sienes irresueltas tendrían que interpretarse desde varios núcleos posibles, 
tomando como punto de partida nuestra pluriculturalidad y pobreza eco- 
nómica. Desde luego, para el caso de las artes plásticas -como parte inte- 
grante de este imaginario colectivo- las relaciones entre lo internacional y 
local producen toda una serie de malentendidos que los más críticos prefie- 
ren llamar hnitación y que los más benignos prefieren pensarlo como un 
estar al día, por parte de los más informados. Ni una cosa ni la otra. En ver- 
dad el asunto depende de la proximidad o distancia que los sujetos -en este 
caso los artistas- posean con respecto a los contextos, sean estos internacio- 
nales o locales. De allí que alguien formado en las élites, por ejemplo, con 
una fuerte proximidad a todo lo norteamericano sentirá como cercano y 
propio no sólo ya sus imágenes, sino sus modos de ver , comprender y ac- 
tuar. Bien podría resultar de todo esto un cariño muy especial por el Pop, 
por ejemplo. Inversamente alguien formado en nuestras ya casi inexistentes 
clases medias o en los estratos populares sentirá como cercano y próximo 
no sólo lo popular sino una serie de procesos cambiantes de hibridación. A 
pesar de los cambios ambos polos configuran los extremos de todo un es· 
pectro muy resistente a los mismos, al que preferimos llamar "amoderno". 

En esto y en otras cosas puede dejarse al descubierto una 
institucionalidad deficiente, la carencia no sólo de una cultura del museo 
sino también de una tradición que la respalde. De allí que la con111111cació11 
entre la institucionalidad artística, el público y quienes producen arte sea 
sorprendentemente arbitraria o deficiente: hay una suerte de desencuentro 
entre estas tres instancias. Ello ya se hizo claro en el contexto de los Ft>stiva· 
les de Li111n, evento artístico que tuvo lugar a principios de 1997: la asistencia 
masiva de público se debe más a la curiosidad del ciudadano promedio que 
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circula por el centro de la ciudad. Curiosidad que, desde luego, sólo se ali- 
menta de lo masivo o popular y de sus ideas con respecto al arte (Vi U acorta 
y del Valle 1997: 62-65). En este sentido, un estudio del impacto de estos 
eventos artísticos en el habitante promedio de Lima, o del transeúnte tam- 
bién promedio del centro de la ciudad, podría dar luces sobre la naturaleza 
de la compleja relación entre cultura y rnasividad. 
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Sobre el terreno de esta duda -aunque en cada caso de modo dis- 
tinto- es gue los trabajos de Cristina Planas, Francisco Guerra García, Emi- 
lio Santisteban y Elena Tejada son significativos, más aún si hablamos en 
términos de lo que podría llamarse fa gL'neració11 de fo:; nove1ntn. 

11 !/ 

¿Se les podrá llamar exóticos a quienes en nuestro medio asuman 
en un futuro próximo -asunto que, incluso, ya está ocurriendo- su propio 
contexto? Tal vez corresponda llamarles 11111rgi1111/es, pues difícilmente con- 
tarán con un soporte cultural o institucional que los incentive. Por el con- 
trario, se les pedirá que sus trabajos sintonicen con las formas plásticas de 

En la actualidad, nuestros artistas más jóvenes han puesto en evi- 
dencia una involuntaria incapacidad de cálculo con respecto al destino o a 
los efectos que sus propios trabajos pueden desencadenar en los cambian- 
tes contextos de exhibición. Esta involuntaria incapacidad de cálculo para 
con sus contextos de exhibición tiene que ver con una voluntad introspectiva. 
Según Villacorta" en general los más jóvenes no sólo dejan ver una fuerte 
influencia de MTV en sus trabajos sino una infantil debilidad por todo tipo 
de objetos apachurrables: una estética del juguete." En muchos casos ello 
termina siendo la afirmación de fantasías infantiles. No obstante, en otros 
casos, esta actitud introspectiva conduce directamente hacia la exacerba- 
ción del autorretrato. En fin, visto con buenos o¡os todo ello se convertiría 
en un culto al territorio de lo privado e íntimo. Sea como fuere, una cosa si 
es cierta: la autolimitación hacia el territorio de lo personal, sea la misma � 
lúdica, fantástica o autobiográfica, no tiene por qué significar (ni tampoco � 
ser una coartada para) olvidar o no temar en cuenta los contextos. Una obra O 
exhibida en una galería cambia de significado cuando se le exhibe en otro :::o 
lugar, y es preciso que el artista sea capaz de manejar estos cambios: no ser � 
«sorprendido» por extn111os efectos que no había imaginado. ¿La ingenui- z 
dad semiótica se ha apoderado de nuestros artistas más jóvenes? Podría- -:l 
mas preguntarnos todavía de modo más incisivo sino es la ingenuidad po- � 
lítica la que termina convirtiéndose, a su vez, en ingenuidad semiótica. :::o 
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las últimas novedades internacionales", pues desde hace algún buen tiem- 
po se ha hecho difícil entre nuestro público asociar arte y cultura. El asun- 
to recorre todos los estratos sociales si bien es cierto de un modo distinto 
en cada caso. 

En términos locales se ha pasado de una época -los ochenta- en 
las que un acercamiento a lo popular -no sin dificultad- fue realmente 
posible, a otra -Ios noventa- en donde lo introspectivo y el esteticismo son 
la norma. De algún modo, pues, se ha recorrido el camino que lleva de lo 
político a lo introspectivo. ¿Cabría ahora la posibilidad de pasar de lo in- 
trospectivo a lo político? Difícil, pues hoy por hoy un esteticismo de un 
carácter muy propio se interpone. Se trata de una forma muy propia de la 
autono1nía del arte. Esta última asume la existencia de un supuesto lengua- 
je plástico -ubicuo y sin contexto- modelado con arreglo a las exigencias 
de un exótico mercado local, que promueve la ideología del estilo propio, 
exigiendo a los artistas que luchen por alcanzar una supuesta identidad 
artística que les aseguraría el éxito. En ello muchos siguen 
involuntariamente el lado más cuestionable de las experiencias artísticas 
de Szyszlo y Tokeshi; aún cuando, incluso, podrían aprender y tomar en 
cuenta el discurso de las mismas: el espíritu y no la letra; pero para ello 
habría que hacer memoria. Algo realmente difícil en el Perú de hoy. 

Notas 
I Orgruuzada por el Centro de Artes visuates (CAV), d lema de la convocatoria fue "Nue- 

vos conceptos de arte en Latinoamérica". y pretendía poner en el escenario colectivo y 
al mismo tiempo visual la redefinición de las identidades en la era de la atdea global. 
Fue realizada entre la última semana de octubre y el domingo 28 de diciembre de 1997 
en més de diez casonas del centro de Líma. las mismas que albergaron los trabajos de 
más de 150 entre artistas nacionales e internacionales. L1 B1c11ol no sólo fue un accn- 
tccimiento artístico. sino también un acontecimiento cultural y un fenómeno masivo, a 
juzgar por la generosa asistencia de un publico de diversas edades y sectores sociales 

! Aquí es necesario hacer una aclaración de carácter conceptual: consideramos que todo lo 
que ocurre directamente en el ámbito iasutucional-socml o polinco es extra-artístico. 
No obstante, resulta de suma importancia visuchzar cómo los vasos comunicantes 
entre nuestro medio artístico y su contexto social o polírico pueden ser experimenta- 
dos desde dentro: como motivaciones. presiones o miedos, entre otras cosas Desde 
fuera 
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lo que nos, imcresa es In recepcíún Apuntnmos a un enfoque que permna regrstrarla: se trata 
de buscar y encontrar un núcleo comun que haga posible la ( omunicuc .. 1,ín y rerroali- 
mcnracién, por ejemplo entre el discurso que se desprende de acomecimientos que 
asumen caructcrfsticas de eventos públicos -como es el caso de esta Bienal- y un 
conglomerado heterogéneo de grupos y sectores sociales. con gustos y valores encon- 
trados. 

Hubo distintos tipos de participantes peruanos en la Bienal. aunque uno, a primera vista, 
hubiera podido contar más de J 20. Quienes organizaron la Bienal, el CAV, no quisie- 
ron u no pudieron delinear de modo claro el perfil de la misma. como bien lo señaló en 
su momento la crítica mexicana Raquel Trbcl. todo lo cual producía una gran confu- 
sión en el público -cspccializado o no- en el momento de dctcnnmar el estatus de los 
participantes. En la Casa Rímac, por ejemple -insignia del evento- vimos a muchos 
artistas peruanos que actualmente radican en el extranjero 

Egresó de la Facultad de Ane de la Pontificia Universidad Cnélica del Perú (PUCP) en 
1994. 

Conocida composición del griego Mikis Theodorakis y banda sonora de la película del 
mismo nombre del cineasta -griego también- Michael Cacoyanis ( 1965). 

1, El referente visual empleado por la artista son fas fotografías penodísticas que se hicie- 
ron el día de la presentnción pública de Guzmán en una jaula, quince días después de 
su captura. El despliegue mediático a nivel mundial de esta imagen porTV y todo tipo 
de prensa. la ha convertido en un icono conremporéneo Pero exactamente, ¿ícono de 
qué? No lo sabemos: es una imagen con múltiples lecturas 

7 Comunicación personal, Febrero de 1998. 
Nuestra curiosidad puede sonar extraña en una época en que el ámbito internacional del 

arte se caracteriza por los llamados "mega-eventos". La proliferación de los mismos 
en los años ochenta ha dado pie a la discusión sobre la existencia de una cultura mun- 
dial y su correspondiente lenguaje plástico. De hecho este es el punto de v1s1a necesa- 
riamente compartido por las publicaciones imcrnacronalcs Ya desde los años setenta 
-con el conceptualismo- el manejo de los contextos de recepción habría pasado a 
formar parte de los planteamientos de los artistas. En una dirección conrraria, apunta- 
ría quizás de modo involuntario la afinnación de Gerardo Mosqueta -pues lo dice 
hablando acerca de otros asuntos-, cuando sostiene que: "La mayor parte de la huma- 
nidad permanece en zonas de silencio, fuera de tod_o circuito. aun del INTERNET Si 
pensamos en las grandes masas de población en Afnca. Asia y América Latina que 
quedan pertnanenremente unptugged. hablar de 'universalidad' o de circulación uucr- 
nacional es casi retórico" {Mosquera 1996: 13). Muchas de las propuestas del arte 
joven local pueden comprenderse si se toma en cuenta el arslarmcntc del medio anís- 
tico peruano con respecto al internacional. 

� En el Perú el fenómeno terrorista marcó lo que podría llamarse una «época de transición» 
( 1980-1992) hacia el neoliberalismo en tanto modelo polfuco y económico. cuyo pro- 
ceso de franca consolidación se vive actualmente En los años ochento. -no obstante 
que el régimen democrático se había abierto paso en 1980 Iras 12 años de dictadura- 
la violencia se polarizó hasta hacer entrar en colapso a la mstnuclonalidad toda. Al 
terror como estrategia política de los grupos alzados en armas se opuso el terror de 
Estndo o de los grupos paramilitares. Usando el viejo lenguaje político. extremistas de 
izquierdas o de derechas. Es a este proceso inflacionario del terror al que llamamos 
fe1uJme110 terrorista; redundando en el uso de esta metáfora podríamos decir que si a 
la inflación económica corresponde la pobreza material. a la inflación del terror co- 
rresponde la parálisis cultural. Hastn aquí la metáfora Resulta indispensable aclarar 
que la naturaleto del terror -si cabe aquí la expresión- es social, polínca y cultural. 
Volveremos sobre esto. 

re El efecto que esta imagen causó en el público asistente a la Bienal, que pudo al fin verla 
luego de dos semanas de prohibiciones, osciló entre la fascinactón, la sorpresa y la 
desaprobación. 
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II Fue en la Ex.po '94, tradtcionnl muestra de fin de año de Fuculmd de Arle de I;,. PUCP 
11 Ella ha declarado que origrna!mcn!I.! se propuso como tema "la irn" y fue m,i como din con 

esta imagen. Su discurse se centra en la naunulezn del pan que coridiunumentc se cnrr» 
parte en cualquier rresn familiar (comunicación personal. enero de 199SJ. llna analo- 
gía casi directa: la ira. el enojo. lo compartimos iodos. Se trata de una versión cusi 
infantil y lúdica de la c61cm cn tanto sentimiento del ctro. 

11 Egresó de la Fm:ultud de Arte de la PUCP en 1992 La trayectoria de Guerra Garete es 
precoz: obtiene una serie de premios en concursos locales incluso antes de egresar. y 
recibió el l er premio de su promoción. 

,� Nuestro artista ha dcdarado tcomunicncién personal, febrero de 1998) que usó fotogru- 
Itas y videos como modelos paru ln elnborccién de su ambieruacién: se trata del escena· 
rio en donde el grupo de emerreustas que tomaron la casa del embajador de Japón en 
Lima -diciembre de 1996- fueron Iinnlmeme sorprendidos -1nientrJsjugaba,i, 1:1 rna- 
yoría de ellos. un partido de fútbol- por fuerzas especiales del ejército. en ahril de 
1997. 

11 Desde este punto de vista ocurre aquí algo que puede ser compnrnble a lo expuesto para el 
caso del trabejc de Cristina Planas. Sin embargo esta semejanza -Hamémosla cstrucru- 
rnl-. de compartir una estética de la subjetividad no debe ocultarnos las múltiple:. y 
obvias diferencias en el tipo de trabajos que ambos plantean. Desde hace varios arios 
Guerra García viene empleando referentes de nuestro imaginario colectivo. 

1" Catálogo de la Primera Bie1111f Iberoamericana de Lima ( 1997. p.152). 
11 Cabria mencionar un antiguo 1rnhajo de Guerra García que nos puede poner en la pcrspcc- 

tiva humorística tic su autor. En una pintura de principios de los años noventa empicó 
como referente un devaluado billete de 1000 lntis (muy parecido al actual de I O Soles}. 
El tnrnaño del billete ucentunba los rasgos serios de Vallejo, mientras que en lugar tic la 
firma del representante del Banco Central de Reserva del Pcni, aparecía la de Guerra 
García, así como el número de su libreta electoral. 

1• Carlos Runcie Tanaka, octubre de J 997. 
1
� Un Imgmeuto de un poema que tiene como personaje a un héroe inglés incomprcndulo. 

ver Buntinx 1997: 10. 
ro lrrnígcnes de esta naturaleza son valiosas no sólo porque retan e invitan al posible cspcc- 

tndor a que regrese sobre sí mismo e intente una recepción artística o lírica o porque 
inviten a una participación en lo sagrado. No es esto lo que más nos interesa, sino su 
poder evocador de un inmginario colectivo esquivo a si mismo. Como acenadamcrnc 
señala Buntinx (1997: 2) también Szyszlo encuentra imágenes de este tipo, en la serie 
de 1965 I.Jt ejec11d,J11 de Túpiu: Aman,. Szysz!o dcclnrnrfn que en aquél entonces "entre 
a una forma como de planeta, de círculo, de anillo. que tiene vinculación con ciertos 
círculos chinos ... la tensión estaría en tu sensación guatoria del elemento circular", 
esto es. "de un lado hay la búsqueda de raíces desde el punto de vista fonnal... de otro 
hay un compromiso de orden político ... o sen que he realizado cantidad de cuadros que 
no sólo vinculan formalmente al pasado sino vitalmente con un proceso político histó- 
rico" (Lnuer 1977: 46). 

11 Ya Waítcr Benjamin res¡>ondia estn diílcil cuestión con su conocida y ambigua lcsis de la 
pérdida det aura: la forma plástica nueva cuyo núcleo podría ser un vehículo pum la 
testificación histórica 110 fo es más. pues lleva en su interior el empico de mecanismos 
de reproducción que atentan contra lo irrepetible. No porque estos mecanismos scnn en 
sí mismos perversos sino porque los m1e,·a.t medias trabajen con imágenes masivas que 
al final terminan siendo cprovecbados por algtín poder ccutml o difuso. Lo qu�· ha 
hecho este poder es estetizar In política para hacer desaparecer la historia: 111�·canis1111,:- 
psicosociales de seducción. No obstume Benjarniu todavía tiene algo qui! decir: invoca 
a los nrüstns y :1 las personas ilustradas y sensibles a que respondan con la polui.�aci,in 
del arte. (Benjn,nin 1989: 57) Por otro lado, Hal Fcstcr retoma de algdn modo estos 
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argumento� p:ira ('ntw,u duramente el actu.rl estado de pluruíismn en el medio ;utÍ.ili- 
c11 irucmacrouut- una i::,,ll'1i1:1ció11, rctorizución y dispersión gcncrahzndu de !a� for- 

1tH•� phi.,ti.:.1� que al final tiene qui: ver conla polürca Je la., instituciones urnsticus Y 
su mercado. -cu este oñcia! o altcmarivo (F<1.�1cr l9Y5: 8.:!J. Obviamente. en el Peni -- 
por nuiluplcs ruzonce- la prcgumu que iudngu por lus relaciones entre testificación 
hi-.1üric:.1 � forma plá-.1ic:.1 produce otro dpo de rcspucsrus que probablemente evtén 
mfü; cerca Je Bcnjumin que de Fostcr. No obstante la problcmética teénca en ambos 
críticos cunurulcs es diferente. como diferente es también el enfoque que empleamos 
a lo largo de este cnxayu Otra es también la problemética de las formas plasucns en el 
Perú. 

:? ¿QuC hacer? ¿rcpc1ir el mi�mo gesto urttstico" Tenemos en mente dos antecedentes Fer- 
nando de Svysz!o y Eduardo Tokesbi. Sobre: la pintura dél primero Octavio P<1L Jeda 
ya en 1959: "S1.)·s1.lo no cambia. madura. Progresa dentro de sí mismo." No obstante. 
S1.y'>1.lo luego de sus valiosos bnllazgos -en 1965 y IY6ó- poco a poco se iría 
rctoriznndo. pues "Reconozco que me he separado, me he abierto de ese camino. 
seguramente porque ven que en este momento ( 1975) ese camino está siendo recorrí- 
do por el pats: ya no son lo� gri10� aislados de un pintor que trata de llamar la atención 
sobre ciertos hccnos dc la realidad potrnce y social de su país ... es absurdo si se quiere. 
pero me sieruo un poco relevado ... cuando los que tienen que cambiar el país ... lo csréu 
haciendo. emouccs vuelve a haber tiempo para hacer. por ejemplo, poesía amorosa. 
Pero to que busco ahora y lo que buscaba entonces es lo mismo, lo que es diferente es 
lu manera de aproximarse ... " (Laucr 1977: 46}. Por otro lado Tokeshi cuya pimuru por 
un tiempo Iluyó di.' la konngrafia de los fardos hacia las banderas -alegoría de una 
violencia política acaso ancestral- declarnba ya en 1988: "No podría quedanne ha- 
ciendo las banderas ... No me: sorprendería \'CI' dentro de algunos años a un Tokcshi 
pintando flores. s¡ me gustara en ese momemo''. y en l 9Y 1: "todo cuadro es un rclu- 
gio, un obscrvnrorio de lo que nos rodea". (Citado por Buntinx 1995: 88). 

11 Pcmtcla a su cxhrbicnin en la Bienal. Tckeshi exhibió en la galería Forum una serie de 
trabajos en soporte de madera cuyo esteticismo se centraba en el buen acebado y en la 
anécdota: pequeñas histonus y grufismc casual. Estos rmhajcs fueron muy bien recibi- 
dos tauro por el mercado artístico como por los jóvenes artistas locales. 

1
' Ver Buminx 1995: 93. Nuestro critico no emplea en su texto el término "fenómeno terro- 

rista". Lo hemos empicado en el sentido que ya hemos nclnrado en uno nota previa. 
aún a riesgo de tergiversar voluntcriumente su.� palabras. Al discutir una de las pintu- 
ras de: Eduardo Tokeshi IJ1111derv VI dlce. textualmente: "CI grun miedo de 1992. 
rcsuuuble para estos sectores en el devastador ntcntado que destruyó una cuadra del 
mesocrático jirón Tarara. en el centro mismo de Miraflores. un distrito residencial 
moderno con alta concenrrncién de teatros)' galerías. Casi de inmediato todos supie- 
ron quiénes ulli murieron. La pregunta. sin embargo, es q11é muriri e11 Ta,·11,a. Lo ilu- 
siOn de permanecer al protegido margen de una guerra ubicua y sin cuartel. La cspe- 
ranza de un nuevo orden que justifique 1an1:1 mortandad y sacrificio. El circulo abierto 
por la masacre de: Uchuruccay cerraba as¡ sus traumúucns líneas sobre la conciencia 
bicnpensantc e ilustrada." (Las cursivas son mías). Agregaríamos. todavía, que lo que 
murió en Tnrntn fue la sensación que la� personas ilustradas y sensibles pertenecientes 
a las clases medias 1e11/(111 de vivir at margen de! terror. viniera éste de donde viniera, 

l\ Al menos con este propdslto se formo el colectivo de arle Grupo l:.lectnJ�eno en !992. 
integrado por lo:-. jóvenes artistas Emilio Suntistcban. César Nanmche. Gilberto Ro- 
mero. crurc otros. En un articulo publicado en la revista (lue Hacer No. 82 a conuen- 
/,os de 199J. el poeta Osear Limache ircnizabu sobre lu penincnclu <le acrivrdadcs 
artisvicas en un contexto de convulsión pcltücn. Los del colccnvo Grvpo t::lec1ro�e1111 
-dara a\u�iün in'mi.:a a la prolifcrai.:1ún dcl uso de estos grupos en los apugnncs- 
hahian e.ilal>Jccidu un rol Uc at.:tiv1datks en un talkr particular en Balconcillo. Er.1n 
b:bicamenh..' a¡>nlí!kil., �· su discurso prclenclfo poner en tcl::i de ,iuicin todt) lo supucsta- 
mcnt(.' tn1s .. ·�·ntknt(.'. ind11ido d :inc y la polilK:1. No lh:g.1ron n exponer en mnpma iale1ía 
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comercial, ni a definir una línea clara,ncntc enriarustica. aunque -cpurcmememe- se enca- 
minaban hacia ello. El colectivo se disolvió en 199.\ 

u, Al respecto, Buntinx escribe: '"Aquella destemplada denuncia puede hoy percibirse como 
un gesto precursor del creciente macartismo en el ambiente cuhural que durante la 
segunda mitad de 1992 culmina en lo que la propia prensa llarnó 
'casa de brujas': una carnpcña de ditemacioucs que tendenciosamcrue confundía con la 
subversión el ejercicio teórico y artístico de la reílexión crítica ." (Bunlinx 1995· 87). 

11 Santisteban fue medalla de oro de puuum en la ENBA en 1990. En su momento Luis 
Lama lo llamó el lV11!lderki11d de Bellas Artes Rápidamente ganó vanos premios en 
concursos tradicionales loca les come el de la CCC' y el de la Mitchcll En aquella época 
Samisteban buscaba la creación colectiva y participó como ya hemos dicho del colecti- 
vo de ane Grupo Etectrágeno ( 1992-91). 

ii Durante el proceso de instalación las condiciones del "pie forzado" fueron cambiadas 
para peor. Al respecte se pudieron apreciar rnuchas follas técnicas por parte de los 
organizadores. En general se puede decir que las casonas tradicionales destinadas para 
servir como local de las ex.posiciones no fueron idóneamenrc acondicionadas para la 
ocasión. 

n Ocurrió durante la charla que cerró la muestra "Documentos" 1960- 1990, Tres décadas 
de fotografía en el Perú, en el Musco de Anc de Luna. a finales de diciembre . 

. IO La critica de arte Aracy Amaral. argumentaba que siendo la tradición del arte larlnoarnc- 
ricano más apegado a la pintura en tamo género artístico. le había sorprendido la canti- 
dad de instalaciones realizadas por artistas locales. Amaml deducía que por la baja 
calidad de la mayoría de las nusmas. el asunlo tal vez podía explicarse por un intento 
local de ponerse en simonía con la moda internacional. No obstante vio con buenos 
ojos la instalación de Natalia lguiñiz .. Joven pintora egresada en 1995de la PUCP. Muchos 
pintores locales se animaron a hacer instalaciones. El resultado fue que la mayoría de 
ellas fueron elaboradas con un criterio de orden bidimensional: instalaciones para ser 
d.fUU. 

JI Santisteben suele tomar temas absolutameme triviales para construir desde ellos muchas 
de sus prepuestas. En algunos casos procede con una arbitrariedad que lo lleva a yuxta- 
poner criticas a la manipulación -sea este de un poder abstracto o concreto-con proce- 
dimientos en clave matérlca o discursiva que ilnagma idóneos para hacer escarnio de 
un supuesto espectador serio Quienes conocemos de cerca su trabajo hemos aprendido 
a reír junto con él de sus ironías. 

11 De acuerdo con esta tendencia que ya se insinúa de modo interesante en su trabajo, tendrá 
que profundizar en el concepto de hibridez dinámico, prestando especial atención a los 
discursos de García Candini. o a las teorías posmodernas de la deconstrucción. cuyo 
pensamiento estñ ligado especialmente al asu1110 del espacio y del territono. En Lima 
poseemos un contexto urbano muy fuerte que apunta en este scnndo. si el mismo es 
visto en 1a1110 material estético vto visual. 

)J En la última Bienal de La Hahaña (1997) dedicada ni "individuo y la memoria", Luis 
Camnitzer -anista y crítico de arte al mismo ncrnpo- lomó el tema del exilio para 
desplegar un brillante ensayo sobre fo condición posmoderna. ¿Cómo así, preguntarán 
ustedes? Pues bien, el espocio y tiempo virtual al que accedemos en intcrnet. en la 
diversión o el trabajo diario frente a una pantalla digital -por citar tres ejemplos al 
paso-, nos hace poner "entre paréntesis" el espacio y 1iempo real. Según Camnuzer la 
única experiencia parecida a esta fuscmame actividad en el pasado moderno. pre-mo- 
derno o a-moderno (como ustedes quieran) cs. ya lo adivinarán, la del exilio. 

"' La crítica brasileña Aracy Amarel y la mexicana Raquel Tibol destacaron el trabajo de 
Luz María Bedoya, por la limpieza del montaje, mientras Kur1 Hollander (Art "' 
America, Enero 1988) destacó la originalidad de la propuesta. 

15 Es un hermeüsmo al cual se llega luego de una "segunda vuelta", por así decirlo. No 
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obsteme. para quienes cstdn acosrumbrcdos a viajar por la carretera Panamericana este 
paisaje n:uural puede parecerles lo suficientemente conocido como para no intentar 
"ctra" lectura que la que se da t"ll el nivel de 13 representación fotográfica.. Desde este 
punto de vista una de las claves está en el "desorden" dd kilometraje, lo cual indirecta- 
mente nos hucc salir de las dos dimensiones de la representación fotográfica para ha· 
cernos otras preguntas. Dcho estas observaciones a Jorge Villacorta. 

"' El texto complete está en su Car,ifn�o de presentación. P1111tn ciego. Lima, octubre de 
1997. En los EE.UU. la vim.:ular.:ión entre el budismo zen y la 1radición poética de la 
costa oeste. por un Indo, y ta trndicién fotográfica modernista es por iodos conocida. y 
es el tópico que Mcmalbeni pone en movimiento para construir su discurso. 

11 Obviamente nos referimos ni engaño o al secreto empicado como un recurso crtlstico. 
Desde luego el antecedente plástico es aqui Ducharnp. y el literario Borgcs. Del prime· 
ro habría que recordar sobre iodo su «rcadymedc a.. s lstldo» un ruido secreta (1916). 
que pretende entregarnos un texto ilegible: una máquina en cuyo interior hay un objeto 
que a. veces suena y que ni el artistn podría precisar qué es. Del segundo sus citas a 
libros de los que uno nunca termina de saber si han sido inventados o existen reetmcnte. 

u Véase la. revista Plural, No. 8. México. mayn de 1976. Lo. respuesta de Cage anticipa de 
algún modo la perpecnva contcmpordnen según la cual puede hablarse de una crisis de 
las identidades nacionales. e incluso de una crisis en la creencia del empleo conceptual 
del estado-nación cerno noción v:ílida -eetre intelectuales o anistas- para establecer 
diferencia." entre unidades culturales diversas. 

w Hemos formulado la frase de este modo para que la estructura poradójicn de las estrategias 
conceptuales de distanciamiento snhen a la viste. Hal Foster. incluso. habla de una 
paradójica recórica conceptual. ligada a la primacía de los EE.UU., después de In se- 
gunda guerra mundial: " ... somos sensibles al chauvinismo. Sin embargo. aunque sus- 
tentado en representaciones culturales, este predominio se basa en una modalidad de 
producción e infonunción ... de cnrécrcr multinacional. A esta hegemonía es a lo que 
hay que resistirse: y, aunque el control hegemónico tenga que ver fundamentahnente 
con la baja cultura, es sancionado por la alta cultura. por el nne: de ahí la imponancia 
de la resistencia en csrc ñrnbiro" (Foster; IQ95. 93). Este ámbito contradictorio ligado o 
estrategias artíscicas de posicionamiento pone en evidencia la compleja problemática. 
no sólo internacional con respecto a estos asomos, sino también local. En el Penl. por 
ejemplo, el «asumir el arte desde si mismo» es también preguntarse ¿cuál es éste sí 
mi.,11u,? Desde otra perspectiva. para el caso ele un discurso modernista o fardo· 
modernista sobre el que-hacer fotográfico en el Perú es conveniente recordar aquí que 
cuando en los años sercma el impcnarnc fotógrafo peruano Billy Hare, junto con un 
grupo de amigos internaron asumir «l:1 fotogroíía desde si misma» se encontraron de 
pronto sin un soporte cultural que les ayudara en sus indagociones. Hare declara: " .. 
aquí no poseíamos mayores referentes en fotografía. por lo que la presencia de Minor 
(\Vhitc) fue decisiva y su onenrución en mi trabajo de algunn manera todavía persiste. 
Aaron (Siskind) llegó un poco müs tarde y era un profesor muy estimado ... A través de 
él conocí a gente importantísima. en el sentido en que me permitía tener contacto con 
realizadores de fotografía de primer nivel y eso fue estimulante," (Diario El Cnmerc:io. 
p. CIO. diciembre de 1997). 

40 Preferimos hablar de "nuestro contexto" y de la proximidad y lejanía que una mamfesta- 
eión artística mantiene con respecto ni mismo. antes que hablar de lo nacional. En este 
sentido, algunas imágenes Iorogrüficus de Javier Silva Meind o de Billy Harc. por 
citar sólo dos casos. podrian damos una paula acerca tic lo que estamos hablando. 

'1 "No es, pues. una melancolía compacta y opaca. sino un velo de minúsculns partículas de 
humores y sensaciones. un pulvtsculo de átomos. como Jodo lo que constituye la sus- 
tancia úhima de In multiplicidad de las cosas." (Colvinc 1995: 32) 

•1 Con la excepción de los discursos de Raquel Tibol (México). Aracy Amara! (Brasil) y 
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Ll1l1an Llunés (Cubaj de In .. que hemos tomado al¡;.un1)� pa.,ajl·� a Jo lnrgo de nuestro ensayo. 
•• Ekna Tejada egreso de la Facultad de ene de tu PtJ('P en JYlJ2 Puruk-lumente a la Hirnul 

presento una grnn cantidad di: dibujos en lo g.:i)cria de l:1 Cusa Mari:.ill.:gui La acción 
anís11ca di.' Tejada. podnn ser intcrpreradn como un rechazo tnn directo como ingenuo 
dL· la pobreza. Desde luego.el mérito de Elena no cstd en los lCHlil� ti en los �i¡::nificado, 
que guian su propuesta. sino c11 una r11 d,i11 especfficn. qui: lo� hace desaparecer del 
territorio de las imdgeucs más rriliadus. las palabras y In� discursos ingenuos. paro 
transfonnarlos y convertirlos en un potente acontecinnenm. 

Un..i y otra vez. a lo largo de nuestro ensayo. hemos ido Je¡ando una sene de señales y de 
huellas 4111.: ni juntarlas quizás nos den una idcu no sólo de los prcnucros Je" 1111e.,·1r11 
nw,lio amuico lol'al note i.:J fenómeno del arte comcmporaueo. smo también Je por 
qué el nue. entre nusouos. resulta estar ligado mri1- ni buen oficio mnuual que a la 
rcffexrcn. y mayormente desligado Je los contextos y referentes locales. Queremos 
insistir testarudamente en lo que ncahamos de decir yn desde los anos cincuenta -e 
incluso antes- el arte contemporáneo se corresponde con un cada \C1. nuis complejo 
espectro vi:.ua! en donde las reflexión sobre sí mismo -�us técmcas. procedtnucmos. 
contextos y conccptos-. ocupa un lugar imponumc y privilegiado. Nt1 cbsumte. si de lo 
lJUI! se trata es de juzgar la producción local. no podemos 111 debemos empicar un méto- 
do ccrnpnrativo que no torne en cuenta el n,111e.\'fo desde el cual surge la ohra. En ese 
sentido. comparar sín 11uí.t Jo densa y espectacular que puede haber srdo unn pcrfor- 
manee del austriaco Rudolf Scbwarzkoglcr (quien se automutilé en J 1)69) con accicues 
arnsticas locales. por ejemplo, desembocann en 110 critcnc erróneo si ello nos bloquea 
la comprensión y la sensibilidad ante nuestra actualidad. 

H En An in Amerin, (Enero. 1998) Kun Hol!ander dice: "Después de décadas de dictadura y 
sólo unos anos de" democracia. Perú se cstri abriendo lcutamcnte a In cultura nuemacio- 
nal. Hastunte de Lima ... esté actualmente bajo la renovación." Y termina afirmando. 
luego de una fuerte crítica al nivel artrstico del evento. que "u pe sur de sus limitaciones. 
la prhucru Bienal de Lima es probable qui.' provoque enrubios fcnnalcs y rcrrulticos en 
el trabajo local y estimule la participacién de unistas en eventos imcrnacionulcs." 

.u. ..... la última décnda un numero no precedente de exhibiciones de arte rculizadus en Esta- 
do� Unidos y Europa reclaman la participación del arte de América Launa. No obstan- 
1,, los debmes corrientes sobre el rnuniculrurulismo no han servido pera abrir la� puer- 
1ns de la escena arustica internacional a una producción urtfsricn que había sido larga- 
mente marginada. Cuando el ene de Amérícu Luriuu es incorporado a la prñcuca del 
mutriculrurnlismo deviene en la representación. casi incvimblcmcme. de 1!lro ruítum" 
(Mujluf Charla sobre U, crnícu de arre. :l de diciembre de 1997) Desde luego. la otrc 
cara de In globchzación es el multicul!urntismo: es en este contexto que se discute 
sobre la probable existencia de un urte propio <le Ameren Latina. Mientras Jo� hninou- 
mcricuncs con acusudos de csencialistas. por ejemplo a Lliliam Llunés. a los otros M! 
tes enrostra cu expcctan!e ubicación en los Ct'tltros dc poder ms111ucinnaJ de la cultura. 
por CJemplo a Jean Hoet (Documen1a IX) o a Germano Celan! (Venecia 'i7J. 

•• Dchoe�te concepto a Natalia r,.1ajluf. Ella re1aringc el uso <lel mismo al caso e�pecífieo de 
Francisco Laso. pinior peruano di.! fama internacional en la segunda mitad del siglo 
XIX. Se 1rma de un concepto sugerente ,uyo uso podria )l'r amplindo IHJ sólo a ciertos 
.{11jet11.t i/11,qrodo.r pertenecientes a las Clites Ji rnl'iias n pcru:rnas. Cn /,11,r l11jos del /.111u1 
( 1972) )' t'n diversos escritos, Oc1avio Pa1. ha sostcnidn que e11 gt"ncral. en Aml.!ri1:a 
Latina no 1uvimos ilus1rc1ri<í11. )' r.:¡uc por ello l.1 lli.fron11111r1den1<1 de nur:�uos pafM:s ha 
,;ido cx.ct!ntnc:, e incluso un:l "mascarada". Asumi�nUo l.'Stc punlo de vi�t!l, el l'nsrno· 
polita marginal de n11es1ros paísc.� lo seria por par1idn d1ibk: 11na l'(,n re.�pec10 al con- 
texto intern.idunaJ en donde intenta uhi,arM: -pi)r una �'Ul'.<..l11in dl.' t'nrm:::i,11)n y/o �·1-t:.ilu ... 
y 01rn con respcc10 al contex!o lo�·al. por las mismas razon�s. Vi�w lk cerca esto C:\'/1"11< • 
111ra de lt1 ma1'Ki11u/irl,ut en llllt'.l'lro.1· l'!ires rcgistrn importantes vmiai.:iones qu,: habrín 
qul.' investi�ar )' documentar. 
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i, La di"1cr!>1Cln l'II ;,.i mbma no es un problema Incluso e:, povrblc asumirla como un progru- 
mu para numular una ccnsistcmc critica di.' la, 11l111rt1 dd 111111,·o, como muchas veces 
ha ocurrido en la tradición moderna curouortcamcrtcano. pícuso por ejemplo en Jean 
1 )uhuflt'1. No cbstuntc al no existir en el Pcn.i este tipo de cultura, mucha" di! estas 
idea,; �e quedan sin su soporte cultural y simbólico. 

i·• f.mpk,11110:-. el concepto de i111a1-ti11t1rh, soc ial. en un imcnro por trazar la.i. probahles rc!a- 
cienes entre lo local l.' imcrnacional. lo próximo y lejano. sin por ello tener disolver la 
1en:-.iún entre 1"t:'11ln,lperif"e1fo. Este uso tiene la ventaja conceptual de permitir trazar 
estas complejas relaciones sin caer en csquemausmov o cscncialismos Pero. ¿quC es 
propiamente el im11J.:i11orio .wiri.il? Este no es el mejor memento para desarrollar roda 
una teoría al respecto. pero cabrfn contestar: es un /ejido .fimbólii"o construido social- 
111<'''''-'· que 110 es 11i ho111ogi11eo 11i e1er110 y 1¡11e se hace vignue se}.:1í11 /11s contextos. los 
,,:,n11Jt>.\" y tos 111dn·idw,.,·. Ahora bien. lo que nos imcrcva de iodo esto es el rol de las 
rcprcscmaciones visuales en el imaginario social. Nuestra tesis e-. que en la acruahdad 
en c l Perú la:. imágenes o representaciones visuales-cojo (1111.' aquí no estamos hablando 
de la plásrica- juegan un papel decisrvo en la conformacion del mismo. De allí que urge 
una investignción sobre las imágenes que pueblan nuestro imaginario y Je dan forma. 
¡,()uién puede negar el poder de las imágenes paru influencmr sobre las acciones de las 
pcrscuas? E." indudable que uno de los núcleos de la respuesta pasa por la compleja 
fu:.iún cutre acción Individual y creencia; entre todo esto y la ima!-!en que el sujeto se 
hace de. si 1nb1110. 

'" lnrcrvcncióu oral en In charla que cerní la muestra "Documentos" 1960- 1990. Tres déca- 
das de Iotogmña en el Perú, en el Museo de Arle di.' Lima. a finales de diciembre. 

\1 En el "Salón de Apertura" de la Bienal -distnbuido en dov l'-'-PUClO), drtcrentes- confir- 
man c�ta tendencia las seductoras piezas en madera de Hnroldo Higa (un policía. una 
parcia a la usanza antigua, animales, etcétera). George Clarke (un personaje! sub-huma- 
no alargado. listo para exterminar cucarachas o mutantes). Jessica Schncrder (muñe- 
cüs}, Fernando Olivos. incluso. se animú a llevar a la calle su estéuce. en el pasaje de 
Rivera Iremc ul correo: una intervención urbana con cohetes blandos que apuntaban al 
cielo. 

'! De allí que el par exótico/marginal podría, incluso. plantarse como imercnmbiable en el 
dtnbito local. Paradójicamcmc quienes orientan sus gusros hacia las demandas y con- 
textos imcrnadona!es ticnco -emrc nosotros- cierta ventaja sobre quienes no lo hacen 
Pero esa ventaja se pierde si asumen una mvestigacrón visual scun y no lo que hemos 
llamado prejuicios de las clases medias o de las élncs 1.:011 respecto al fenómeno del 
arte. De allí que, en cieno senrido. la marginalidad tanto externa (de quienes intentan 
considerar lo� contextos locales) e interna (de quienes pidieren pnvrlegrar otros con- 
lC:\IOs) parece ser el inestable signo de quienes en este momento mantienen una rela- 
ción crítica en contra de los prejuicios de nuestro medio nnísuco local. Por otro lado. 
como ya hemos dicho, esta situación es umy diferente a aquella de la cual habla Hal 
Foster. cuando se refiere! al fenómeno de absorción. en d marco de las sociedades post- 
industriales. "Hoy en día son frccucmes la<; obras de arte cñmero. como los g1 u pos y 
movimientos ad hoc. Todos buscan unn marginalidad imposible de preservar ... Una 
institución en principio marginal. por ejemplo. propone una exposición de un ¡;rupo 
mcrginal. el museo decide organiz .. arla para (volver a) ganar crenu aura <le marginalidad, 
y el grupo accede ... perdiendo asi su curacwr marginal," tfostcr 1995· 90) :,. 
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SIETE PAISAJES SOMATIZADOS/ 
Mario Montalbetti 

1 Quives 

Los vientos que no decepcionan, los que soplan solos, y llegan tarde; 
los que aparecen temprano, morados de frío, y los del retorno, 
envueltos en grasa y enardecidos. 

Pensamos que podían ser distintos: transparentes, con olor a tierra 
húmeda o a residuo maloliente de agua en un florero. 

No eran transparentes. Cristo es transparente. No eran ninguna forma 
de la transparencia. 

Y no olían a nada que hubiéramos olido antes. Eso ocurre 
con frecuencia cuando se embalsama un cadáver 

que aún anda fresco, dicen. 
Nos hicimos lentos a un lado y evitamos el vómito de un perro y sus 

habas. 
Así viajan los tesoros de la lengua, ocultos en pocas palabras 

y atrapados en sermones animales. 
Dentro del templo, un niño de rasgos angelicales cagaba en mármol 

sobre la pila bautismal. 
El niño era ajeno al viento, indiferente al cólera, indiferente al sismo; 

indispuesto. 

2 Lerra Dura 

Y si alguien se asoma y dice He venido por ti, illlprovisa ... 
Eso también se ha vuelto común: quedarse dormido frente al televisor, 

despertarse gritando alguna leve obscenidad y escuchar la voz 
del lánguido detective que dice Fíjate 111,í, allá de /ns pistas ... 

(Pero más allá de las pistas sólo hay una playa y un muro y un ruido.) 
Las frases se detienen solas, esperan una ocasión mejor y regresan 

disfrazadas de animales enfermos durante noches calurosas. 
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A veces caminamos algo que no es un camino y que no se mueve. 
Otras veces remamos sobre mares mal iluminados y a la 

deriva tomarnos 
decisiones imprudentes. 

Hablar. Hablar hasta entrar en posesión de uno mismo. 
Y luego el tedio. 

El tedio de explicar-todo, nuevamente, otra vez; y entonces si has venido 
por mi, tal como yo, no habrás encontrado nada. 

En un famoso poema de Moro un perm es un animal, pero también 
una señal de que estarnos solos entre huesos enterrados al azar. 

3 Santander 

O no exactamente amor pero sí algo tierno e inestable que terminé 
por destrozar a golpes contra las paredes de esta casa 
antes de abandonarla. 

Oh, no me cuentes lo que hacen los poetas: van detrás del amor a ilegibles 
borbotones, mientras siguen respirando con ayuda externa, 
mínimamente conscientes de las máquinas y los tubos 
a los que andan conectados-ah, y todo el dinero ese que dicen 
desconocer, 
símiles. 

Cunnto fo siento-dijo la amada-pero he t'Sft1di11do el deseo co11 grnn diligencia. 
Siguen los versos plagados de versificaciones, siguen las coimas. 
O no exactamente poen1a pero sí algo de veras ingenuo 

rebalsó de esos días, vidas privadas 
de vida, artificios tan elegantes romo inservibles. 

Medianoche. 
Solamente mi pierna se ha dormido. 
Todo el resto sigue siendo triste, lejano, insoluble a la oscuridad. 
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4 Quizá Nazca, en todo caso un sur 

Con gusto puedo sobrevivir a esta paraca de dioses violentos que se 
avientan contra mí sin piedad=-mas todo está en calma, por 
ahora: sin toses, sin virus, sin cáncer, por ahora, de verdad. 

Es a mí mismo a quien debo sobrevivir, no a este puñaado de imágenes: 
a mis manos, a mi vista, a las fiebres y a los pánicos marranos. 

Me he hecho añicos con los años al huir. 
Puedo tolerar, quizás, la pérdida del cuerpo (del propio y del impropio) 

pero la posibilidad de olvidar el último sabor del paladar, el último 
sonido del cuervo y el tiempo que pasamos conversando sobre el 

mar, 
lo decide: es mejor así. 

Es mejor decir-es mejor dejar, es mejor salir 
del lenguaje es mejor huir. 

5 Chancay 

Una niebla espúrea se cierra sobre la espléndida tarde en la que reconocemos 
el comienzo de una difícil despedida. 

Chancay, hace años: una tarde espléndida sumergida en romeros y 
hemerocáliz 
y en el ciclo, sobre el mar de añil, la raya oscura de un alharnbre 
que ha pasado demasiado cerca de un corazón cercano o de la 
oreja herida de un caballo. 

La niebla se detiene ante el muro fresco de adobe que distingue nuestras 
propiedades, 
aguardando. 

Desde entonces se ha vuelto imposible nombrar otras tardes u otras 
latitudes: 
los car anchos rehusan volar más allá de la baranda, 

Temen la locura de la niebla y el gusto pardo qu<.• recubre el paladar 
cuando abren ta boca para chillar, los confunde. 

(Junto a ellos los incómodos ángulos de los codos y las copas se apoyan, 
terribles, en las sombras). 



6 Lurín Larkin Luren 

Como si uno no se fuera a quedar 
en el mismo sitio mucho tiempo más, 
o como si uno mirara hacia atrás 
temiendo estar en algún otro lugar, 
uno vive asustado del susto final, 
aquel que ningún animal puede evitar: 
nada después de esto, nada con qué pensar, 
nadie a quien ver (tocar, oir, gustar) nadie 
a quien oler cada mañana y nadie con quien 
negociar, los hábitos sonámbulos. 

Salvo esto, ya no hay más días; salvo la vaga indigestión 
que acompaña al que duerme demasiado 
o al que duerme demasiado tarde, 
ya nada nos llama la atención, 
ya nada nos mira, nada nos atormenta. 
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No quiero hablar echado en la cama o discutir con los que han vuelto 
del maravilloso paseo por los parques, 
los que han vuelto entusiasmados con seguir 
cualquier cosa. 

Prefiero andar suelto por las calles, fumar con una camisa blanca 
y silbar la canción extranjera. 

Iré a prisión por no devolverle el saludo a extraños, 
o por no decirle gracias al maestro que cobró por enseñarme. 

Sobre un campo de agua transitan animales nuevos 
que no necesitarnos, 
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CUATRO SUEÑOS/ Peter Elmore 

I 

L levo una hora despierto y recién del otro lado 
de las cortinas se insinúa, casi apenas se sospecha, la luz anémica de la 
madrugada: no pasa de ser un resplandor gris, todavía entreverado con 
las sombras, que despunta tímidamente y con pena. Acá, en la sala, sólo 
está prendida la lámpara de pie, pero no necesito más claridad porque 
desde muy niño tengo la gracia de ver bien en la penumbra. 

En la penumbra ocurrió todo el sueño de anoche. O al menos lo 
que de él recuerdo. Aunque estaba cansado, caminaba sin poder detener- 
me por un pasadizo muy largo y recto, frío como un espejo, que se iba 
volviendo más angosto mientras seguía mi rumbo hacia el fondo. Al prin- 
cipio no me daba cuenta de que se estrechaba, y sin embargo sí debí notarlo 
de alguna manera porque me empecé a sentir incómodo y respiraba con 
dificultad, como si el aire que me entraba a los pulmones estuviera viciado, 
turbio. Pronto empecé a acezar. Me pareció que mis latidos retumbaban 
dentro de mi cuerpo, de la misma manera que el eco de mis pisadas se repe- 
tía contra la bóveda: era un ruido sordo y, al mismo tiempo, atronador. 

Seguí andando y al poco rato sí supe que las paredes se acerca- 
ban, me apretaban por los costados. No pasó mucho tiempo antes que 
comenzaran a rozarme y chorreara sobre mi piel un líquido pegajoso, in- 
mundo, que me crispaba de asco. Y yo continuaba hacia adelante, deses- 
perado, queriendo apurarme, pero cómo iba a poder si apenas conseguía 
moverme en el corredor, a estas alturas ya tan angosto como una grieta, 
tan ceñido contra mi cuerpo que para no atascarme tuve que ponerme de 
perfil y avanzar como quien va por la cornisa de un desfiladero. Me falta- 
ba el aire, la sensación del ahogo y el doble peso de los muros me aplasta 
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ban. Quise gruar, pero pensé (me acuerdo de eso) que sí gritaba iba a desper- 
diciar los últimos restos de rni aliento. Mi única salida estaba al final del 
pasadizo, hacía allá tenía que arrastrarme. 

El fondo se dejó divisar, por fin, y hacia él arremetí con la esperan- 
za de alcanzarlo antes que las dos paredes se cerraran para siempre. Me 
pareció distinguir una lámpara o, en todo caso, una luz amarilla. Bajo ella, 
había una imagen en la que mis ojos vieron al principio sólo un bulto. La 
luz creció, era ahora redonda como una luna, y pude entonces reconocer la 
figura: 

Una Virgen de mármol, con los labios pintados de sangre y dien- 
tes más blancos que el hielo, me sonreía malignamente mientras clavaba en 
mis ojos sus dos grandes ojos de vidrio, azules y duros. «Es una estatua, 
tan sólo una estatua», grité, aterrado, y para contestarme apartó con una 
mano el manto que le cubría el pecho. En el lugar del seno, como un animal 
desollado, palpitaba un Corazón de Jesús. 

II 
En el sueño, despertaba en una cama cubierta por un manto de 

terciopelo. Sobre mi cabeza había una gran tela blanca, sostenida en sus 
extremos por cuatro columnas salomónicas de fuste muy delgado. De pronto 
con un sobresalto, notaba que había dormido con los pies del lado de la 
cabecera: darme cuenta de ese error me hacía sentir, sin que pudiera expli- 
cármela, una enorme vergüenza. La vergüenza aumentó cuando, al salir 
de la cama, me vi reflejado en el espejo de una gran ropero de nogal: hasta 
ese momento no había sabido que estaba desnudo. Del otro lado del muro 
llegaba, cada vez más próximo, el estrépito de un regimiento en marcha y 
la cadencia de una consigna coreada a todo pulmón. No entendía qué 
voceaban los soldados, ni siquiera reconocía el idioma. «Van a entrar, qué 
dirán cuando me vean así», pensé, clavado en n.11 sitio y mirando cómo 
colgaba mi pene, tan flácido y arrugado que parecía la trompa de un ele- 
fante enano. Me fijé también en una llaga que supuraba bajo las costillas, 
un líquido parecido a la miel. ¿Es el costado derecho o izquierdo>, me pre- 
gunté entonces con angustia, como si de esa pregunta dependiera no sólo 
mi suerte sino la del mundo entero. «En los espejos uno se ve igual, pero 



invertido. Quiere decir que la herida me duele en eJ lado izquierdo», dije 
en voz alta. Por suerte la frase tenía poderes mágicos, porque su eco apagó 
la marcha y los voces de afuera. Supe que, gracias a ella, había logrado un 
aplazamiento y que tendría tiempo suficiente para vestirme. Mi cuerpo 
entumecido se recobró a medías y pude caminar hacia el ropero, que se 
abrió de par en par sin que yo lo tocara. En el interior colgaban uno junto al 
otro, rozándose sin promiscuidad, los paramentos y las sotanas de órdenes 
que pude reconocer y de otras sobre las cuales no tenía noticia. Debía po- 
nerme un hábito, no sólo para cubrir mi desnudez, sino porque de pronto 
la temperatura del dormitorio había bajado a por lo menos diez grados 
bajo cero. Temblaba igual que un enfermo de terciana y mis dientes crujían 
con un ruido parecido al de los dados cuando uno los agita en el cubilete. 
Saqué la vestidura que estaba más a la mano: era el hábito pardo de los 
franciscanos descalzos. Intenté meter los brazos y la cabeza, pero los orifi- 
cios resultaron tan angostos que no pude ponerme la ropa. Agarré otra 
solana, sin mirar, y en el segundo intento no hubo ninguna dificultad. Al 
mirarme en el espejo reconocí la capa negra y la túnica blanca de los domi- 
nicos. Dejé de sentir frío, aunque de la boca entreabierta y las fosas nasales 
salía un vapor azulino que empañó completamente la superficie del espe· 
jo. Ya sin tiritar, sintiéndome protegido por mi disfraz de sacerdote, me fijé 
con más detenimiento en el contenido del mueble. Había albas, manípulos, 
estolas de cuaresma y adviento, caudas, capas pluviales, dalmáticas y 
amitos, aparte de hábitos de agustinos, carmelitas, jerónimos, oblatos, re- 
gulares menores, mercedarios, cartujos y jesuitas, entre otros. En la base 
del mueble, al lado de abarcas y sandalias, había un volumen delgado de 
tapa dura, en cuarto ordinario, que a primera vista parecía un libro de lá- 
minas. Quise levantarlo, pero pesaba de un modo desproporcionado a su 
forma y, a pesar de mis esfuerzos, no pude moverlo. Entendí que sus pala- 
bras no estaban impresas en papel, sino grabadas sobre hojas de piedra. 
¿Qué herramienta indestructible, pensé, era capaz de cortar en folios una 
roca como la que había servido de cantera a ese libro? Me pareció evidente 
que debía ser un instrumento superior ni conocimiento humano y, mien- 
tras pensaba eso, me puse de rodillas para hojear la obra. Cuando recuerdo 
mis sueños, por lo general conservo sólo sensaciones del oído y la vista; 
esta vez me queda en la yema de los dedos la consistencia de la cubierta, 
que era áspera y rugosa como la piel de un lagarto. Aunque me temblaba el 
pulso y la tapa no debía pesar menos que una lápida, logré finalmente 
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abrir el libro. No sabía cuál era su título ni quién fue su autor. Estaba segu- 
ro, sin embargo, de que en él se escondía la clave de mi sobrevivencia. 

En el centro de la primera página había un dibujo que se parecía 
remotamente a un carácter hebreo. "Es una letra, la primera letra de un 
alfabeto sagrado", dije en voz alta. 

Atrás de mí retumbó la puerta. Al voltearme, vi parado en el um- 
bral a un sacerdote que se apoyaba en un bastón grueso y retorcido como 
una rama seca de olivo. Con parsimonia y solemnidad, el fraile levantó su 
mano derecha para mostrarme la palma en el gesto de quien invita a cal- 
marse o pide silencio. De mi boca no había salido una palabra. Me di 
cuenta entonces de que en medio de la palma se abría una herida húmeda 
y comprendí que el hombre era un santo, pues había recibido los estigmas. 
Traté de reconocer su rostro, que quizá hubiese visto en un fresco o una 
tela. Sin duda, sabía leer el pensamiento, porque dijo con voz pausada: «No 
me conoces, dominico falso, mas yo conozco de ti hasta lo que aún no has 
aprendido». Le pedí en silencio que me enseñase cómo pronunciar la letra 
que acababa de ver en el libro de piedra. Se acarició la barbilla, deliberando 
consigo mismo, y al final accedió: "Esa merced será tuya, con una sola con- 
dición". Le pregunté cuál, sin mover los labios. "Que con tu sangre limpies 
tu lengua", dijo. Por un segundo vacilé perplejo, y luego decidí obedecer . 
Cerré los ojos y mordí con violencia. 

III 
El fondo del pozo era húmedo y blando como alfombrado de mus- 

go. Palpé los muros y los sentí lisos, pulidos por el agua; me di cuenta re- 
cién entonces que estaba sumergido y, sin embargo, podía respirar bien. De 
pronto, al pasar las yemas de los dedos por la piedra, tropecé con un orifi- 
cio minúsculo y redondo como un ombligo. Metí el índice en el hueco, y le 
di vueltas igual que si se tratara de una llave. Estalló de repente una luz 
violentamente blanca con un silbido de fuegos artificiales que repercutía en 
mi esternón, y salí disparado a la intemperie: mientras más subía por los 
aires, más bajaba la temperatura y más livianos se volvían mis huesos. Ate- 
rricé luego de un minuto vertiginoso sobre un suelo suave, de arena o 
ceniza. Cuando quise acostumbrar mis ojos a la noche que me rodeaba, me 
pareció ver a la distancia un astro azul. Intenté ponerme de pie, pero era 
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como si mi cuerpo estuviese anestesiado. Me puse a gritar pidiendo ayuda 
y de mi boca salió, en lugar de voz, un pergamino con las palabras escritas 
en una caligrafía llena de arabescos. 

Un sonido de trompetas y la polvareda brillante que levantó cerca 
de mí me sirvieron de señal. Alguien había leído mi mensaje. 

Al voltear la cabeza reconocí al arcángel Miguel con yelmo de pla- 
ta y una palma en la mano izquierda. Se acercó hasta mí, caminando sin 
tocar el piso, y con un gesto de la barbilla hizo que dejara de estar postra- 
do. No necesitó abrir los labios para mandarme que abriera la boca, y en el 
momento de obedecer vi en su mano derecha una garrafa transparente. 
Vertió el líquido por mi garganta, usando un embudo de cristal para que 
no se fuera a derramar ni una gota. Supe, por el sabor, que me daba de 
beber aceite de oliva. Cuando terminó de vaciar el contenido, me dijo (tam- 
poco esta vez tuvo necesidad de mover los labios) que las aceitunas con las 
cuales se hizo el aceite fueron cosechadas en el Monte donde lloró Cristo. 

Sentí un calor plácido en el estómago y me di cuenta de que mi 
cuerpo había recuperado su peso normal. De mi pecho brotaba ahora un 
resplandor fosforescente; guiado por esa luz pude salir del cráter donde 
estaba y alumbrar mi camino hacia la duna más alta. Desde ahí contemplé 
sin alarma, admirado, la rueda de los planetas en un firmamento que nun- 
ca antes había conocido. Sabía, sin embargo, que la estrella más brillante se 
llamaba Ajenjo y que si esforzaba el oído podría escuchar, detrás del fragor 
de los vientos que barrían los desiertos de la luna, el canto de los justos en 
la siguiente esfera. 

IV 
El anciano me daba la espalda. Sus hombros eran anchos, y aun 

en las ruinas de la vejez se notaba que había gozado en otros tiempos de una 
fuerza extraordinaria. Tenía la cabellera blanca y muy larga. 

Una pisada mía hizo crujir un tablón podrido. Vi agitarse en el 
suelo la estampida minúscula de la carcoma y los comejenes. Pensé que, 
para los insectos, mi zapato era el instrumento de un cataclismo. 
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El ruido alertó al anciano. Comenzó a volverse lentamente hacia 
donde estaba yo, y ante la inminencia de su rostro sentí horror, pero tam- 
bién el deseo irresistible de mirarlo. 

Una explosión de luz 111c cegó y caí de rodillas, cubriéndome la 
cara con las manos. Dentro de mi cabeza oía lll1 murmullo acompasado y 
poderoso, como el rezo de una muchedumbre. En el fondo, marcando otro 
ritmo, sonaba mi corazón. 

Después de un rato me recuperé a medias del impacto y mis ojos, 
como a través de un lente turbio, alcanzaron a ver el contorno iluminado 
del santo. 

- Ya que has venido tan lejos, déjame hacerte unas preguntas. Si las respon- 
des bien, podrás pasar a la siguiente cámara del templo. 
Hablaba con firmeza, pero sin énfasis. El timbre de su voz era grave y rico, 
con cierta vibración de órgano. Me quedé en silencio, esperando que me 
interrogara. 

-¿De qué madera está hecha el Arca' 
- De cedro. 

- ¿Y cuál es la horca de los traidores? 

- La higuera. 

- ¿Cuáles son los colores de la peste? 
- Blanco, rojo, negro y amarillo. 

- ¿Cuál es la cifra de la Bestia? 

- Seiscientos sesenta y seis. 

Contesté sin vacilaciones, comno si alguien me dictara secreta- 
mente las respuestas al cuestionario. El anciano se había acercado a mí, y 
pude sentir el calor de Sll aliento en la oreja cuando siguió su examen: 
- ¿Cuál es el ave de la Revelación? 
- El águila de Patrnos. 

- ¿Quién es el Señor de la Moscas? 

- Belcebú. 



- ¿Cuál de los arcángeles tiene 1nayor mando? 

- Gabriel. 

- ¿Hacia dónde miró el Redentor al llegar su muerte? 

- A occidente. 

- ¿De qué está hecho el cimiento de Sión? 

- De piedra sagrada. 

- ¿Qué animal anda en cuatro extremidades en la mañana, en dos al me· 
diodía y en tres cuando anochece? 

Recordé lo que Edipo le había contestado a la esfinge. 

- El hombre, que en la niñez gatea, cuando crece camina erguido y en la 
vejez se ayuda con un bastón. 

El guardián del templo posó una mano en mi hombro derecho. Su 
tacto era cálido. Yo creí que había terminado la prueba y que podría por fin 
seguir mi recorrido. El anciano me ayudó a incorporarme, porque mis pier- 
nas estaban acalambradas. Iba a decirle que ésta era la primera vez que me 
arrodillaba en muchos años, pero preferí ser discreto y callé. Di unos pasos, 
apoyándome en él, todavía medio ciego. De pronto se detuvo y dijo: 

- Una última pregunta. 

A pesar de su voz apacible, un nudo de ansiedad se ajustó en la 
boca de mi estómago. 

- ¿Sí? ¿Cuál es? 

Casi juntó sus labios al pabellón de mi oreja, y susurró sin prisa: 

- ¿Cuánto tiempo te queda a ti? 

Un vuelco de pánico me golpeó el pecho y desperté jadeando. 

( De la novela inédita Li1s pruebas del fuego) 

l 3 l/ 

o 
e 
;.. 
...; 
;e 
o 

"' e 
"' Z• 
o 
"' --- 

"' r 

" o 
" � 



1 
1 

.;¡ 
""' o 

E: 
,;::i¡ 
:r:! 

·I o, 
·I 
�¡ 
(l)I 

·I 
::ll 

·1 :r::1 

POEMAS / Hilario Barrero 

Número 10 de la calle Lepsius 

Ha cerrado la puerta muy despacio. 
La luz, como de arcilla disecada, 
ilumina la estancia en claroscuro. 
(Una vela resulta suficiente.) 
Sobre el diván queda aún su calor, 
por la estancia la hoguera de sus ojos, 
hermosas sus espaldas como un David humano. 
Se acerca a la ventana, tras el tul 
de la noche, reconoce su rostro 
y se le difumina en la penumbra. 
Hay un vago reflejo de soledad ganada 
en el cristal vencido del deseo. 
Mira a la habitación con ojos entornados, 
se fatiga, ya no es sino sombra 
de aquel muchacho bello y elegante 
por los campos y calles de lstambul; 
acaricia el sillón, vino fuerte le ayuda, 
y contempla el retrato de Leukios, 
se sienta, sobre el tapete verde 
(es el color querido del poeta) 
libros, una carpeta y el cuaderno de hule; 
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recompone la escena, se estremece, 
-un tomo de Plutarco le distrae- 
y cree haber alcanzado el cuerpo 
que le perteneció, mas ya es ido. 
Abre el cuaderno, se acerca el candelabro 
y escribe lentamente con la noche 
de frente por toda compañía: 
"Han satisfecho su placer 
prohibido. Y del lecho se levantan 
vistiéndose apresuradamente sin hablarse ... " 
Entra por los cristales, recién cortada 
y limpia, esa luz de metal de Alejandría. 

Boca de lobo 

, En qué infierno proclama su dolor 
la sombra más oscura? 
Y si lo siente, ¿qué hondura exige, 
a qué pozo hay que llegar para saciar 
la sed de amargo vino negro 
que hiere y emborracha con certero 
navajazo las vísceras del sol? 
Y si la sombra se enamora, 
¿qué azabache ha de elegir 
para adornar sus pechos y su sexo? 
¿en qué boca de lobo morirá degollada? 
(dentelladas nupciales de la vestía que en celo 
excomulga a la albura con su pezuña atea) 
¿de qué profunda mina sacará los metales 
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para hacerse las arras? 
¿qué príncipe de luto riguroso, 
en el tablero medieval del tiempo, 
acuchilla a la dama con su espada de ónix 
ganando la partida a la Edad Media? 
Coronada de endrino, 
con collares del más serio carbón, 
¿no enes tú sombra mía la luz de lo más negro? 
AJ doblar tu esqueleto 
y descubrir tus ojos en la testuz del alba, 

¿no es acaso lo que llamamos muerte? 

Juguetes 

Y mientras el caballo de cartón, 
con herrajes de niebla y montura de lluvia, 
armadura prensada de sueños y de trenes, 

galopa en su memoria, 
sobre las cicatrices de los viejos juguetes 
la soledad de Dios echa raíces: 
un musgo amenazante que avanza lentamente 
enturbiando con su aliento de azogue 
el espejo del niño y aquel temblor 
cuando advertía que su ademán no era 
la imagen deseada por los otros. 
En el retrato clandestino de la noche 
ocultó su mirada desviada 
y celebrando el perfil del visitante, 
que ofrecía placeres y promesas, 
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cambió sus pantalones por códigos gozosos, 
oscuros callejones y seabanas de miedo 
que marcaron su vida de esplendor y miseria, 
Huyendo del espejo se alejó de los suyos 
dispuesto a descifrar la adivinanza 
que le heria de antiguo, nublándole la vida, 
mas Turandot, un tímpano de fuego, 
mandó que le cortaran la mirada 
y sembraran su boca de densas telarañas. 
Camino de la hoguera, el pueblo amenazante, 
sintió la voz de fuego del cuchillo 
y se supo salvado, canonizado su ademán. 
Con el vocabulario de su sangre solucionó el enigma 
y le dio un nombre nuevo a los juguetes. 
Y, aunque ciego y sm voz, iluminó de texto 
el cuerpo abecedario del verdugo. 

« ... es un querer saber todo lo tuyo» 
X. Villaurrutia 

«Cors e cor» 

Lo más que acertarán, 
después de haber sabido de este amor, 
será que hubo dos nombres que se amaban 
mordisco y dentelladas, nieve y niebla floridas, 
dos cuerpos belicosos en constante batalla por ser uno, 
tu pupila cazando 1ni cadera, 
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asaetando con su flecha de musgo, 
el torso acorazado de mi gozo; 
otros envidiarán la urna de tu noche, 
el rosetón de tu mirada en fuego, 
tus medidas, el filo de tus uñas, 
la lenta madrugada de tu fusta; 
los menos tratarán, gozosamente, 
de dormir nuestra siesta anárquica y salvaje, 
copiar nuestras posturas, nuestros ritos y acentos, 
usar nuestros juguetes, oler la primavera de tu ingle 
y entrar en el recinto amurallado, 
después de resolver los códigos sagrados de tu reino. 
Todos ignorarán mi miedo de perderte, 
de esta incesante lucha por poseer tu espacio, 
ser dueño de tu boca, amo de tu paisaje, 
propietario del bosque de tu pecho 
y depender de ti, esclavo de tu aliento, 
devoto siervo de tu antiguo nombre, 
molde para tu oro, tierra para tus flores de cilicios . 
Y así, mientras ahondas los muros de mi boca 
con la lenta carroza de tu lengua, 
saliva enajenada, plomo que me envenena la garganta, 
y me unges con el óleo caliente de tu muerte, 
con el bozal enamorado de tu sexo, 
ser. 
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EL FENÓMENO DE LA NOVELA JOVEN / Rocío 
Silva-Santisteban 

Introducción 

Iadic10nalmente se ha creído que, si la 
poesía la escribían los jóvenes (Rimbaud era el icono), la novela era "me- 
jor" escrita por viejos (joyce, Tolstoi o Flaubert eran los paradigmas). Se 
daba por supuesto que para escribir una novela se debía ser 111aduro. Sin 
embargo desde comienzos de la década del 90 las casas editoriales, princi- 
palmente de Estados Unidos, se dedicaron a difundir las novelas escritas 
por jóvenes, de temática juvenil y dirigida a jóvenes, buscando abrir nuevos 
horizontes en sus mercados, más allá de las secciones dedicadas a la novela 
juvenil tradicional'. Es así que surge ajena a la tradición, la novela joven, una 
nueva forma para acercarse a los jóvenes desde la hcción literaria. 

El experimento no sólo dio resultados extraordinarios a nivel de 
ventas-creo que no es preciso recordar que una cosa es el mercado, otra la 
literatura- sino que descubrió a una gran cantidad de escritores que 
promediaban una edad de 24 años y que tenían propuestas estéticas abso- 
lutamente renovadoras. 

Estas propuestas básicamente partían de la incorporación de un 
lenguaje massmediático y de referentes culturales vinculado a la cultura 
popular, como el rock y el cine, por ejemplo; así como la de tocar temas 
juveniles desde sus propios puntos de vista pero no centrarse sólo en ellos 
e incorporan, en la mayoría de ellas, como eje dinamizador de sus actitu- 
des un elemento antes sólo visible en las literaturas de ouisiders: la droga. 

Desde la literatura se acerca a una nueva forma de sentir diferente 
y opuesta a la que se promovía desde los medios e instituciones. Pero no se 
trata sólo de un fenómeno de la sociedad opulenta norteamericana, sino 
algo que se repite en otras latitudes, incluyendo América Latina. Las nove- 
las de jóvenes encabezan las listas de libros más vendidos en España, Chile 
e incluso en el escuálido mercado editorial peruano. La noteln joven, enton- 
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ces, empezó a preocupar a los acartonados críticos literarios que se dedi- 
caron a lapidarla. Quizás una señal de su fortaleza. 

La 11or)c/n jozien es un fenómeno poco estudiado orgánicamente y 
desdeñado por la tradición académica, quizás porgue se trata de un proce- 
so en plena ebullición. justamente esa es la principal motivación de este 
alcance, que parte de algunas propuestas teóricas planteadas por Malfesoli 
y Margulis, así como del análisis de diversas novelas escritas por jóvenes 
y que se han constituido en referentes obligados para la esta generación 
del fin del milenio. 

CAE EL MURO Y TODO LO DEMÁS 
Fukuyama y el temible "último hombre" 

Pero fueron también nempos con una auténtica H 
mnyusruln de Historia. untes de que ld historia se convierta 
en un comunicado de prensa, una estrategia de marketing 
y un instrumento cínico ... 

Douglas Coupiand, Gr11er11ción X 

El 20 de diciembre de 1989 los alemanes del Oeste empezaron a 
ver circular parlas calles de Berlín occidental los típicos tmbants y wartburgs 
del "otro lado", el rumor de que se estaban saltando el muro empezó a 
divulgarse por la ciudad, aunque nadie estaba seguro de nada y todas las 
informaciones eran inicialmente confusas. A las siete de la noche ya en 
Stuttgart y en Hamburgo celebraban la caída. A las diez se pudo ver vía 
satélite la borrachera germana de la unificación. A los pocos días, Francis 
Fukuyama, publica su polémico artículo declarando el fin de la historia, 
donde sostiene que se ha iniciado un nuevo orden mundial, que consistiría 
en un camino llano y sin tropiezos hacia la estabilidad del liberalismo y la 
democracia liberal corno sistema político universal. 

La tesis de Fukuyarna es altamente polémica, casi un ejercicio de 
futurología basada en las buenas intenciones de un espadachín del 
neoliberalismo. Pero dentro de su análisis de la condición del hombres 
poslustónco propone un conceptn funcional para entender la sensibilidad 
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de esta época, y la propuesta contracorriente de muchas de las "novelas 
jóvenes". 

Para Fukuyama el hombre moderno sería el últuno ltontbre en tan- 
to qul' "la experiencia de la historia Jo ha agotado y lo ha desengañado de 
la posibilidad de una experiencia directa de los valores" (pág. 410). El úfli- 
""' lw111bre sería un ser paradoja]. en tanto que la humanidad se define 
como la lucha por la justicia, el humano de ese entonces dejará de necesitarla 
para definirse. Este hombre pos-histórico ya no tendría ninguna compren- 
sión discursiva del mundo y del yo (por lo tanto no serian necesarias ni el 
arte ni la metafísica), sería apena� un rrgreso a In ani111nlidad. Convertidos 
en animales satisfechos, democrática, liberal y económicamente, las inquie- 
tudes del hombre dejarían de ser necesarias, no obstante, permanecerían 
latentes. Es que incluso al final de la historia, el hombre no podría dejar 
de tener en consideración el lhy111os = inherente a su condición de humano. 

La propuesta de Fukuyarna para que estas inquietudes 
megalothymicas no "desgarren la comunidad" -pues no sólo nos pode- 
mos dedicar, como los cachorros, al retozo y al juego- para mantener la 
humanidad esencial del hombre, sería concentrarlas sobre actividades com- 
pletamente fútiles y esnobs, así como lo hizo la cultura japonesa cuando 
creó competencias como las artes marciales. Sostiene que incluso en estos 
momentos en los que conviven sociedades poshistóricas con sociedades 
históricas, algunos de los miembros de las primeras dedican toda su lu- 
cha, tiempo, dinero y riesgo por conseguir ciertas glorias fútiles, como Jo 
son, escalar el K-2 o practicar skateboard en el aire. 

Junio con el culto al cuerpo)' a la salud, los miembros de las socie- 
dades capitalistas y también las periféricas, han asumido la búsqueda del 
riesgo total, de sentir la adrenalina que corre por la sangre, de saber que se 
arriesga la vida en nombre de una victoria aunque sea pírrica. Es así que 
para los yuppies que lo tienen lodo, abundan los deportes y los tours de 
aventura, una forma de recrear un peligro ficticio. El riesgo sin contenido es 
lo que soporta esta satisfacción también vacía de valores. 

Todas estas actividades son una forma de realizar las necesidades 
megalothymícas del ser humano pero sin cuestionamícntos. ni profundos 
ni superficiales. Preocuparse por la estética del cuerpo, por el puenting o 

139/ 

o 
"' r 
:,, 

z 
o 
< 
"' r :,, 
c... 
o 
< 
"' z 

"' o 
o 
o 
u, 

u, 
> 
z .... 
V, .... 
� 
� 
> 
z 



.1 

o 

C1J 

por la desaparición de los delfines, no plantea ningún tipo de controversia 
de orden metafísico, filosófico, ni moral. Por tanto la literatura del último 
ltombre devendría en pura operación formal: un regreso a las formas pu· 
ras, al juego de las cajas chinas del barroco, a la pericia de la técnica. Se 
trataría de piece« bien faites, básicamente proezas artesanales y muy pocas 
veces conquistas artísticas (Chillón 1992). 

LAS PALABRAS DE LA TRIBU 
Contra el "último hombre" 

Período de hundimiento mental que se produce después de los 20 años, 
normalmente provocado por la incapacidad para vivir fuera del mundo de 
la enseñanza o de los ambientes estructurados, acompañado del descubnmiento 
de la propia soledad en el mundo y del consumo de fármacos ... 

Oouglas Coupland, Gr11tració11 X 

La juventud dejó de ser una etapa categorizada por la edad para 
convertirse en una zona rcforrnulada desde procesos históricos y sociales. 
Se pasa a la edad adulta cuando se termina la moratoria social o la morato- 
ria vital según nuevos planteamientos', cuando se asumen responsabili- 
dades sociales, económicas y familiares. 

En ese sentido la época juvenil es aquella en la que se comparten, 
además, signos sociales que conformarían un aura estética que vincula a 
distintas personas a partir de un sentimiento común de cercanía (proxemia) 
experimentado en la cotidianidad. No se trata de un lazo unívoco a partir 
de la vivencia apasionada de una propuesta ideológica o política, sino sirn- 
plemente de un sentimiento banal, fugaz, trágicamente superficial y 
dionisíaco. Este sentimiento sería el sustrato subterráneo de una forma 
diferente de organización: la socialidad (Maffesoli 1990). 

A diferencia del et/ws político de la modernidad (culto a la racio- 
nalidad), el mundo actual está imbuido de un etho« estético, cuyo eje no es 
la razón sino el sentimiento (fceling). Maffesoli sostiene que sólo a partir 
de esta nueva forma de representar la socialidad, se pueden entender las 
redes del mundo actual que van más allá del narcisismo e individualismo 
con el que, desde una miopía moderna, se intenta explicar los diferentes 
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fenómenos. Esta sería una respuesta a la visión del último ho1nbre de 
Fukuyama. 

Para Maffesoli la socialidad se organiza tribalmente a partir de 
redes de solidaridad surgidas de un aura estética. Las tribus son como 
conjuntos que se yuxtaponen, interrelacionan o no, dentro de la masa y 
además "más allá de ella". No son necesariamente compactas, al contra- 
rio, tienen una forma difusa, nebulosa, sin contornos definidos. Además 
no se sabe con exactitud sus reglas porque no han sido enunciadas, pero sí 
se siente cuando se pertenece o no a determinada tribu. 

¿Qué relación tienen las novelas de jóvenes con todos los concep- 
tos altamente discutibles sobre homogenización y trivialización del arte? 
Al parecer todo comenzó con la novela que daría origen al título de una 
nueva forma de percibir el mundo: Generación X de Douglas Coupland'. 

En 1990 este muchacho canadiense publicó la novela que se con- 
vertiría en un emblema no sólo para los propios protagonistas de la gene- 
ración sino hasta para los productores de merchnndising juvenil (como los 
publicistas de Pepsi], 

Normalmente cuando se utiliza el término se parte de la idea di- 
fundida que son grupos de jóvenes que "no creen en nada"; que quieren 
vivir a su antojo; más que desencantados, desilusionados; aplastados bajo 
los ladrillos del muro. 

Pero en realidad los protagonistas de la novela -Claire, Dag y 
Andy- son simplemente cachorros de yuppies que en un momento deter- 
minado toman conciencia de que el consumismo y la competencia no son 
los valores más altos de la vida y que, en realidad, los han engañado todo 
el tiempo. Por eso se van a Palm Beach a vivir de empleos deleznables 
(macjobs), alejándose de las expectativas que los otros han puesto sobre 
ellos, pero regresando a una integridad con su propia visión del mundo. 
Contrariamente a la idea que se maneja sobre los X de la novela, los prota- 
gonistas se caracterizan por ser nnticonsumistns y nnticompelitivos, y por 
poseer una inestabilidad afectiva que los empuja a experimentar la vida 
como si se tratara de un toad 111ovie : mantenerse en permanente moví- 
miento. 

Sin duda, y más allá de las objeciones que su propio autor sostie- 
ne en contra de otorgarle el término a toda una generación', los medios de 
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comunicación no perdieron el tiempo y vincularon tres manifestaciones 
culturales en alza (la novela, la película de Richard Linklater 5/ackcr y la 
explosión del rock grunge de Seattle) para proponer una visión de la ju- 
ventud norteamericana de los 90. Y esta visión era !<1 de jóvenes apáticos, 
cuyas protestas eran apenas relinchos y cuya búsqueda era caracterizada 
como la de los prófugos de la película. 

Según el propio Coupland que intenta por todos los medios rea· 
lizar un geno-x-cidio imposible, se trató de un hipermarketeo de apenas 
una visión de cierta juventud. Obviamente, todo intento de 
homogenización para caracterizar a la juventud es inválido, en el sentido 
que no existe ni siquiera en una misma ciudad una sola juventud sino 
muchas maneras de vivirla. No sólo cada época, sino que cada sector so- 
cial postula maneras diferentes de ser joven. 

Definitivamente, el término y la forma de sentirlo como propio, 
apropiado o como impropio, rechazándolo, se deslizó entre los jóvenes 
norteamericanos, europeos y algunos latinoamericanos, implantó mane- 
ras de asumir una crisis y presupuestos morales de combatirla, puso en 
duda las versiones light del consumismo neoliberal y apostó por una rup· 
tura -aungue no radical como la de los hippies o los punks ingleses- que 
en muchos casos fue, nuevamente, reciclada por el mismo sistema. Este es 
el motivo según los biógrafos de la muerte del líder de Nirvana, Kurt 
Cobain, cuando finalmente pudo limpiarse de la heroína "consiguió cierta 
lucidez, se dio cuenta en dónde estaba metido y se pegó un tiro" (Cervera 
1995). En el Perú es sintomático que varios dirigentes de las últimas pro· 
testas organizadas por jóvenes manifiesten malestar ante la categorización 
de "generación X", y que algunos grupos radicales como Neón volantcen 
consignas como "matemos a la Generación X". Este malestar refleja lapo- 
sición crítica de la propia juventud contra cualquier tipo de encasillamiento 
y de etiqueta. 

Detrás de las manifestaciones de cierta resistencia de la cultura 
juvenil al sistema se impuso el propio sistema, absorbiendo sus emblemas 
culturales y 11111rketeá11dolos profusamente. Pero este marketeo no llegó a 
anular el elemento divergente de sus proposiciones básicas. 

En la 11oveln j,:rvrn hay varios elementos gue las relacionan y vin- 
culan entre sí, y por supuesto representan una forma de tomar la literatura 
desde esta propuesta de la generación del MTV y la ironía, que desde Sea ttle 
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se definió como grunge, desde California como X y desde nuestro país 
bien podría llevar el apelativo de "generación del desencanto". Del desen- 
canto porqur S(' nace, en tanto grupo, de una serie de frustraciones colec- 
tivas acumuladas que fragmentan el sentir, que dispersan la fuerza, que 
deshilachan las ganas de plantearse propuestas, que ironizan sobre toda 
posibilidad de Utopía. 

Las novelas son escritas por jóvenes en los 90 pero que traen a 
cuestas la resaca de los 80, pertenecen a la generación que quiere aunque 
no puede matar al yuppie, a ese verdadero "último hombre:" que sólo 
encuentra satisfacción en el consumismo exacerbado y el juego de las apa- 
riencias. Es por esto que esta generación del desencanto, de la frustración 
y del quiebre de las utopías, son anticonsumistas y anticompetititvos, aparte 
de mantenerse en una inestabilidad económica, también juegan al borde 
de la inestabilidad afectiva (Verdú 1993). Pero sobre todo, como lo dice 
Fuguet, no quieren comprometerse porque "para ellos es una incógnita el 
concepto de compromiso". Incógnita no por desconocimiento, sino por- 
que en la praxis concreta de estos años, este concepto se ha devaluado una 
tras otra vez. Inclusive hasta las propuestas más arriesgadas que también 
tienen sus héroes inmolados (tal es el caso del nihilismo de Kurt Cobian y 
de su grupo) no se mantienen dentro de la misma aura estética para decir- 
lo en términos de Maffesoli. 

A diferencia de los grandes suicidas de los 70 (Hendrix, [anís 
Joplin, Jim Morrison), el suicidio de Cobain no representa en términos de 
expectativas una ascensión por la escalera al cielo, sino apenas un punto 
más en el mapa de los fatídicos "27 años'" al margen de las grandes ventas 
de su último disco compacto Ninxma Unplugged. Quizás precisamente la 
supervivencia de las proposiciones básicas del grupo al dese11cl,11fe de su 
líder fue facilitada por el mercado pues, con todo lo monstruoso que pue- 
de ser, difundió una manera de asumir el mundo. Un Weltnnschnung me- 
nos anarquista que el de los Sex Pistols pero también conflictivo. 

Un director de cine alemán de esta generación, Matthias Glasner 
(Hamburgo, 1965), con un extraño currículum que incluye haber sido 
proyeccionista de películas en Rusia, Texas y ser vocalista de una banda 
de rock Homesweetl-lome con un super éxito de ventas en Corea del Sur, 
Rootles� Cos111opolitan (lo que de alguna manera lo califica como un alemán 
"globalizado"), define a los personajes de su primer largometraje Los Medio- 
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eres (Die Mediocren) así: " ... presumidos, desencantados, moralmente podri- 
dos, políticamente aburridos y sexualmente saturados. Matan el tiempo 
con melancólicas variaciones del amor, sin confianza ni en sí mismos ni en 
los demás. Siempre en fuga del siguiente compromiso. Niños grandes en 
la garra de la crisis entre los veinte y los treinta" (Kmo 1995). 

Con un poco más de compasión, un periodista español, Vicente 
Verdú, se refiere a los miembros de esta generación como gente con "La 
cabeza vacía, el deseo en suspenso, el pensamiento ajeno a toda agitación 
exterior". En realidad, las dos concepciones son parciales o por viscerales 
o por frías y ajenas. 

Los X más bien deambulan entre la critica sin utopía y las ganas 
de volver a sentir, lo que Fukuyama define como "los jóvenes que no se 
contentan con felicitarse por su amplitud de miras, sino que quisieran vi- 
vir 'dentro de un horizonte'. Es decir, quisieran escoger una creencia y un 
compromiso con valores más profundos que el simple liberalismo .. " 

A pesar de ser su principal característica de articulación, no sólo 
el desencanto define a esta generación de fin de siglo. Definitivamente no. 
Son justamente los otros elementos (inclusive la propia ironía) que articu- 
lados van a renovar un lenguaje y a proponer algunas salidas que sin lu- 
gar a dudas estarían empeñadas en buscar un compromiso con valores 
más profundos, pero ya no los caducos de la era hippie, ni los agresivos de 
los punk, y mucho menos los de la democracia liberal, sino otros aún inde- 
finidos. 

Antes de pasar a los elementos aún por definirse, es preciso revi- 
sar algunos puntos básicos que enfrentan estos escritores Jóvenes y que 
entre otros son: el horror al futuro, un desinterés en el pasado en la medi- 
da que no propone pautas para articular el presente, una búsqueda de 
elementos de oralidad juvenil que incluir al texto escrito y un gusto por Jo 
fragmentado en función de una sensibilidad también fragmentada que sien- 
ta sus bases en la acumulación de frustraciones, en la desestructuración de 
la familia y de las posibilidades del sentir, sumados a un análisis bastante 
desapasionado y lúcido de todas estas limitaciones así como a un gran 
manejo de la cultura massrnediática, incluso la estética del cómic o las re- 
laciones virtuales de la red, pero sobre todo el rock. Es justamente a partir 
de esta generación que el rock como caja de resonancia fundamental para 
todas estas manifestaciones se hace presente en la literatura. 
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LITERATURA REVULSIVA 
¿Lucidez o demencia? 

Revulsión es un término médico. Se refiere a la forma de curar 
ciertas enfermedades internas a partir de la inducción de inflamaciones o 
congestiones externas. El horror que provoca la novela de Brett Easton 
Ellis, 1\merican Psycho, sirve como profilaxis de choque contra la insensibi- 
lidad de nuestros días. A través de sus páginas cargadas de crueldad y de 
sangre, el autor desenmascara a este reinado de las apariencias y del es- 
pectáculo, donde los sentimientos se van desgastando aceleradamente y 
se reemplazan por deseos de nuevas sensaciones límite. 

El libro no sólo es impresionante por su tema principal, sino que, 
como en toda creación artística que se precie, por su tratamiento: las des- 
cripciones de los asesinatos poseen una frialdad que congela a cualquiera 
y además en ninguna linea se dice o insinúa algún juicio de valor en rela- 
ción a lo que Pat Bateman, el asesino en serie y protagonista, realiza. No 
sabemos si le gusta o no matar, a veces incluso él mismo se odia en medio 
de sus orgías sangrientas. Lo que si sabemos es que descuartiza y le rompe 
el cráneo a una ex-novia con los mismos sentimientos helados con los que 
diserta sobre las varias clases de aguas minerales. 

Pero lo que saca de cuadro y pone en evidencia Ellis es la indife- 
rencia del entorno: yanquilandia, es decir, Nueva York en este caso, es una 
ciudad donde se puede asesinar impunemente si y sólo si el asesino es un 
corredor de la bolsa de Wall Street, un yuppie, un "último hombre". Ade- 
más, en innumerables diálogos Bateman comenta con sus amigos sobre 
sus crímenes y nadie le hace caso. Es más, ni siquiera lo escuchan. Sólo le 
contestan automáticamente: ¡exageras, Bateman! Como lo señala la cita de 
Talking Heads que abre el libro: "y mientras las cosas se caían a pedazos/ 
nadie prestaba mucha atención ... " 

La sensibilidad anestesiada que supura en cada una de las pági- 
nas de esta novela, pone en evidencia las razones de esta falta de senti- 
mientos: la sobresaturación de estímulos competitivos en todas las esferas 
de la existencia. El libro de Ellis es una búsqueda desesperada por traspa- 
sar los limites y llegar al punto neurálgico del dolor: los niveles más pro- 
fundos de ansiedad y frustración. Pero, a diferencia del cine de Tarantino, 

o 
"' 
t"' 
> 
z 
o 
< 1� 

'c... 
'o i< 

"' z 

I[ 
.o 
1 tn !_ •r : ....;: 

(fl 
> 
2 ... 

I� 
I� 
i> 
: '7. 



E 

o 

por ejemplo, que también pone en ese sentido el dedo en la llaga, detrás 
de la epidermis aparentemente gélida del escritor vibra el corazón de un 
moralista. "Creo que el vacío cultural y la ramplonería imperante en la 
sociedad norteamericana son monstruosos y que en cierto sentido, sólo un 
sentimental como yo hubiera podido escribir un libro así" (declaraciones 
de Ellis a la revista Man). 

POR FAVOR REBOBINAR 
¿El pasado? No sé, ya no me acuerdo. 

El pasado y las visiones del pasado sostienen nuestra identidad. 
Eso es lo que piensa Alberto Fuguet, autor de Por favor, rebobinar, sugeren- 
te título que plantea la necesidad urgente de retroceder el cassette de la 
vida, con urgencia y cortesía. 

Fuguet, escritor de moda en Chile y América Latina, ha publica· 
do varios libros de ficción y ha trabajado como editor de Zona de Contacto, 
suplemento juvenil del diario El Mercurio. A pesar de que nació en Santia- 
go, se crió en Estados Unidos, y esto no es irrelevante, en tanto que corno 
escritor chileno se plantea la escritura desde la "globalización" y ciertos 
referentes culturales decididamente universales desde este último tiempo 
histórico: el cine y el rock. Pero sobre la necesidad de volver al pasado, 
sostiene: "Sólo el pasado, con sus hechos y sus recuerdos podrá esclarecer 
lo que hoy nos parece tan enredado y oscuro. Quizás. Pero entiendo a los 
que se niegan a rebobinar para cualquier lado. Si algo teníamos en común 
todos nosotros, era que no queríamos ni mirar ni sentir. Nuestra única 
convicción era no volver a tener ninguna". 

Pero no podemos estar seguros de que se trate de este temible 
hombre poshistórico que no tiene convicciones porque no tiene necesidad 
de tenerlas: todo está ahí y se tiene que tomar, porque no se puede dejar. 
Las convicciones durante la "etapa histórica" sirvieron muchas veces para 
aumentar el desengaño, por tanto, quizás sea necesario rebobinar, pero se 
entiende (Fuguet entiende) a las personas que no quieren hacerlo. No quie- 
ren pensar. No quieren sentir. Sólo continuar sobre el mismo riel hasta guc 
llegue a su término que no es el de la zona tarkovskiana ', sino apenas otro 
lugar con los mismos referentes del primero. ¿El aburrimiento? 
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"Basta ya de reciclar el pasado" nos dice Duuglas Coupland, pero 
ni siquiera los X pueden alejarse del horror a Jo que se vivió, a la acumula- 
ción de errores, a lo que no regresara nunca más. Algo menos pesimista, 
Loriga sostiene: "Lo peor ya ha pasado. Desde gue dejé el colegio y a mi 
familia no he vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la 
pena negra escondida debajo de la cama. No creas todo lo que te dicen, no 
creas nada de lo que te dicen. Si no te gusta esta fiesta, no vuelvas por 
aquí". 

El pasado sirve como alivio y como premisa para no volver a cho- 
car con la misma piedra, aunque como siempre, no es garantía de nada. 

NO FUTURO 
Pensar en el futuro trae mala suerte 

-Da lo mismo. El tiempo lo dirá. 
-El tiempo es una mierda- le digo. 
-El futuro es una mierda. 

Alberto Fug.uet, Por .fiwor, rt'bobinnr 

El pesimismo se convirtió en cinismo, las frustraciones en deses- 
peranza. El pesimismo que adquirieron los jóvenes después de tantas gue- 
rras, torturas, estupidez humana, se transformó por una acumulación de 
frustraciones" en cinismo: si todo seguirá así, entonces para qué arriesgar, 
para qué postular a la universidad, para qué intentar buscar un trabajo si 
nos vamos a ver siempre en crisis, para qué amar, para qué sentir. El No 
Futuro propuesto como sinónimo de rebeldía por los punks ingleses a los 
comienzos de los 80, se transformaba en una opción de cmpe die111: no hay 
futuro entonces ahora sólo nos queda continuar sobre el engranaje. "Pro- 
césalo y asúmelo", dirían los mas letrados. O con más sutileza el grupo 
Aterciopel«dos canta en su canción titulada justamente No Futuro: "y es que 
el amor ya no perdura/ anestesiémonos mientras dura ... " 
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Anestesiados de sensibilidad para los afectos, pero también para 
los proyectos que pueden "derrumbarse" en» cualquier momento. Estos 
jóvenes no poseen mayores expectativas sobre las cosas que vendrán: lo 
que viene, llegará, al margen de que pensemos en eso o no. 

"¿El futuro? No sé, el futuro que llego a ver es el de aquí a tres 
meses, más allá no veo nada ... " Es lo que contestó la rockera Christina 
Rosenvinge de Cnristin« y los Subterráneos a Fedenco Salazar en una entre- 
vista de televisión. Respuesta sincera, no desde el cinismo sino desde la 
confusión, desde la no-necesidad de plantearse metas en relación a la ne- 
cesidad de logros concretos, de lo que nos ha venido constantemente di- 
ciendo Fukuyama con Kojeve, desde el poco interés por el reconocimien- 
to. 

Desde la ironía, Bretl Easton Ellis, autor de American Psyc/10 y una 
novela que se puede considerar la pionera de la movida juvenil Menos que 
cero, sostiene en una entrevista a la revista Man: 

"Man : ¿Le preocupa el futuro? 
BEE: No me gusta nada volar y en este momento me preocupa 
mucho el avión que he de tomar el lunes para ir a Suecia. Eso es 
lo más lejos que puedo llegar a ver el futuro ... " 

Por supuesto son "respuestas" desde el espacio del star system, 
porque aunque ellos mismos no lo quieran, se han convertido en dos hé- 
roes culturales, con sus máscaras y sus distanciamientos en relación con 
las manifestaciones públicas. Porque tanto Christina Rosenvinge como 
Easton Ellis estaban preparando sendos proyectos creativos que iban a ser 
hechos publicas "en el futuro". 

Desde otra óptica, la de la cotidianidad ironizada, Osear Malea, 
escritor y periodista, conocido también por su seudónimo Sigfrido Letal, 
plantea otras formas de mirar hacia adelante, siempre desde la misma roca: 
"Sin plata ni trabajo, Jo único que podía hacer era tomarse un trago. Las 
mujeres también podían irse a la mierda. No necesitaba de nadie." 

De esta manera reflexiona el yo omnisciente sobre las cosas que 
pasan por la cabeza de M, el protagonista de Al Ji1111/ de la caile. Esta autosu- 
ficiencia negativa no brota de la nada, sino de la creencia que el futuro 
nunca deparará algo nuevo, con una posición tibiamente nihilista pero 
bastante irónica, agrega: "La tosca armonía de estas vetustas estructuras 
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llevaba a pensar en una concertada secuencia de destrucción, como la de 
una manada de paquidermos avanzando lenta y marcialmente hacia su 
propia ruina. Cuándo Je tocaría a él, se preguntaba. Porque a veces basta- 
ba observar detenidamente el comportamiento de la gente de los alrede- 
dores para convencerse de la inutilidad de cualquier esfuerzo por escapar 
de la vida que lo esperaba". 

INTENSIONES DE DEMENCIA ESKIZO 
La oralidad textual de los jóvenes 

Si la ruptura con las reglas de ortografía del español parece una 
propuesta nihilista de un García Márquez dispuesto a atacar "el terror del 
ser humano desde la cuna", los jóvenes subterráneos de las diversas tri- 
bus urbanas de América Latina y España ya la habían puesto en práctica 
desde hace años. El uso indistinto de la k por la q; de la z por la e y por la 
s, y la defunción definitiva de la h se ha puesto en práctica en numerosas 
paredes desde México hasta Argentina, pasando por los lamosos graffitis 
de la ciudad de Bogotá. 

Esta subversión de la ortografía ha pasado a la literatura sólo en 
textos poéticos muy vinculados a estos grupos (en el Perú los miembros 
de Kloaka eran los que más la utilizaban) y en canciones de rock subterrá- 
neo (como la canción de Leuzemia que da título a esta sección). Me parece 
que este punto de estudio, desdeñado por naftalínicos lingüistas, debería 
ser revisado puesto que propone otro le11g11nje dentro del mismo lenguaje. 
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Esta subversión ortográfica que pretende romper con las formas 
para entregar un registro de oralidad ha sido poco trabajada desde la no- 
vela", pero no por eso este género se ha mantenido ajeno al interés por la 
estructura oral. Muchos de los escritores jóvenes no sólo recogen la forma 
de hablar de los jóvenes en sus textos, sino que incluso formalmente el 
diálogo es una marca de este estilo coloquial. 

Tal es el caso de Alberto Fuguet, que en sus novela Mala Onda y 
en sus cuentos de Sobredosis, se acerca al léxico utilizado en la cotidianidad 
por los jóvenes chilenos de clase media alta. incluso el propio diálogo se 
convierte en personaje: tal es el caso del cuento Pe/rindo a Rocío, donde dos i � .� 
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amigas por teléfono rajan, es decir, pelan en chileno, de otra que ha ingre- 
sado a un partido de izquierda y a la clandestinidad. La actividad 
chisrnográfica se convierte en el motor del cuento. 

En España uno de los protagonistas del boom de la novela joven, 
José Angel Mañas, ganador del segundo premio del concurso Nada! de 
1994, ha logrado con Historias de Kronen una de las mejores performances 
dialógicas de la narrativa contemporánea. 

Los personajes que se reúnen alrededor de la barra del bar Kronen 
en Madrid, en la novela de Mañas, cobran vida sólo a partir de lo que 
dicen, más bien las descripciones son mínimas y las narraciones puntua- 
les. La sensación de vértigo -el vértigo de los tiempos modernos- que des- 
pide cada página de la novela está plasmada en los diálogos. Mañas, que 
posee un oído privilegiado, logra componer en el papel las características 
de la lengua coloquial: alteración de la sintaxis, abundancia de expletivos, 
énfasis, omisiones, reiteraciones, muletillas, neologismos y reafirrnaciones''. 
Por ejemplo en este párrafo: 

Pero qué marcha tiene la muy cerda. Roberto, que se me 
está poniendo dura. Seguro que tú también estás empalmado, ah 
Roberto. ¿Cómo?, ¿qué no te gustan esas cosas? A ti lo que te pasa 
es que te gustan los tíos, ¿no es verdad? Sí no tiene nada de malo, 
Roberto. No te pongas rojo y ven., déjame tocarte. Así, te gusta que 
te acaricie, así. La tienes también dura, cabrón. No me vengas con 
bobadas. Somos colegas, ¿no? Así, así. Desabróchame tú también 
los pantalones y nos la hacemos mutuamente. Eso es, Roberto. Eso 
es. Si te gusta. Si yo lo sé. Mira al Pedro enfrente cómo sigue 
metiendo como una bestia ... ah, ah ... espera, no tan bruscamente. 
Así pero cuidado, tienes que cogerme así. Sí, así. Así. ¿A ti te gusta, 
también? Eso es, Roberto. Más rápido. Más rápido. ¡Así' ¡Voy a co- 
rrerme! ¡Córrete conmigo, Roberto! ¡Me corro! Córrete tú también, 
coño ( ... ) Que no, que pasó de besarte en la boca. Eso es de 
julandrones ... 

Una de las formas de abordar los temas eróticos es la 
coloquialidad, en este caso Mañas desanuda uno de los elementos claves 
del relato, la relación homoerótica entre el narrador)' Roberto. Es a través 
de este soliloquio que se plantea la homosexualidad de Roberto-sólo insi- 
nuada hasta este párrafo- y este encuentro perverso con Carlos que terrni- 
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na en un rechazo por establecer cualquier tipo de vínculo más allá de la 
camaradería del colega que está puesto con drogas y alcohol. Más adelante, 
continuando con el mismo monólogo, nos enteramos que Carlos asesina a 
Fierro, acto capital para el desenlace de la novela. 

Junto con la coloquialidad, la narración a través del diálogo y la 
cercanía con el protagonista que emerge de esta forma estilística, encon- 
trarnos el uso de la coprolalia y del argot, para describir a los personajes, 
situarlos socialmente (en este caso el mundo de los pi¡os madrileños) pero 
también para vehicular el sexo y los deseos reprimidos. A partir de la jer- 
ga, las lisuras y las malas palabras, el ambiente de la novela cobra dureza, 
agresividad, voluptuosidad y vértigo. La fuerza de las palabras prohibi- 
das radica justamente en su carácter transgresor. 

La insistencia en el diálogo en estas historias de los personajes 
del bar Kronen se grafica también en la obsesión del protagonista por los 
insulsos monólogos telefónicos. Usualmente Carlos se manda con tres lla- 
madas al hilo, largas o cortas, en ellas siempre se representa de manera 
metafórica la urgencia por hablar con su grupo de pares ante el pánico a la 
incomunicación. En cambio, en la casa, la televisión constantemente pren- 
dida representa la necesidad de un ruido de fondo ante la soledad de la 
familia que nadie se atreve a romper. 

Esta puesta en escena a partir de Jo dialógico seduce a un público 
juvenil que se ve representado en la novela. Historia de Kronen tuvo en 
España ocho ediciones sólo el año de su publicación, sus lectores empe- 
dernidos no eran los usuales sino los llamados, cínicamente por algún crí- 
tico aburrido, talla sma/1. La novela joven reduce las convenciones al míni- 
mo para acentuar la esterilidad del empaque ante una historia con un nú- 
cleo explosivo (Chanove 1994). 

¿Mérito o demérito? En todo caso se trata de una estrategia de 
comunicación eficiente hacia lectores "que no leen", los ignorantes- 
descualificados, según algunas perversas denominaciones. Mañas en una 
artículo donde revela los objetivos de su literatura reivindica precisamen- 
te la opción de escribir "desde el anti-estilo", es decir, rompiendo con las 
buenas maneras de lo literario, y buscando la vitalidad en el gusto por la 
imperfección, el ruido, lo "mal" escrito, desterritorializando el gesto punk 
para trasladarlo a la novela y otorgarle esa carga eléctrica que permita 
reactivarla (Mañas 1998). 
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DEMOLICION 
El gusto por lo fragmentado 

T -tatatatatat-ya )ºil}'il 

Echemos abajo l,1 Estaoón del Tren 
Demoler Demoler Demoler Demoler 

Los Saicos 

Tanto la novela de Osear Malea como la de Alberto Fuguet (en 
menor proporción la de Loriga) son experiencias insólitas y muy semejan- 
tes. Ninguna de las dos novelas es una historia lineal. Son fragmentos que 
se atan por un extraño hilo conductor que va debajo de las historias mis- 
mas, una especie de río subterráneo, que sólo se percibe por sutilezas como 
si fueran olores que pasan a través de la trama. Al final la cosa es más 
evidente y se resuelve en el primer caso por la acción, en el segundo caso 
por las conexiones entre los personajes. Son autores que evidentemente 
tienen un gusto por lo fragmentado. 

De la misma forma Loriga tampoco plantea una estructura clási- 
ca novelesca. justamente Héroes es un libro que según el autor se lee como 
un CD: las páginas son canciones que se complementan unas con otras, 
pero que no mantienen una estructura planteada como argumento. Es un 
lance más poético, donde lo que interesa son las sensaciones, las reflexio- 
nes y el punto de vista. Completamente diferente a los otras dos novelas 
mencionadas, en ellas la acción es el eje de toda la prosa. 

Ante la pregunta de un periodista de Ajoblanco sobre si la falta de 
estructura en realidad no es un recurso facilista, Loriga contesta: "Creo 
que todo lo que me cuesta esfuerzo escribir va también a costar leerlo. 
Simplemente intento aprovechar mis momentos más altos para escribir lo 
mejor que puedo, de forma fresca ... " (Martínez 1993:35). 

Respuesta que esquiva todo intento de reflexionar sobre una op- 
ción de construcción en la escritura. Completamente diferente a la opción 
expresamente buscada por Malea, quien suele repetir en sus conversacio- 
nes que su libro no tiene una historia definida de principio a fin porque él 
no es capaz de escribir de esa 111anern 12• 
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Lo fragmentando se presenta en estos novelistas de distinta for- 
ma: en Fuguet como un intento por "retratarlo todo", en Loriga como una 
forma de lanzar un torrente de frescura al lector y en Malea, por su acepta- 
ción lúcida e irónica de su incapacidad para estructurar una historia clási- 
ca. 

Por supuesto lo fragmentado no es un recurso nuevo, ni renova- 
dor, siempre ha estado presente en la literatura sobre todo después de las 
vanguardias. Pero sería interesante mencionar que estos tres novelistas, 
confesos interesados en las novelas de estructuras clásicas y modernas 
(como las de Salinger, las de Chandler) y además también prácticos en 
cuanto a los requerimientos de los lectores (los tres mantienen una postu- 
ra coherente en relación con el mercado editorial y el marketing) no cedan 
ante la clásica convención de que toda novela debe de tener una historia 
(con su principio, su medio y su fin, ya sea puesto éste al principio, al 
medio o al final) y que planteen una entrada diferente al propio universo 
ficcional. 

Considero que justamente esta propuesta de un mundo fragmen- 
tado a lectores jóvenes y de universos fragmentados es el elemento que 
acerca estos libros a la experiencia del lector actual, cuya performance cul- 
tural está vinculada al uso de fragmentos de estilos de vida particulares. 
La cultura ya no es "un modo de vida" sino la coherencia de estos frag- 
mentos como mix culturales que sostienen la base donde se construyen 
identidades nómades. Los lectores de estos tres novelistas, jóvenes uni- 
versitarios o parasitarios, enganchan con cada una de ellas a partir de esta 
lectura como video-clips, con su lógica incierta, pero lógica al fin, con su 
condicionamiento de rupturas y con un delgado hilo subterráneo que las 
une precariamente de la misma forma como están unidas las sensaciones, 
los sentimientos y los conocimientos en la aldea global. 
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PAISMcONDO 
We are sudamerican writers ... 

ellos tenían esfuerzo, cno- tenían educación, y para CJUé, 
p.ira terminar bailando y pateando piedras ... 

Los Prisioneros 

Si se trata de fragmentaciones, América Latina se lleva la bande- 
ra. Un continente enraizado por una lengua, se desmembra por la falta de 
fluidez en la comunicación literaria entre fronteras. Para leer un libro de 
un argentino a veces es necesario que Jo publiquen en España. "Cruzar la 
frontera implica atravesar el Atlántico" (Gómez, Fuguet 1996). Pero, des- 
graciadamente, el empeño de comunicación interclubes no surte efecto sólo 
debido a las buenas intenciones de sus programadores virtuales. 

Es el caso de los editores de una de las antologías más (mal} co- 
mentadas en América Latina. Se trata de McOndo, una recopilación de cuen- 
tos de varios escritores latinoamericanos que tenía como objetivo zanjar 
con el realismo mágico como elemento for export de la cultura latinoameri- 
cana. Sergio Gómez y Alberto Fuguet se propusieron antologar a un gru- 
po de escritores jóvenes que se salieran del encasillamicnto del escritor 
latinoamericano (exotismo, ecología, elementos real maravillosos, seduc- 
ción y /atin-lovers) y propusieran formas urbanas y nuevas de entender la 
complejidad de este pueblo al sur de los Estados Unidos. 

"Es una nueva generación literaria que es post-todo: post-mo- 
dernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de 
ozono. Aquí no hay realismo mágico sino realidad virtual" se dice en una 
de sus páginas rescatando el cintillo de Cuentos con Walk111a11, una antolo- 
gía previa publicada en Chile y sólo con autores chilenos. Más adelante se 
contradicen al tratar de describir este nuevo continente: "El nombre (¿mar- 
ca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 
McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real 
(que a todo esto no es real sino virtual}. Nuestro país McOndo es más 
grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv 
cable y barriadas ( ... ) En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo 
puede pasar, claro que en el nuestro s1 la gente vuela es porque anda en 
avión o está drogada ... " 
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Reivindicar lo urbano frente a lo rural, la violencia frente a la su- 
puesta bucólica paz, lo bastardo y lo híbrido frente a una homogemdad 
exótica, la estética kitsch frente a la revolucionaria de las canciones de pro- 
testa de los 70. Esa es la idea central, aclarar la imagen de América Latina, 
ante los ojos de los europeos que la tenían desenfocada más por las mañas 
que por las virtudes de la literatura real maravillosa. "Vender un conti- 
nente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus 
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece aberran- 
te, cómodo e inmoral ... ", señalan. 

Más allá de los defectos de la antología -los cuentos hablan por sí 
solos y "no están todos los que son" pero sobre todo "no son todos los que 
están" para repetir el cliché tantas veces repetido- las propuestas de reco- 
pilación reflejan una forma diferente de situarse como escritores latinoa- 
mericanos ante la perspectiva de algo nuevo después del boom de los 60, 
al margen de las molestias que pueda haber causado a uno de sus promo- 
tores. 

"Estoy saturado con el asunto de la antología McOndo porque se 
ha malinterpretado lo que pusimos en el prólogo. No me interesa servo- 
cero de nadie, ni ir armando una generación. Latinoamérica es re- 
heterogénea y puede caber de todo. No estoy de acuerdo con muchos de 
los que publicamos pero la editorial exigió a los más conocidos de cada 
país. Era la única manera que el libro saliera en España. Francamente 
ahora estoy medio arrepentido, jamás pensé que fuera algo tan polémi- 
co. Esto era sólo un susurro y se convirtió en un grito", sostiene Alberto 
Fugue!". 

Pero jamás un susurro armaría tanto laberinto. Lo que se debe 
remarcar en una lectura menos distante de esta propuesta, es el intento de 
plantear otra visión, menos utópica y más apocalíptica, de los usos de la 
tradición literaria latinoamericana (esa "ansiedad de influencia" que lla- 
ma Harold Bloom) aborreciendo de un padre demasiado bonachón y om- 
nipotente (García Márquez) para plantear nuevos linajes que se engarzan 
más bien con el realismo de Mario Vargas Llosa, con las reformulaciones 
de la estética kitsch de los folletines que utilizó Manuel Puig, con las mira- 
das acres y turbadoramentc distantes de Onetti o aún con ese sentido trá- 
gico de lo latinoamericano que despliega Sábalo en sus novelas. 
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EL CLAVO SOBRE LA HERIDA 
Compromiso y traición 

Yo cambiaría mi traición por compromiso 
pero en el fondo del compromiso hay una traición mayor 

Radio Futura 

En el fanzine, muestra más alta de la contracultura juvenil, Ef 
Pos/e (donde también se incluye una entrevista a Osear Malea del conoci- 
do músico subte Daniel F.), el redactor Miguel Ildefonso en un artículo de 
opinión sobre la necesidad de "algo nuevo" advierte lo siguiente: "Era 
1990: la Perestroika, la caída del Muro, llegaban al país entre los últimos 
coches-bomba, partidos sepultados, mass-rnedia. Los nuevos poetas no 
tenían como antes a qué asirse. Los 60 y 70, ¡qué lejos estaban! Los 80 se 
habían refugiado en la oscuridad de Lima. La COI-JERENC[A resultó ser 
la utopía que se buscaba entre los ideales suicidas (Cobain), guerras 
nintendo (Golfo Pérsico} y estupideces neoliberales (Bush, Fukuyama}. Una 
época (¿Posmoderna?) que para el que no sólo ve en la superficie era igual 
a todas". 

Radicalizando esta propuesta podríamos decir que se trata de una 
época que, para quien bucea en el mar de los sargazos, es la peor de ladas 
porque se tiene plena conciencia de la imposibilidad de cualquier tipo de 
cambio o por lo menos, de aquellos tipos a los que estábamos acostumbra- 
dos. Todo es igual y en ello radica la desesperación de esta generación, 
pero su más esencial angustia se eleva sobre los pilares de la búsqueda de 
algo, ese algo que se convierte en una meta a la que parece nunca quieren 
llegar. 

El compromiso, como reza la letra de Radio Futura, implica una 
traición mayor: la traición a la lucidez, esa lucidez que permite "meterse a 
un cuarto a escribir, beber y enchufarse drogas para decir algo" )' que al 
fin de cuentas, como lo dice Loriga, "es algo y algo es siempre mejor que la 
tristeza". 

Finahnente, escribir puede ser una forma de no naufragar. El pa- 
sado no reciclado o la historia desprovista de encanto, se ciernen sobre la 
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pluma de estos jóvenes outsider, literarios, para permitir por lo menos ilu- 
minar cierto sector del camino: escribir una novela es siempre escribir una 
historia. Y como lo dice Damián, el protagonista que articula con su míni- 
mo nivel de ilusión, la novela de Fuguet , "Las buenas historias( ... ) no son 
aquellas que nos dicen lo que ya sabemos sino justamente aquellas que 
nos iluminan aquello que no queremos ver". 

Considero que estas novelas, de alguna manera iluminan esa zona 
dark de nuestra sociedad, que no queremos ver. Con su lenguaje y estilos 
diferentes, estos novelistas obligan a abrir los ojos ante ella, alejándonos 
con su particular ironía y con su lúcida fragmentación de ese temible y 
asqueante "último hombre" que describe Fukuyama, de ese hombre 
poshistórico; y regresando por otro rumbo que no es ni el de los 
apocalípticos ni el de los integrados, al hombre primigenio que lucha aun- 
que sea tímidamente por algo que siente. Volver a sentir he ahí por Jo me- 
nos una bandera. e, 

"' r 
> Notas 
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I Me refiero a aquellas novelas de temes de aventuras como las de Julio Veme o Emilio 
Salg:ui, entre los clásicos, o aquellas novelas escritas para "jóvenes" en series especia· 
lizadns dentro de las editoriales, como Lu íev de la Cafle de Susan E. Hinton. 

1 Se trata del deseo de reconocimiento, la capacidad del hombre dé atribuirle valor a las 
collas y a sí mismo. Fukuyama define dos clase de rhymos. la isothymia, el deseo de 
reconocernos iguales a los otros; y la megalothyrniu. la necesidad de reconocernos 
asimismo mejor que el resto en alguna característica. Según el autor la rnegalorhymia 
ha sido fundamental para In construcción de la democracia liberal (así como In isothymin 
para la construcción de las teorías y praxis socialistas) y ella se satisface básicamente 
en las luchas, en las guerras. en las competencias de cualquier índole, donde se plantee 
la n1esudn del i.xiw. 

I La mormoria social es el período de especial tolerancia social hacia In persona que esté en 
formación. Se les ofrece a los jóvenes un tiempo lcgílimo para que se dediquen al 
estudio y a la capacitación postergando el matrimonio y las responsabilidades sociales. 
La moratoria vital sería el capital energético. es decir. las fuerzas disponibles, la capa· 
ciclad productiva. la posibilidad de dcsplazarnicrnos y la resistencia al esfuerzo (Margu!is 

1996: 13yss.) 
El nombre "Gcncraciéu X" ames que Coupland fue utilizado por un grupo de rock 

postpunk inglés. 
\ "Y ahora estoy acá para decirles que la generación X ya pasó Quiero declarar una mora- 

toria o todo ese ruido. porque 111 noción de que existen dtfcrcutcs generaciones -X, Y,K, 
o lo que sea- puede debatirse intcrminahlcmenlc ... " (Couplond 1995). 

1
• Como !o seíla!a Fukuyama, "los ávidos jóvenes que llenan las facultodcs de derecho y 

dendmítustrucióu de empresas. que completan ansiosamente su curricula vitae con la 
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esperanza de tnantcnct el estilo de vida al que se consideran con derecho, parecen 
mucho má:-. en peligro de convcmrsc en tHlnnos hombres que de reavivar las pasiones 
del primer homhrc" (Fukuyama, 1991 44')) 

Hendrix. Janis Joplin, Jim Morrisou y Kun Cobain se suicidan a los 27 años. 
� En Swlker, película de Andrd Tarkovski. un alucinado habitante nmrgmal de una Rusia 

del f oturo, se encarga de comunicarse con unn :.0110. lugar secreto al que nadie ha llega- 
do y al que nadie puede llegar porque está custodiada por Seguridad del Estado. Stalk.er 
conduce a un grupo dispuesto a tudo con tul de encentrar CS\! misterio. Cuando. sor- 
teando iodos to, peligros. logran llegar al corazón de la :.ona, se dan cuenta que no 
pueden atravesar ciertas barreras Invisibles porque ella está consntuida por sus deseos 
más profundos. Extraordinaria metáfora de la If-ropfa 

� Crisis ideológica, económica. de la familia y de los afectos. crisis del pacifismo y de las 
propuestas de paz y amor. pero también crisis de las propuestas rebeldes violentas como 
el movimiento punk de finales de los 70 y principios de los 80. En nuestro país también 
la crisis de una salida revolucionaria y vrclcnra que hcgemonizó Sendero Lummoso. 

11> El único que ha trabajado esta ruptura con la ortograña desde la novela es José Angel 
Mañas en Ciudad Rayada. En ella el hablante va incorporando poco a poco el grafema 
k por la letra e (en su pronunciación vclur. oclusiva y sorda) y csre cambio está vincu- 
lado con una progresiva intoxicación del personaje con diversas drogas y por una ere- 
ciente espiral de violencia interna 

II Estas caractcnsticas las propone Dolores Soler-Bspiaubn haciendo un análisis de 16 no- 
velas españolas contemporáneas en su urtfculo (Solcr-Esprauba 1997). 

i! Es10 me lo dijo a mi en 1994, mientras comíamos un cebichc en un restaurante calera de 
13 Av. Del Ejército. 

11 E.'> una entrevista que realicé el 26 de junio de 1997 a Albeno Fuguet y que fue publicada 
parcialmente en Quehacer. No. 115. setiembre-octubre 1998. 

Referencias 

Cervera, Rafa. Nirvana. La M:iscara, Valencia. 1995 
Cou¡,land. Douglas, 1992, Genesacíán X. Tiempos Modernos. Madnd. 

1995, "Gencration X'd: The Gen-x-cide". En: Dewils, junio. 
Chanove, Oswaldo. "Mañas de una novela generacional". En· El Mundo, Lima, 22-23 de 
octubre de 1994. 
Chillón, L.A .;" ¿Hacia una nueva literatura?" En: Ajob/a11t·11.jul1o/agos10 1992. 
Easton Ellis. Brct, 1993, American Psttyco. Barcelona. Plaza & Janés. 

1992, Menos qur t.:ero. Barcelona. Anagrama 
1996, Maía Onda. Santiago. Alfaguara 
1995. Porfavor; rebobinar. Santiago. Planeta Sur. 
1996. Sobredosis. Samingo. Alfcguura. 

1992, E/fin de /11 Historia y 1i/ úlnmo hombre. Edit Planeta Barcelo- 

1994. Fin Je fo Histoua Separata de la Universidad San Martín de 
Porres. 
Gómez, Sergio y Fuguel, Albeno. 1996. 1'vft·(h1d11. Barcelona. Mondadon. 
Loriga. Ray, 1996, Héroes. Barcelona. Plaza & Janés 
Maffcsoli. Michcl. 1990. F./ tiempo de las 1rih11.t Barcelona. Icaria 

/158 

Puguct. Alberto. 

Fukuyama. Franci, 
na 



Malea. Osear. 1�92, Al.final de la CC11le Lima, El Sumo O(h:10. 
Mafias, José Angel. 1995, Hístarias Je Krancn, Barcclonu. Desuno 

···-- 1998, Ciudad Rayada. Espasa, Madrid . 
. ·····-· __ 1998. "Lltcrrnurc y punk La herencia de los Ramones". En Ajobfa11<·0. 

No. l 08. junio 1998. 
Margulis, Mcrío. 1996. t.a juventud mús ,¡11e 111111 pulubru. Buenos Aires, Biblos. 
Murtíncz. Gabriel. "Ray Loriga: un púgil a ritmo de zapping". En: Ajoblanco. No. 58, di- 
clcrnbre de l 993. 
Scler-Espiauba. Dolores. "Presencia de la lengua coloquial en la novela actual". En: Cua· 
demos Cervantes, enero-febrero 1997 
Verdú. Vicente. "La generación X". En: l:'/ flaú. domingo. 21 de marzo de 1993. 
Kmo, 2/95. Bu\letin of tbe Export Union des Deutsches Films. 

1 .. 10. T"DtlllJtfN'f .. 

2 ... 10. ,..JO. M•R • ,...¡¡ 
] .. 10. "''°· M-.St w,R 

• "''°· 6*Kl, 1t111S\. n,R 
� .. 10. ..,.IO . Ht1R. ...R 
6 ,.IQ. n,..JO, w-.�. ""'R 

I NRt..MUUOt.... K11tNPMt0A 
2 WMli� ... toMH�. pwt01. pKJOI 
J wul1... CHH.t.. J)l(K)I. cxK)t 
4 1u"H4'i... .._"l.HH.... p1et()I. 'IMK)I 
� w"H+... "�"M.... p1dOJ1, �1<K)II 
6 u.1Jtl14'1>, ,,.wH+i.. p,dOtt. Cl\.klOI 

o 
"' r 
:,, 
2 
o 
< 
"' r- 
:,, 
e, 
o 
< 
"' 2 

� 
J 

" 

nHJ1.Um1p)H. 
plíl. (l:lfl 
r:ifl. l�. 
pJSI 11.JH. 
pJfi. 6"'-'R. 
p>fl ,wR. 

159/ 

Mlfl. 
,tJ�\. 
MJS1. 
ff)�. 

;,:, 
o 
o 
o 
(/) 

e- 
-c 
> 
(/) 
> 
z ... 
"' ... 
"' "' '> 

l" 



i 

:1 

o; 
ui¡ 
oi 

E N t. A M A S T\1 É D U L A 

UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO * / 
Aníbal Quijano 

Mientras lo escribían, los autores del Ma- 
nifiesto Comunista implicaban sin duda el mundo entero en las tendencias 
centrales del movimiento histórico de la sociedad capitalista. Pero las imá- 
genes concretas de sociedad que tenían en mente se referían ante todo, si 
no exclusivamente, a Europa Occidental. Así cobra sentido la poderosa ima- 
gen que abre el texto: "Un fantasma recorre Europa -el fantasma del comu- 
nismo". 

Ciento cincuenta años después, las tendencias que Marx y Engels 
entonces registraban son ahora situaciones mundiales cristalizadas. Y sus 
imágenes concretas de sociedad remiten hoy a la experiencia concreta del 
conjunto del mundo. En la propia Europa la realidad social nunca fue qui- 
zás tan ceñidamente representada en ellas. No debe sorprender, en conse- 
cuencia, que el fantasma del comunismo vuelva a visitar la historia y ahora 
no sólo en Europa sino en todo el mundo. 

Empero, si tanto tiempo después el mismo fantasma inquieta de 
nuevo el mundo, eso no puede significar sino dos cosas: una, que el movi- 
miento de la historia ha seguido el camino y el patrón vislumbrados en el 
Manifiesto para la sociedad capitalista. En otros términos, que la perspecti- 
va de conocimiento allí implicada ha probado ser, básicamente, correcta. Y 
por eso, también las previsiones históricas. Dos, que las acciones y las me- 
didas propuestas para bloquear ese camino y desintegrar ese patrón -de 
modo que la historia pudiera encaminarse en la trayectoria del socialismo, 
hacia un patrón de sociedad comunista- no fueron igualmente correctas, 
ni eficaces. Esa es una de las lecturas necesarias del más famoso texto polí- 
tico de la historia. 
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LAS PREVISIONES HISTORICAS MAYORES. 
1. "Clobalización" y Polarización Social. 

Un trozo del Manifiesto (cuya frase inicial dice: "La burguesía, 
por medio de su explotación del mercado mundial ha dado un carácter 
cosmopolita a la producción y al consumo en cada país") debe ser hoy 
citado en todas partes, ya que es casi una crónica actual de lo que hoy se 
denomina "globalización" 1• 

Aunque para la mayoría de quienes lo discuten, "globalización" 
es un concepto que mienta, sobre todo, una nueva relación entre espacio, 
tiempo y economía (o historia, 10111 court, para muchos), por la mediación 
tecnológica, para el Manifiesto se trata, en primer término, del desarrollo 
de las tendencias del capital hacia una mayor integración del control del 
poder a escala mundial por medio de la explotación del mercado mundial, 
de la consecuente polarización social de la población del mundo entre una 
minoría en el control de recursos, de riquezas y de poder y una creciente 
mayoría despojada de todo eso y empujada a la pauperización, En segun· 
do término, de la universalización de la comunicación entre las gentes de 
todo el mundo, de la formación de un fondo universal de significaciones, 
común a todas las diversas identidades, apta para ser expresada en una 
literatura universal.Y tales son, reconocidamente, los más visibles de los 
actuales procesos mundiales del capitalismo. Cumplen, quizás mejor que 
otros fenómenos, las previsiones del Manifiesto y ponen de relieve el po- 
der de la mirada histórica de Marx y Engels '. 

2. La hegemonía final de la cultura de "mercado". 

Así mismo, nunca fue tan patente para todos que el capital nece- 
sita imponer -y ha impuesto en todo el mundo- el desnudo interés egoís- 
ta, cabalmente expresado en el "cash payment", como el único nexo bási- 
co en la sociedad. Tal como fue formulado en el duro lenguaje del Maní· 
fiesto, "la burguesía ha desnudado de su halo a cada ocupación hasta 
ahora honrada y admirada con reverencial temor. Ha convertido al médico, 
al abogado, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, en sus 
trabajadorcsasalariados". Lo que el Manifiesto condena es, por supuesto, 
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lo que hoy se canta en los himnos neoliberales a la gloria dudosa del "mer- 
cado". 

3. La palmera deshojada en el desierto. 

"La burguesía no puede existir sin revolucionar constantemente 
los instrumentos de producción, de ese modo las relaciones de producción 
y con ellas el conjunto de las relaciones de la sociedad", sostiene el Mani- 
fiesto. La propuesta teórica culmina con la célebre imagen: "Todo lo que es 
sólido se disuelve en el aire, todo lo que es sagrado es profanado y el hom- 
bre es compelido a encararse sin atenuantes con sus reales condiciones de 
vida, con sus relaciones con sus semejantes". 

Las implicaciones de la propuesta teórica para la historia huma- 
na bajo el capitalismo han sido discutidas todo el tiempo y sin duda hoy 
son patentes. No es tan visible, o quizás menos admitido el carácter revo- 
lucionario de la continuada desmistificación de las condiciones de la exis- 
tencia social de las gentes que el capitalismo ha llevado a cabo. Temprano 
en nuestro siglo, Max Weber hizo familiar la equívoca imagen del desen- 
cantamiento del mundo, facilitando así que no mucho después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, poco disimulados esfuerzos de re-mistificación 
se arroparan como propuestas de re-encantamiento del mundo. Y ahora, 
en las condiciones de la "globalización" contrarrevolucionaria, todos los 
fundamentalismos, esto es, todos los irracionalismos, se han hecho viru- 
lentos y, peor, discurren en el mismo cauce de la lucha contra el 
eurocentrismo y por la descolonización del imaginario y del conocimien- 
to, por la plena democratización de las relaciones sociales. De ese modo, 
un perverso contrabando ingresa en la intersubjetividad de los domina- 
dos y discriminados, presenta la modernidad como si su única cara fuera 
la dominación eurocéntrica, colonialista e imperialista sobre el mundo, y 
como si toda la racionalidad posible se agotara en la racionalidad instru- 
mental de la explotación capitalista. 

El re-encantamiento del mundo implicado en la propuesta del Mani- 
fiesto no consiste en la re-mistificación de las jerarquías sociales, de la dis- 
criminación y de la represión en la vida diaria de las gentes, entre edades, 
géneros, "etnias", en el control y la represión de la corporeidad, sino en la 
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plena liberación de la existencia social de todas las gentes, de todas las 
formas de poder. 

¿Quién podría negar la final protuberancia de esta cuestión en 
las condiciones de la "globalización"? 

4. Del Estado del Capital al Estado de los capitalistas: 
otra reprivatización. 

"Cada paso en el desarrollo de la burguesía fue acompañado por 
un correspondiente avance político de esa clase", sostienen los autores 
del Manifiesto. La burguesía ha expropiado el control del poder político a 
todas las demás clases sociales antes dominantes y ella lo tiene ahora ex- 
clusivamente. Así, "el ejecutivo del estado moderno no es sino un comité 
de administración de los asuntos comunes del conjunto de la burguesía". 
Esta última afirmación, que apunta al hueso del Estado burgués moderno, 
ha sido una de los más continuamente cuestionadas y resistidas proposi- 
ciones de Marx-Engels. Sospecho, sin embargo, que esa resistencia era más 
pertinente y característica del período anterior, entre la 2'. Guerra Mun- 
dial y la crisis de mediados de los 70s., y sobre todo antes de que la 
"globalización", el "neoliberalismo" y el predatorio dominio de la acumu- 
lación financiera se hicieran tan evidentes. 

Durante ese período, el desarrollo de lo público del estado en los 
modernos Estados-Nación consolidados y el avance, relativo pero impor- 
tante, de las luchas por la democratización-nacionalización de sociedades 
y estados en el resto del mundo, abultaban la manera reduccionista de esa 
proposición del Manifiesto. En electo, en el Estado-Nación desarrollado 
la representación política de los intereses sociales no-burgueses era real, 
aunque reconocidamente subordinada, y quizás aparecía más real de lo 
que era en la medida en que no sólo las instituciones del liberalismo, sino 
sobre todo el Wellare Sta te, eran plenamente vigentes. Y el avance en los 
procesos más o menos consistentes hacia la formación de Estados-Nación 
en la "periferia", permitían también la constitución, si no la consolida- 
ción, de esas formas de representación política de intereses sociales no- 
burgueses en el Estado. O, mejor dicho, tal avance producía la ilusión de 
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que en todo el mundo del capitalismo, el Estado tenía que ser una esfera 
derepresentación y de articulación de todos los intereses sociales no obs- 
tante su desigualdad. 

La "globalización", esa contrarrevolucionaria reconfiguraci6n del 
poder en el capitalismo, conducida bajo la hegemonía del capital financie- 
ro, lo que produce es, sin embargo, la tendencia a la creciente reducción 
de esos márgenes de igual representación política de desiguales intereses 
sociales en el Estado. En la mayor parte del mundo, en la "periferia" pues, 
no se trata solamente de una reducción. En algunos lugares, América Lati- 
na por ejemplo, Aírica y Asia, sin duda, está en curso una auténtica 
reprivatización del control del Estado en manos de los núcleos burgueses 
más "globalizados". No se trata solamente de la ciudadanía en general, 
sino, para comenzar, de los rastros de Welfare State que las luchas "popu- 
lares" habían logrado conquistar. Y en el "centro", aunque más lentos, más 
graduales, resistidos por los trabajadores y las capas medias, los respecti- 
vos procesos están sin duda alguna avanzando. De todos modos; más o 
menos según las particulares correlaciones de fuerzas politico-sociales, la 
burguesía tiende al exclusivo control del Estado. En fin, el hueso del Esta- 
do capitalista que los autores del Manifiesto trataban de hacer visible, tan 
temprano, es casi lo único realmente visible en las condiciones de la 
"globalización" 3• 

En eso consiste hoy, en Jo fundamental, la contradicción concreta 
entre interés social e identidad nacional que el Manifiesto coloca en la entra- 
ña misma del patrón de desarrollo político de la historia del capitalismo. 

LA PERSPECTIVA DE CONOCIMIENTO. 
Aquí es pertinente apenas apuntar las cuestiones centrales de esa 

manera de conocer y de producir conocimiento. Y sus dificultades. 

l. La totalidad y la historicidad en el conocimiento. 

El poder, sobre todo en el capitalismo, requiere excluir de la pers- 
pectiva cognitiva todo aquello que en la realidad lo cuestiona o Jo desafía. 
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Por eso, cuando no se refugia en el azaro la providencia, o en la objetivación 
de alguna entidad suprahistórica, sólo puede admitir mutilándolo el cam- 
po de relaciones o "totalidad" en el que encuentra explicación y sentido 
todo fenómeno histórico. Esa mutilación de la "totalidad" no es hecha so- 
lamente en el plano de la coetaneidad de los fenómenos, sino igualmente 
en el largo tiempo histórico. Es contra esa manera de conocer que Marx 
trabaja una alternativa, que con él da sus primeros pasos en el siglo XIX y 
cuyos núcleos decisivos son las ideas de "totalidad" y de historicidad de 
los fenómenos sociales. Es de allí que provienen las ideas de clasificación 
de la población de la sociedad en el poder, de la articulación y el conflicto 
de heterogéneos y antagónicos intereses sociales, de la inherente tenden- 
cia mundial del capital y, en consecuencia, el mundo como el específico 
campo de relaciones del capitalismo, como la "totalidad" de la perspecti- 
va cognoscitiva y, en fin, del largo plazo histórico como elemento de esa 
"totalidad". Sus sucesores, por el contrario, hicieron del "estado-nación" 
no sólo una privilegiada unidad de análisis, sino, ante todo, un enfoque. 
Perdieron de vista, de ese modo, la configuración mundial, global, del poder 
capitalista y con ella las tendencias de heterogénea clasificación social, de 
polarización social, de pauperización, como pierden hoy las tendencias de 
ruptura entre capital y trabajo. 

2. ¿ Entre el evolucionismo eurocéntrico y la heteroge- 
neidad histórica del mundo?. 
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En el Manifiesto se establece, desde la partida, una distinción neta 
entre la Europa del capital y el mundo del capitalismo: el fantasma del 
comunismo recorre Europa, no el resto del mundo. Y esa distinción tam- ,:: ¡C 
bién recorre el texto. Así, mientras de un lado se afirma que "las díferen- 1 z 
cías y antagonismos nacionales entre los pueblos están desvaneciéndose g 
cada día más, por el desarrollo de la burguesía, la libertad de comercio y el 
mercado mundial, la uniíormización del modo de producción y de lasco- 
rrespondientes condiciones de existencia", y que "la supremacía del pro- 
letariado hará que esas diferencias se desvanezcan aún más rápido", por 
otro lado se estampa que "la unidad en la acción, por lo 111cnos en los países 
111/1s ciz,ilizndo!, es una de las primeras condiciones para la emancipación 
del proletariado" (cursivas añadidas), 
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¿Qué veían en el resto deJ mundo los autores del Manifiesto, como 
obstáculo para la unidad mundial del proletariado y la postulaban, ante 
todo, para "los países más civilizados" ( léase Europa Occidental)?¿ Qué 
implica a ese respecto su categoría de "más civilizados"? Estas son pre· 
guntas que sólo pueden ser contestadas con el conjunto de su obra poste- 
rior. De todos modos, aquí es imprescindible anotar que su visión de las 
relaciones entre Europa y el resto del mundo no dejó de ser prisionera de 
una perspectiva eurocéntrica. Las cuestiones de "raza", de la colonialidad 
mundial del poder, de la heterogeneidad histórica de lo que se articulaba 
en el capitalismo mundial, entre otras, ingresaron de modo tardío, parcial 
y finalmente irresuelto en el debate rnarxiano del conocimiento. 

LAS FRUSTRÁNEAS PROPUESTAS POLÍTICAS 

Quizás hay alguna relación entre esos límites eurocéntricos de la 
perspectiva cognoscitiva y el carácter de las propuestas políticas para la 
revolución comunista en Europa. Después del colapso del "socialismo real- 
mente existente", sin duda es más llamativo aún el hecho de que la 
estatización de la economía y la total centralización del poder político en 
el Estado, fueran los instrumentos estratégicos que el Manifiesto propone 
como el punto de partida de la revolución comunista. Es decir, no sola- 
mente para destruir el dominio de la burguesía sobre la economía y sobre 
el Estado, sino para toda la trayectoria de revolución de la sociedad hasta 
su conversión en una sociedad comunista. 

Sabemos bien que Marx tuvo tiempo y ocasión de hacer una co- 
rrección radical a esas propuestas después de la experiencia de la Comuna 
de París, en 1871. Sabemos también que Marx fue consciente al final de las 
cuestiones planteadas en la perspectiva eurocéntrica del conocimiento his- 
tórico. Pero, así mismo, que no llegó a resolverlas. Y no hay cómo olvidar 
que esas propuestas del Manifiesto fueron, precisamente, el eje central en 
torno del cual se organizó el "socialismo realmente existente" y que proba- 
blemente contiene la explicación de su trágica experiencia. Sin la hegemo- 
nía del eurocentrismo en la perspectiva de los "marxistas" posteriores a Marx, 
no se podría encontrar explicaciones eficaces a esa historia. 
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CIENTO CINCUENTA AÑOS DESPUÉS: 
EL FANTASMA GLOBAL 

Hoy tenemos una conciencia más clara de las opciones alternati- 
vas al eurocentrismo en la producción del conocimiento. Una profunda 
revolución intelectual está activa en el conocimiento histórico, con la irrup- 
ción de las antiguas e innovadas racionalidades dominadas entre las bre- 
chas de la crisis de la racionalidad eurocéntnca, con la convergencia de 
las vertientes actuales de debate que fluyen desde los principales surtido· 
res culturales de la "periferia", desde el Sudeste Asiático, desde el Medio 
Oriente, desde Africa, desde América. Y América Latina es uno de los más 
activos veneros de esas opciones. Ellas generan un horizonte de descolo- 
nización del imaginario, de la intersubjetividad, del conocimiento. Sus re- 
sultados estarán pronto, de hecho en parte ya lo están, en el primer plano 
del debate mundial sobre los modos de producir conocimiento. En ese mis- 
mo horizonte se instalan las implicaciones epistemológicas de los más re- 
cientes descubrimientos en el conocimiento del universo físico-químico. 
Los primeros pasos de toda esa compleja trayectoria, aunque impedidos 
de proseguir hasta su maduración teórica por los valladares del 
eurocentrismo, ya habían sido dados en el Manifiesto. 

Tenemos también una más clara conciencia de las tendencias que 
en el propio desarrollo actual del capitalismo llevan a las radicales trans- 
formaciones de las relaciones entre el capital y el trabajo, debido al agota- 
miento de la capacidad y de la necesidad del capital para convertir la fuer· 
za individual de trabajo en mercancía. En un sentido, tales cambios impli- 
can rupturas históricas, ya que producen tendencias a la reproducción y 
expansión de todas las formas no salariales de organización del trabajo. 
Entre ellas, de la reciprocidad y de la comunidad, de nuevo activas en 
muchas partes del mundo, ya no sólo en la lucha por la supervivencia, 
sino contra la explotación, la dominación, la discriminación. Aunque la 
visión teórica y la previsión histórica de estas tendencias no serán claras 
sino en los famosos Borradores (Grundrisse} de Marx, los rastros iniciales ya 
le eran visibles mientras ponía toda su furiosa ironía en el Manifiesto. Esas 
tendencias son parte necesaria de la trayectoria de la "globalización". 
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Por todo eso, ciento cincuenta años después I en el momento mayor 
de triunfo del capitalismo en el mundo, el fantasma del comunismo vuel- 
ve a habitar las pesadillas de los dominadores, de una nueva y más temi- 
ble manera: ahora es un jn11tas111a globt1J. En cambio para los trabajadores 
explotados en todas las formas por el capital, y que constituyen el nuevo y 
heterogéneo proletariado mundial, el fantasma reaparece como buen agüe- 
ro de una esperanza de revolución, por primera vez en realidad, mundial. 
Como en el viejo castillo de Elsinor, su reaparición anuncia un nuevo tiem- 
po, final, de combate. 

Notas 
* Una versión incompleta de este artículo fue pubhcada en el No. 34 de la revista del 

Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Sao Paulo, Brasil. 
' Tres años nrrés acepté presentar en e! Colegio Nacional de Sociólogos del Perú los prime- 

ros resultados de una indagación de las relaciones entre "globalización'' y "estado- 
nación". Comencé leyendo ese párrafo y pregunté después si la fuente era familiar a l.i 
audiencia. Sólo algunos entre lo-, menos jóvenes podían identificarla. 

Incluso economistas adversarios de Morx. no pueden sino reconocer csros hechos. Así la 
curiosa nota de John Cassidy: .. The return of Kar! Marx", en New Yorker, Oct. 20-27, 
1997. 

I He planteado esas cuestiones en "Estado-Nación, Ciudadanía y Democracia: Cuestiones 
abiertas". En: Helena Gonzálcs y Hcidulf Schmidt, comps., Democracia para una 1111e- 

va sociedad. Caracas. Venezuela, Nueva Sociedad, 1997. 
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MEWDIA DESENCADENADA/Marshall Berman 

La mejor historia que he escuchado en 
mi vida sobre El 1'v1an{ficsto Co111unista vino de Hans Morgenthau, el gran 
teórico de relaciones internacionales que murió en 1980. Era a principios 
de los años setenta en la Universidad de Columbia en Nueva York, y él 
estaba contando sobre su infancia en Bavaria antes de la Primera Guerra 
Mundial. El padre de Morgenthau, médico en un vecindario obrero de 
Coburg, a menudo llevaba a su hijo a las consultas a domicilio. Muchos de 
los pacientes estaban muriendo de TBC; un médico no podía hacer nada 
para salvar sus vidas, pero podía ayudarlos a morir con dignidad. Cuando 
su padre preguntaba por sus últimos deseos, muchos trabajadores decían 
que querían que el Ma11ifies/o fuera enterrado con ellos. Le imploraban al 
doctor que se cerciorara de que el sacerdote no entrara a hurtadillas y les 
metiera la Biblia en su lugar. 

Esta primavera, el Ma11ificsto cumple 150 años. En ese siglo y me- 
dio se ha convertido en el libro más ampliamente leido en el mundo, fuera 
de la Biblia. Eric Hobsbawrn, en su espléndida introducción a la hermosa 
nueva edición de Verso, presenta una breve historia de la recepción del 
libro. Puede resumirse rápidamente: siempre que hay problemas, en cual- 
quier lugar del mundo, el libro se vuelve un tema; cuando las cosas se 
calman, el libro desaparece de vista; cuando vuelve a haber problemas, la 
gente que lo olvidó, recuerda. Cuando los regímenes de corte fascista cap- 
turan el poder, siempre está en la breve lista de libros a quemar. Cuando la 
gente sueña con la resistencia -aun si no son comunistas, aun si desconfían 
de los comunistas- provee música para sus sueños, Tomen el ritmo de! 
principio y del final. Primera línea: "Un espectro está rondando Europa - 
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el espectro del Comunismo". Ultimas líneas: "Los proletarios no tienen 
nada que perder salvo sus cadenas. Tienen un mundo que ganar. ¡TRABA 
/ADORES DEL MUNDO ENTERO, UN/OS'" En el bar de Rick en 
Casablanca, puede que ames o no a Francia, pero cuando la banda rompe a 
tocar "La M11rseillaise", tienes que pararte y cantar. 

Sin embargo la gente educada de hoy, incluso gente de izquierda, 
ignora, sorprendentemente, lo que dice en realidad el libro. Durante años, 
le he preguntado a la gente acerca de qué creen que trata. Las respuestas 
más populares son que es (1) un manual utópico sobre cómo administrar 
una sociedad sin dinero o propiedad, o (2) un manual maquiavélico sobre 
cómo crear un estado comunista y mantenerlo en el poder. Los comunis- 
tas no parecen conocer el libro mejor que los que no lo son. (Al principio 
esto me sorprendió; luego vi que no era accidental. La educación clásica 
comunista era talmúdica, basada en un estudio de comentarios, con una 
suspicacia subyacente hacia los textos sagrados primordiales. Entre los 
judíos ortodoxos, la Biblia es una suerte de película para adultos -un 
yeshivn-bucher es expuesto a ella sólo después de años de entrenamiento, 
para asegurarse de que responderá de manera ortodoxa. De manera simi- 
lar, un aprendiz en una escuela partidaria empezará con Stalin, hasta 1956; 
luego el gran adoctrinador Lenin; luego, con alguna vacilación, Engels; 
Marx sólo entra al final de todo, y entonces sólo para aquellos con pase de 
seguridad). 

Ahora aquella seguridad no existe más. En sólo unos cuantos años, 
muchas estatuas y ensalzamientos a Marx se han esfumado de las plazas 
públicas; muchas calles y parques con su nombre tienen hoy otros nom- 
bres. ¿Qué significa todo esto? Para alguna gente, corno nuestros prínci- 
pes que salen al aire el domingo en la mañana, la implosión de la Unión 
Soviética simplemente confirma lo que siempre creyeron, y los libera de 
tener que mostrar respeto. Uno de mis antiguos jefes de la C.C.N.Y. lo dijo 
concisamente: "El año 1989 prueba que los cursos de marxismo son 
obsoletos". Pero hay otras formas de leer la historia. Lo que sucedió con 
Marx luego de 1917 fue un desastre: un pensador necesita ser beatificado 
tanto como necesita un balazo en la cabeza. Así que debemos dar la bien- 
venida a su descenso del pedestal, pues se trata de una caída afortunada. 
Tal vez podamos aprender lo que Marx tiene que enseñar si Jo confronta- 
mos a nivel del suelo, nivel en el cual nosotros estamos tratando de para1nos. 
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Así que, ¿qué nos ofrece? Primero, algo asombroso cuando no 
estás preparado para ello: alabanza al capitalismo tan excesiva que bordea 
la veneración. Bien temprano en el Ma11ifiesto, describe los procesos de 
construcción material que perpetra, y las emociones que los acompañan, 
especialmente el sentimiento de ser capturado por algo mágico y miste- 
rioso: 

La burguesía ha creado( ... ) fuerzas productivas más masivas y co- 
losales que lo que han hecho todas las generaciones precedentes 
juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza al hombre, 
las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la agri- 
cultura, la navegación a vapor, las vías férreas( ... ) despejando con- 
tinentes enteros para el cultivo, canalizando ríos, poblaciones ente- 
ras convocadas desde dentro del suelo -¿qué siglo anterior tuvo 
siquiera un presentimiento que tales poderes productivos dormían 
en el regazo del trabajo social? 

O, una página antes, acerca de un dinamismo innato que es espi- 
ritual tanto como material: 

La burguesía no puede existir sin revolucionar constantemente los 
instrumentos de producción, revolucionando de este modo las re- 
laciones de producción, y con ellas todas las relaciones sociales ... 
La constante revolución de la producción, la perturbación ininte- 
rrumpida de todas las condiciones sociales y la eterna incertidum- 
bre y agitación, distinguen la época burguesa de todas las anterio- 
res. Todas las relaciones fijas, congeladas, con su cortejo de prejui- 
cios y opiniones antiguos y venerables, son barridas, todas las re- 
cién formadas se vuelven anticuadas antes de poder osificarse. Todo 
lo que es sólido se desvanece en el aire, todo lo que es sagrado es 
profanado, y el hombre es finalmente compelido a enfrentarse a 
sus verdaderas condiciones de vida y las relaciones con sus seme- 
jantes. 

La parte 1, «Burgueses y proletarios», contiene muchos pasajes como es- 
tos, afirmados en acordes de gran estilo dramático. Por alguna razón, mu- 
chos lectores parecen pasarlos por alto. Pero los contemporáneos de Marx no 
los pasaron por alto, y algunos radicales -Proudhon, Bakunin- consideraron 
su apreciación del capitalismo como una traición a las víctimas. Esta acusa- 
ción se escucha aún hoy, y merece una respuesta seria. Marx odia al capi- 
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talismo, pero también piensa que ha traído inmensos beneficios reales, 
tanto espirituales como materiales, y quiere que los beneficios se extien- 
dan y sean disfrutados por todos en vez de monopolizados por una pe- 
queña clase dirigente. Esto es muy distinto de la rabia totalitaria que tipifica 
a los radicales que quieren hacer explotar todo. A veces, como con 
Proudhon, sólo odian los tiempos modernos; ellos sueñan con una aldea 
campesina de la edad de oro donde todos estaban contentos en su sitio (o 
en el sitio de ella detrás de él). Para otros radicales, desde el autor del 
Libro de la Revelación hasta el Unabomber, esto se desboca en algo asi 
como rabia contra la realidad, contra la vida humana misma. La rabia 
apocalíptica ofrece emociones baratas inmediatas y sensacionales. La pers- 
pectiva de Marx es mucho más compleja y matizada, y difícil de mantener 
si uno no es suficientemente maduro, 

Marx no es el primer comunista que admira el capitalismo por su 
creatividad; esta actitud puede hallarse en algunos de los grandes socia- 
listas utópicos de la generación anterior a él, como Saint·Simon y Robert 
Owen. Pero Marx es el primero en inventar LU1 estilo de prosa que puede 
dar vida a esa peligrosa creatividad. Su estilo en el Manifiesto es una espe- 
cie de lirismo expresionista. Cada párrafo se rompe sobre nosotros como 
una ola que nos deja sacudidos por el impacto y empapados de pensa- 
mientos. Su prosa evoca impulsos sin aliento, lanzándose adelante sin guías 
ni mapas, rompiendo todas los linderos, los precarios apilamientos y 
amontonamientos de cosas, ideas y experiencias. Los catálogos juegan un 
rol grande en el estilo de Marx -corno también lo hacen para sus contem- 
poráneos Dickens y Whitman- pero parte de la fascmación del Manifiesto 
proviene de nuestro sentimiento de que las listas nunca se agotan, que el 
catálogo está abierto al presente y al futuro. Somos invitados a apilar co- 
sas, ideas y experiencias nuestras, apilarnos nosotros mismos si podernos. 
Pero las cosas en la pila a menudo parecen chocar entre sí, y suena como si 
todo el vasto acopio se pudiera estrellar. Párrafo a párrafo, Marx hace que 
los lectores sintamos que estamos manejando el tren decimonónico más 
rápido y grandioso por el terreno decimonónico más escabroso y peligro- 
so, y aunque tenernos una luz espléndida, estarnos avanzando presurosos 
hacia delante por donde no hay camino. 

Una de las características del capitalismo moderno que Marx ad- 
mira más es su horizonte mundial y su textura cosmopolita. Hoy mucha 
gente habla sobre economía global como algo reciente. El Manifiesto debe- 
ría enseñarnos a ver en qué medida ha estado allí desde el principio: 
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La necesidad de un mercado constantemente en expansión persi- 
gue a la burguesía sobre toda la superficie del orbe. Debe anidar 
en todos lados, asentarse en todas partes, establecer conexiones 
en todo lugar. 

A través de la explotación del mercado mundial, la burguesía ha 
dado carácter cosmopolita a la producción y al consumo en todo 
país. Todas las industrias nacionales establecidas antiguamente 
han sido destruidas o están siendo diariamente destruidas. Son 
desalojadas por nuevas industrias, cuya introducción se convier- 
te en una cuestión de vida o muerte para todas las naciones civi- 
lizadas, por industrias que ya no procesan más materia prima 
indígena, sino materia prima extraída en las zonas más remotas; 
industrias cuyos productos son consumidos, no sólo en su país, 
sino en cada lugar del orbe ... 

Los precios baratos de sus productos son artillería pesada con la 
cual [la burguesía) demuele las murallas chinas, con la cual fuer- 
za a capitular al odio intensamente obstinado de los bárbaros. 
Obliga a todas las naciones, bajo pena de extinción, a adoptar la 
modalidad burguesa de producción, las obliga a introducir en su 
seno lo que es denominado civilización, esto es, a convertirse ellas 
mismos en burguesas. En una palabra, crea un mundo a su ima- 
gen y semejanza. 

Esta expansión mundial ofrece un espectacular despliegue de las 
ironías de la historia. Estos burgueses son banales en sus ambiciones. Sin 
embargo, su incesante búsqueda de ganancias impone sobre ellos la mis- 
ma estructura de impulso insaciable y un horizonte infinito como aque- 
llos de los grandes héroes románticos -corno Don Giovanni, como Childe 
Harold, o el Fausto de Goethe. Pueden pensar en una sola cosa, pero su 
estrecho enfoque conduce a las más amplias integraciones; su panorama 
superficial descarga las más profundas transformaciones; su pacífica ac- 
tividad económica devasta toda sociedad humana como una bomba, des- 
de las tribus más primitivas hasta la poderosa URSS. Marx estaba conster- 
nado de los costos humanos del desarrollo capitalista, pero siempre creyó 
que el horizonte mundial que creaba era un gran logro sobre el cual el 
socialismo debia construir. Recuerden, el gran llamado a unirse con el cual 
el Manifiesto termina está dirigido a los "TRABAJADORES DEL MUNDO 
ENTERO». 
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Un drama global clave fue el despliegue de la primera cultura 
mundial que existió. Marx, que escribía cuando los medios masivos em- 
pezaban a desarrollarse, la llamó «literatura mundial», Creo que es legíti- 
mo a fines de este siglo modernizar la idea a «cultura mundial». El Mani 
fiesto muestra cómo esta cultura se desarrollará espontáneamente a partir 
del mercado mundial: 

en lugar de las antiguas necesidades, satisfechas por la producción 
del país, encontramos nuevas necesidades, que requieren para su 
satisfacción de productos de tierras y climas distantes. En lugar 
del antiguo aislamiento y autosuficiencia, tenemos intercambio en 
todas direcciones, una interdependencia universal de naciones. Y 
como en lo material, también en la producción intelectual [espiri- 
tual -geistige puede ser traducido de cualquiera de las dos formas]. 
Las creaciones intelectuales [espirituales] de las naciones indivi- 
duales se convierten en propiedad común ( ... ) y de las numerosas 
literaturas nacionales y locales surge una literatura mundial. 

Esta visión de cultura mundial junta varias ideas complejas. Pri- 
mero, la expansión de las necesidades humanas: el mercado mundial cada 
vez más cosmopolita, moldea y expande al mismo tiempo los deseos de 
todos. Marx no elabora esto en detalle; pero desea que nos imaginemos lo 
que podría significar en alimento, vestido, religión, música, amor y en 
nuestras fantasías más íntimas, como también en nuestras presentaciones 
públicas. Luego la idea de la cultura como «propiedad común» en el mer- 
cado mundial: cualquier cosa creada por quienquiera en cualquier parte 
está abierta y disponible para todos en todas partes. Hay empresarios que 
publican libros, producen obras teatrales y conciertos, exhiben artes vi- 
suales y, en nuestro siglo, crean hardware y software para películas, radio, 
TV y computadoras, a fin de ganar dinero. No obstante, en esta y otras 
formas, la historia se escapa de las manos de los propietarios, de manera 
que la gente pobre llega a poseer cultura -una idea, una imagen poética, 
un sonido musical, Platón, Shakespeare, un spiritua! negro (Marx los ama- 
ba)- aun si no puede tenerlos como propiedad. La cultura rellena la cabe- 
za de la gente con ideas. Como una forma de «propiedad común», la cul- 
tura moderna nos ayuda a imaginar cómo la gente de todo el mundo po- 
dría compartir algún día todos los recursos mundiales. 
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Es una visión de la cultura rara vez discutida, pero es una de las 
cosas más amplias y esperanzadoras que escribió Marx. En nuestro siglo, 
el desarrollo del cine, la televisión, el video y las computadoras ha creado 
un lenguaje visual global que nos trae muy cerca, más que nunca antes, la 
idea de cultura mundial, y el ritmo mundial nos llega en nuestra mejor 
música y libros. Esas son las buenas noticias. Las malas noticias son cuán 
agrios y amargos se han vuelto la mayoría de los escritos izquierdistas 
sobre cultura. A veces pareciera que la cultura fuera solo un Departamen- 
to de Explotación y Opresión más, que no contiene nada luminoso o valio- 
so en sí misma. Otras veces, parece como si las mentes de la gente fueran 
naves vacías sin nada dentro, salvo lo que pone allí el capital. Lea, o inten- 
te leer, unos cuantos artículos sobre «discurso hegemónico/ 
contrahegemónico». La manera en que escriben estos individuos, es como 
si el mundo los hubiera pasado por alto. 

Pero si el capitalismo es un triunfo en tantas formas, ¿qué tiene 
de malo exactamente? ¿Qué cosa merece que uno se pase la vida 
oponiéndosele? En el siglo XX los movimientos marxistas de todo el mun- 
do se han concentrado en el argumento, elaborado más cabalmente en El 
Capital, que los trabajadores en la sociedad burguesa habían sido o esta- 
ban siendo pauperizados. Ahora bien, ha habido tiempos y lugares donde 
era absurdo negarlo; en otros tiempos y lugares (como los Estados Unidos 
y Europa Occidental en los años cincuenta y sesenta, cuando yo era jo- 
ven), esto se veía bastante tenue, y los economistas marxistas realizaban 
extraños giros dialécticos para que las cifras cuadraran. Pero el problema 
con esa discusión es que convertía cuestiones de experiencia humana en 
cuestión de números: ¡llevó a que el marxismo pensara y hablara exacta- 
mente como el capitalismo! El Manifiesto ocasionalmente da esa versión 
del alegato. Pero ofrece lo que me parece una acusación mucho más mor- 
daz, una que se sostiene hasta la cima del ciclo de negocios, cuando la 
burguesía y sus apologistas se están ahogando de complacencia. 

Esa acusación es la visión de Marx sobre lo que la sociedad bur- 
guesa moderna fuerza a la gente a ser: tienen que congelar sus sentimientos 
por los demás para adaptarse a un mundo de sangre fría. En el curso de 
«desgarrar en pedazos y sin piedad los abigarrados vínculos feudales" la 
sociedad burguesa «no ha dejado ningún otro nexo entre el hombre y el 
hombre que el egoísmo desnudo, que el insensible 'pago al contado.' Ha 
«ahogado» toda forma de valor sentimental «en el agua gélida del cálculo 
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egoísta». Ha «convertido el valor personal en valor de cambio». Ha hecho 
colapsar toda tradición histórica y norma de libertad «en aquella única, 
in¡usta libertad -el comercio libre». Lo peor del capitalismo es que obliga 
a la gente a volverse brutal a fin de sobrevivir. 

Durante 150 años, hemos visto una inmensa literatura que dra- 
matiza la bruta!ización de la burguesía, una clase en la que es mas proba- 
ble que triunfen aquellos que están más cómodos con la brutalidad. Pero 
las mismas fuerzas sociales están presionando a los miembros de aquel 
inmenso grupo que Marx llama (da moderna clase trabajadora». Esta clase 
ha sido afectada por un caso de identidad equivocada. Muchos lectores 
han pensado siempre que «clase trabajadora» significa sólo obreros, otra- 
bajadores industriales, o trabajadores manuales, o trabajadores empobre- 
cidos. Estos lectores luego advierten la naturaleza cambiante de esta fuer- 
za laboral a lo largo de los últimos cincuenta años más o menos -cada vez 
más de cuello y corbata, educados, trabajando en servicios humanos, den- 
tro o cerca de la clase media- e infieren la Muerte del Sujeto, y concluyen 
que todas las esperanzas para la clase trabajadora están condenadas. Marx 
no pensaba que la clase trabajadora se estaba encogiendo: En todos los 
países industriales ya era, o estaba en proceso de ser, «la inmensa mayo- 
ría»; con su cantidad expandiéndose, podría «ganar la batalla de la demo- 
cracia». La base para su aritmética política era un concepto a la vez simple 
y altamente inclusivo: 

La clase obrera moderna, desarrolló( ... ) una clase trabajadora 
que vive sólo en tanto puede encontrar trabajo, y que encuen- 
tra trabajo sólo en tanto su trabajo incrementa el capital. Estos 
trabajadores, quienes deben venderse de a pocos, son un produc- 
to, como cualquier otro artículo de comercio, y están consecuen- 
temente expuestos a todas las vicisitudes de la competencia, a 
todas las fluctuaciones del mercado. 

El factor crucial no es trabajar en una fábrica, o trabajar con tus 
manos, o ser pobre. Todas estas cosas pueden cambiar con la fluctuante 
oferta y demanda y la tecnología y la política. La realidad crucial es la 
necesidad de vender tu trabajo al capital a fin de vivir, la necesidad de 
esculpir tu personalidad para la venta -rnirarse al espe¡o y pensar «¿Qué 
tengo yo que pueda vender?»> y un miedo y ansiedad incesantes de que 

/176 



aun si estás bien hoy, no encontrarás a nadie que quiera comprar lo que 
tienes o lo que eres mañana, de que el cambiante mercado te declarará 
(como ya ha declarado a tantos) inservible, que te encontrarás, físicamen- 
te como metafísicamente, desamparado y en la calle. L,1 muerte de un via- 
jante de Arthur Miller, una obra maestra del siglo XX, da vida al miedo 
desgastante que puede ser la condición de la mayoría de miembros de la 
clase trabajadora en tiempos modernos. Toda la tradición existencialista 
dramatiza esta situación con gran profundidad y belleza, aunque sus vi- 
siones tienden a ser extrañamente incorpóreas. Sus visionarios podrían 
aprender del Manifiesto, que da a la angustia moderna una ubicación. 

Una gran cantidad de gente está en la clase trabajadora pero no 
lo sabe. Es mucha la gente que llena los inmensos edificios de oficinas que 
asfixian los centros de nuestras ciudades. Visten elegantes ternos y regre- 
san a bonitas casas, porque hay una gran demanda de su trabajo ahora, y 
lo están haciendo bien. Pueden identificarse, felices, con los propietarios, 
y no tener ninguna idea de lo contingentes y fugaces que son sus benefi- 
cios. Puede que no descubran quiénes son realmente, o a dónde pertene- 
cen, hasta que son cesados o despedidos -o descalificados, o contratados 
por fuera, o desaparecidos al reducirse la empresa (Es fascinante cuántas 
de estas aplastantes palabras son bastante nuevas). Y otros trabajadores, 
sin diplomas, que no se visten tan bonito y trabajan en cubículos, no en 
oficinas, pueden no advertir que muchas de las personas que les dan órde- 
nes están realmente en su clase. Pero para esto es que existen la organiza- 
ción y los organizadores. 

Un grupo cuya identidad de clase trabajadora fue crucial para 
Marx fue el grupo al que él mismo perteneció: los intelectuales. 

La burguesía ha despojado de su halo a toda ocupación hasta 
ahora enaltecida y vista hacia arriba con admiración reverente. 
Ha reconvertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta, al 
hombre de ciencia, en sus trabajadores asalariados. 

Marx no está diciendo que en la sociedad burguesa estas activi- 
dades pierden su significado o valor humanos. Si acaso, son más significa- 
tivas y valiosas que antes. Pero la única forma en qw la gente puede obte- 
ner su libertad para hacer descubrimientos, o salvar vidas, o encender poé- 
ticamente el mundo, es trabajando para el capital -para compañías farma- 
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céuticas, estudios cinematográficos. juntas educativas, políticos, opciones 
de administración de salud, etc. etc.- y usando sus habilidades creativas 
para ayudar al capital a acumular más capital. Esto quiere decir que los 
intelectuales son sometidos no sólo a las tensiones que afectan a todos los 
trabajadores modernos, sino a una zona de temor suya propia. Cuanto 
más les importa su trabajo y desean que signifique algo, más se encontra- 
rán en conflicto con los guardianes de las hojas de cálculo; cuanto más 
entren por el aro, más probable es que caigan. Esta presión crónica puede 
darles un insight especial sobre la necesidad de que los trabajadores se 
unan. ¿Pero los trabajadores unidos tratarán la libertad intelectual y artís- 
tica con algo más de respeto que el capital? Es una pregunta abierta; en 
algún momento en el siglo XXI los trabajadores conseguirán el poder en 
algún lado, entonces empezaremos a ver. 

Marx considera a la clase trabajadora moderna corno una inmen- 
sa comunidad mundial esperando a darse, suceder. Estas posibilidades 
tan vastas le dan a la historia de organizarse una seriedad y grandeza 
permanentes. El proceso de crear sindicatos no es sólo un elemento en la 
política de grupos de interés, sino una parte vital de lo que Lessing llamó 
«la educación de la raza humana». Y no es sólo pedagógico sino existencial: 
el proceso de gente descubriendo individual y colectivamente quiénes son. 
A medida que se enteran quiénes son, llegaran a ver que ellos se necesitan 
unos a otros a fin de ser ellos mismos. Ellos verán, porque los trabajadores 
son inteligentes: la sociedad burguesa los ha forzado a serlo, a fin de so- 
brevivir sus sobresaltos constantes. Marx sabe que ellos lo comprenderán 
a la larga. (A la vez que su furia como agitador, el autor del Manifiesto 
también proyecta una incubante, reflexiva, larga paciencia.) La solidari- 
dad no es el sacrificio de sí mismo sino la realización de sí mismo. Apren- 
diendo a darse a otros trabajadores, que pueden verse y parecer muy dife- 
rentes a uno pero son como uno en el fondo, se da al hombre o a la mujer 
un lugar en el mundo y se libra uno del miedo. 

Esta es una parte vital de la visión moral que subyace al Manifies- 
to. Pero existe otra dimensión moral, aseverada en una nota diferente pero 
humanamente igual de urgente. En uno de los tantos momentos climáticos 
del libro, Marx dice que la Revolución acabará con las clases y la lucha de 
clases, y esto hará posible disfrutar «una asociación, en la que el libre de- 
sarrollo de cada uno es la condición para el libre desarrollo de todos». 
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Aquí Marx se imagina al comunismo corno una manera de hacer feliz a la 
gente. El primer aspecto de esta felicidad es el «desarrollo» -es decir, una 
experiencia que no sólo se repite simplemente a sí misma sino que pasa 
por algún tipo de cambio y crecimiento. Este modelo de felicidad es mo- 
derno, y alimentado por el incesante desarrollo de la economía burguesa. 
Pero la sociedad burguesa, aunque permite que la gente se desarrolle, los 
obliga a desarrollar de acuerdo a las demandas del mercado: lo que puede 
venderse se desarrolla; lo que no puede venderse se reprime, o simple- 
mente nunca llega a cobrar vida. Contra el modelo de mercado de desa- 
rrollo forzado y retorcido, Marx lucha por el «libre desarrollo», un desa- 
rrollo que uno mismo puede controlar. 

En tiempos en que la crueldad torpe se llama a sí misma libera- 
lismo (estamos botándote a ti y a tus chicos de todo bienestar por tu pro- 
pio bien}, es importante ver cuánto terreno comparte Marx con el más 
liberal de todos, su contemporáneo John Stuart Mili. Mili, como Marx, lle- 
gó a ver al «libre desarrollo» del ser como un valor humano fundamental; 
como Marx, creyó que la modernización lo hacía posible para todos. Pero 
a medida que fue haciéndose mayor, se convenció que la forma capitalista 
de modernización --con la competencia a punta de navaja, la dominación 
de clase, la conformidad social y la crueldad como sus titulares- bloquea- 
ba sus mejores potencialidades. El se autoproclamó socialista en su vejez. 

Irónicamente, el terreno que el socialismo y el liberalismo com- 
parten puede ser un gran problema para ambos. ¿Qué pasaría si el Sr. Kurtz 
no está muerto después de todo? En otras palabras, qué pasaría si el au- 
téntico «libre desarrollo» saca a la luz horripilantes pozos negros en la 
naturaleza humana? Dostoievsky, Nietzsche y Freud, todos ellos nos for- 
zaron a dar la cara a los horrores, y nos advirtieron de su permanencia. En 
respuesta, tanto Marx como Mili podrían decir que hasta que no hayamos 
superado la dominación y la degradación social, simplemente no hay 
manera de decir si los horrores son inherentes a la naturaleza humana o si 
podemos crear condiciones benignas bajo las cuales pueden marchitarse. 
El proceso de llegar a tal punto -un punto donde los Raskolnikovs notro- 
taran en la Avenida D, y donde los Svidrigailovs no poseerán miles de 
cuerpos y almas- será suficiente para darnos a todos trabajo fijo. 
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Los años noventa empezaron con la destrucción masiva de las 
efigies de Marx. Era la época «post-moderna»: se suponía que no necesitá- 
bamos grandes ideas. Ahora que los años noventa acaban, nos encontra- 
mos en una sociedad dinámica global más unificada que nunca por la re- 
ducción de trabajadores en las empresas -justo lo que dijo el viejo. De 
pronto, lo icónico parece más convincente que lo irónico: aquella presen- 
cia bárbada clásica, el ateo como profeta bíblico, ha regresado justo a tiem- 
po para el milenio. En el alba del siglo XX, había trabajadores que se apres- 
taban a morir por el Manifiesto Comunista. Y en el alba del siglo XXI, puede 
haber aun más que están listos para vivir con él. 
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ALEJO CARPENTIER, lA MÚSICA DE BACH Y EL 
CINE DE GRIFFITH / Pedro Lastra 

A Lilián Uribe 

Entre las interpretaciones que ha susci- 
tado el relato Semejante a la noche, hay algunas muy sugestivas para el lec- 
tor de Carpentíer. Ese escenario móvil del cuento, en el cual recurren, se 
desplazan y se funden situaciones históricas de diversas épocas, invita asi- 
mismo a una lectura en movimiento: como las singularidades del texto 
son muchas, el interés de los estudiosos se ha centrado en una u otra de 
ellas. En un caso, en el diseño de la línea narrativa de apariencia circular 
que se revela al fin como una espiral, provocando la impresión de tempo- 
ralidad desde el modo mismo en que se presenta el acontecer (Alexis 
Márquez Rodríguez). En otro, en el comentario sobre las relaciones de his- 
toria y ficción, lo que permite apreciar el nuevo espacio imaginario des- 
plegado en esas páginas como un fascinante tejido de intertextos o citas 
entre manifiestas y cifradas. La exhaustiva lectura de Roberto González 
Echevarría es central en este aspecto: en su recorrido por una biblioteca 
que parece resumirse en el relato, ordena e ilustra con exactitud los suce- 
sos y las épocas de la acción: siglo IX a.C, Guerra de Troya; fines del siglo 
XII, cuarta cruzada; siglo XVI, una de las expediciones españolas a Améri- 
ca; siglo XVII, última expedición de La Salle al Nuevo Mundo (1684); siglo 
XX, un puerto durante la Primera Guerra Mundial y otro en las vísperas 
de la invasión de Normandía: excelente estudio, cuyo propósito se podría 
describir bien con el título de algún teórico de la intertextualidad: «La pro- 
ductividad llamada texto», de Julia Kristeva, por ejemplo. 

La sombría o escéptica visión carpenteriana de la historia, paten- 
tizada en el contraste radical entre la proclamada grandeza de los princi- 
pios y la miseria de los hechos reales vividos siempre por los guerreros del 
común, ha merecido comentarios valiosos (M. Roberto Assardo, Carlos 
Santander). El relato insinúa desde su título esa grave cuestión. 
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A Antonio Benítez Rojo se debe una de las más novedosas lectu- 
ras de este cuento. Su objetivo, sin duda logrado, es mostrar el paralelis- 
n10 estructural que él advierte entre Se111ejnnte n fr1 noche y el «Canon per 
tonos», de Juan Sebasnan Bach, un orden de relaciones que Benítez Ro¡o 
también ha explorado con respecto a El camino de Santiago y el «Canon 
perpetuus» y a Viaje a la eemill« y el «Canon a 2)). Esos tres cánones forman 
parte del conjunto, en verdad admirable, llamado M11siknlisc/i,s Opfer, com- 
puesto por Bach en 1747, y sobre el cual abunda la bibliografía. Benítez 
Rojo proporciona informaciones muy precisas para apoyar su análisis, y el 
lector podrá seguirlo con notorio provecho en las páginas 645-662 de la 
revista Eco (Bogotá, número 258, abril de 1983). Esta recomendación es 
oportuna, porque no es tarea fácil resumir con éxito el minucioso desarro- 
llo de las pruebas con las que el narrador y estudioso cubano verifica la 
existencia de ese fundamento estructural. Acercar la audición del «Canon 
per tonos» a la lectura del relato es doblemente iluminador, 

La función de la música en la narrativa de Alejo Carpenticr ha 
sido señalada muchas veces. Benítez Rojo tiene muy en cuenta esa cir- 
cunstancia, que ahora se puede considerar en su totalidad porque desde 
1987 disponemos de los notables escritos de Carpentier sobre la materia, 
reunidos en los tomos X, XI y XI! de sus Obras completas, con el título Ese 
111úsico que llevo dentro. En ellos son frecuentes las notas o menciones que 
registran el fervor carpenteriano por la obra de Bach y, en dos o tres opor- 
tunidades, por la M11sikalisches Opfer. Benítez Rojo no cita este párrafo, pero 
encontrarlo al comienzo de la crónica «El Bach de Albert Schweitzer» con- 
firma la cercanía que él propone: «A todos los admiradores de la obra de 
juan Sebastián Bach, a todos los que aman las Pasiones, El arle de la.fuga, la 
Ofrenda nzusicnl, El clave bien tempctudo, y todas sus creaciones magníficas, 
aconsejo la lectura del libro capital de Albert Schweitzer ... », Lo mismo digo 
de la que, para el caso, resulta ser una importantísima cita de Wagner re- 
producida por Carpentier en una crónica de 1954: «El canon expone la vida 
ordinaria del individ110 ntedio: es un fenm iínico, que regresa constantemente y se 
comptementa en sí 1nis1110 -1111 ser !11u1111110, siempre scntejnnte n sí nús1110 y que, 
por ello, lo 111t111fic11e todo, aln:dl'dor de si, l'I! un ordrn invariable ... Pero aparece 
la fuga ... », etc. ((1El diario secreto de Wagner»). Esa cita wagneriana vale, 
sin duda alguna, como un esqucina del argurnento desarrollado por 
Carpenlier e incluso da otro indicio sobre la elección de su título. 
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Hay todavía un dato que pudo atraer a Benítez Rojo para corro- 
borar su sensitiva y lúcida lectura. Es este: al publicar por primera vez el 
cuento en la revista {)rígrnes 1, Carpentier escribió la siguiente dedicatoria: 
«(Para [ulián Orbón)», así, entre paréntesis, como para enfatizar una señal 
indirecta de entendimiento, porque Julián Orbón fue, como se sabe, el com- 
positor y músico de la generación de Orígenes. Esa dedicatoria desaparece 
en las publicaciones sucesivas del relato, desde la inclusión en el libro Guerra 
del tiempo (1958), pero aquel indicio que es la dedicatoria a un joven músi- 
co, cuyo trabajo Carpentier apreciaba, no me parece insignificante. ¿Ha- 
brán conversado ambos, en esos años, sobre la Ofrenda musical y sobre fu- 
gas y cánones? En la crónica «El Festival del 'Sodre'» (1957), Carpentier se 
refiere a una Tocata y a unas Versiones sinfónicas de Orbón. 

Al comienzo de estas notas aludí a las singularidades de Seme- 
jante a la noche, y he registrado algunas que han motivado a sus lectores. 
Agregaré aquí otra posibilidad para el estudio de relaciones o fundamen- 
tos estructurales de ese relato: esta vez el espacio de relación puede abrir- 
se, según creo, hacia el cine. 

El interés de Carpentier por este arte fue también muy sosterudo 
y se puede seguir ahora en los volúmenes VIII y IX de sus Obras completas: 
Cró11ic11s de arle, literatura y polílica, y en XV, Letra 1¡ Solfa. Cine, que reúne 
las páginas sobre el tema que publicó en El Nacional de Caracas entre 1951 
y 1959 

Si la relación de Semejan/en la noche con Ofrenda musical puede 
entenderse de acuerdo con el principio de la «elaboración distanciada», 
me parece que esa distancia es menor cuando se observa la estructura del 
relato (montaje, recurrencias. simultaneidades y fundidos) y la de Intole- 
rancia, una obra capital del cine de comienzos del siglo, realizada por Da- 
vid Wark Griffith en 1916, y que al decir de Georges Sadoul marcó el apo- 
geo de ese director y el del cine norteamericano (Historia del cine mundial 
desde los orígenes). En un artículo de 1928, Carpentier declaró: «Para los 
que aman el cine -corno el gue firma esta crónica-, es mucho más impor- 
tante saber quién ha dirigido un film que conocer el nombre de los actores. 
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Ellos no irían a ver una película de Richard Barthelmess por Richard 
Barthelmess mismo, sino porque Griffith fuera el director» (<(La cinemato- 
grafía de avanzada»). En otra crónica, publicada en 1958, se refinó así a 
Intolerancia: «Clásica en la historia del cine.t. .. ) constituyó, en su época, un 
extraordinario esfuerzo de realización, de montaje e interpretación. Puede 
decirse que abrió una nueva era en los dominios del Séptimo Arte, usando 
de todos los recursos que la técruca había puesto, hasta entonces, al alean· 
ce de los realizadores» (vl.as mejores películas del siglo»). 

Para el desarrollo de la técnica del montaje la importancia de esa 
película fue muy grande, y es evidente que comprometió en seguida el 
interés de los escritores2• 

Un breve esquema del argumento de Intolerancia, en el cual sigo a 
Georges Sadoul, permitirá ver con alguna claridad ciertas relaciones de 
cercanía , verificables en Semeiante a In noche. 

Cuatro episodios que recurren y se funden -edición alterna lla- 
ma Sadoul a este procedimiento- despliegan ante el espectador la 
desoladora constante humana de la intolerancia y en suma conforman, 
según la expresión del propio Griffith, «el drama solar de todas las edades 
de la humanidad». En la película los momentos que ilustran esa visión de 
violencias y crueldades son «La caída de Babilonia», «La vida y pasión de 
Cristo», «La matanza de San Bartolorné» y el drama moderno «La madre y 
la ley». El arco temporal, como en Senicianíe a la noche, aquí también es 
enorme: siglo VI a.C., tercera década de nuestra era, siglo XVI y siglo XX. 
La repetida aparición de la imagen de una mujer que mece una cuna (la 
actriz Lilian Gish) y del primer verso del poema Sea-Drift de Walt 
Whitman -Out of the erad/e endlessiy rocking- funciona como leitmotiv que 
une el presente y el futuro con un desencanto apenas atenuado por la 
recurrencia de la frase Loue's Stmggle through lhe Ages. Pero el leitmotiv 
atrae de inmediato el recuerdo del trigo entrando en las naves en Semejan- 
te a la noche, indicador también de parecidas sino de más intensas desilu- 
siones de la historia. Notas 
I LaHabana.nllolX,No.JI, 1952.,pp J-11. 

Sobre la iníluencia de Griffith y de J:1 técnica del momajc en la narrativa comempordnca. 
el lector puede consultar eí capítulo IX dd libro El surreahsma en fo [sccián hispa- 
11oa111enco11a, de Gerald J LangowskL ( Mndrrd . Grcdcs. 1982) 
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LA LITERATURA O LA INDMDUAC!ÓN 
IMAGINADA / Miguel Ángel Huamán 

En los últimos años es frecuente oír ha- 
blar entre los jóvenes de las carreras con futuro. Concluida la educación 
secundaria, decidir sobre los estudios universitarios resulta delicado. La 
economía familiar no está para sacrificios inútiles, Imbuidos del espíritu 
de la actual revolución tecnológica, que tiene a la cibernética como prota- 
gonista, se apuesta confiadamente por una profesión de éxito ligada a la 
técnica, la especialización, la globalización. En el próximo milenio, al pare- 
cer, las maravillas brotarán mágicamente de las aplicaciones productivas 
de la investigación científica. Se asume una apuesta segura que reitera aque- 
lla excesiva confianza en los inventos y descubrimientos que caracterizó el 
inicio del presente siglo, sólo que esta vez el fenómeno está capitaneado 
por la cultura de masas y los medios de comunicación. La pérdida de fe en 
los meta-relatos que define la condición postmoderna contribuye 
sustantivamente a la valencia individualista que adquiere dicho imagina- 
rio. 

La forma como dicha apreciación se difunde en nuestro país tiene 
un sesgo propio: el auge de las nuevas universidades privadas. Todas ellas 
recién nacidas compiten entre sí parn formar a los profesionales del siglo 
XXI. Su estrategia de mercadeo incluye, además de la consabida computa- 
dora, los rostros rubios y los cómodos ambientes, menciones inevitables a 
la ciencia, la excelencia, la calidad total. Venden la lámpara maravillosa 
con estructura digital y costo en dólares por cada crédito de enseñanza. 
Entre las profesiones ofertadas obviamente están las infaltables ingenie- 
rías, electrónica o de sistemas, administración y marketing, ciencias de la 
comunicación o médicas, derecho y economía. 

Ni por asomo alguna especialidad académica pura o de investiga- 
ción humanística como física, matemática, literatura o filosofía. Mucho 
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menos aquellas profesiones poco lucrativas corno sociología, biología o 
educación. El mundo del mañana al parecer requerirá de inversionistas 
ejecutivos, publicistas audaces y diseñadores de robóts; no de maestros, 
linguistas o críticos literarios. La alucinante imagen de la universidad que 
se postula en esa óptica es la de una simple fábrica de perilleros o 
digitadores de artefactos cibernéticos y de consumidores compulsivos. Ni 
un ápice de sus raíces primigenias: la investigación y el conocimiento uni- 
versal del ser humano. 

Esta artificial expansión cuantitativa no puede ocultar la desigual- 
dad en el acceso a la educación superior de la población. Tampoco la au- 
sencia de investigación y la crisis de la formación universitana que la Or- 
ganización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cul- 
tura (UNESCO) ha calificado de gran desafío y de indispensable solución 
para asegurar un grado de progreso compatible con las necesidades y las 
expectativas mínimas de la humanidad. El problema involucra a todos los 
países, aunque los industrializados han empezado a invertir en la calidad 
de todas las principales funciones y actividades de la educación superior, 
al potenciar su papel y lugar en la sociedad, insistiendo al mismo tiempo 
en la libertad académica y la autonomía institucional. 

En nuestro Perú, para variar, las cosas van a contracorriente. Una 
concepción vulgarmente tecnológica impone la lógica del mercado: quien 
más paga, más recibe. No necesariamente ello significa excelencia acadé- 
mica, ni mucho menos investigación o producción de nuevos conocimien- 
tos. Sino carreras útiles y productivas, es decir que retornen el dinero en 
forma rápida y fácil. Aunque la feroz competencia por los escasos puestos 
de trabajo reduzca todo a tener los títulos, el cartón; no la capacidad o el 
criterio, sólo el adiestramiento y la instrucción. La universidad transfor- 
mada en una agencia de empleos. La paradoja lo constituye el contexto: 
un país industrial y productivamente desmantelado. En consecuencia: se 
exige ahora una maestría o doctorado porque cualquiera tiene un título. 
Éste no garantiza nada, ni siquiera la continuidad en el trabajo; ahora ser 
licenciado en algo es corno tener en los años treinta primaria o secundaria 
en los setenta. 

Sin embargo, hay un fenómeno que en medio de este panoratna 
llama la atención y que nos ha llevado a una investigación puntual: ¿por 
qué hay jóvenes que estudian literatura en nuestro país? Nos referimos no 
a los que siguen la carrera de educación en la especialidad de lengua y 
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literatura, que son miles, sino a los que se matriculan en la Escuela de 
Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, de 
la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, la más antigua de la decana de 
América y la única que ofrece en el Perú dicha carrera de manera exclusi- 
va, no compartida o paralela a la Lingüística como es el caso de la Pontifi- 
cia Universidad Católica del Perú en Lima y la Universidad Nacional de 
San Agustín en Arequípa. Es decir, se trata de una especialidad académica 
pma, donde el alumno se forma en los estudios literarios, disciplina 
humanística que ofrece la licenciatura en Literatura Peruana y Latinoame- 
ricana. 

Esto nos llevó a realizar una encuesta en los últimos cinco años a 
los estudiantes de Letras que ingresaban a la especialidad (tercer ciclo). 
Una muestra de doscientos cinco registros (205), ciento veintinueve que 
corresponden a varones (129) y setenta y seis a mujeres (76), que nos per- 
mite intentar una primera aproximación a dicha interrogante y cumplir 
algunos objetivos puntuales. Primero, poner en evidencia que los méto- 
dos estadísticos de una sociología de la literatura empírica también pue- 
den ofrecer ocasión para análisis e interpretaciones enriquecedoras. Se- 
gundo, contribuir al conocimiento de los rasgos específicos de nuestra 
institucionalidad literaria. Tercero, reflexionar sobre este fenómeno de la 
convocatoria inesperada de dicha carrera académica, en el contexto de la 
cultura masmediática de fin de siglo en el Perú. 

Antes de compartir algunos datos interesantes conviene dar al- 
gtma información sobre la población encuestada, las condiciones de reco- 
lección de la muestra y el marco socio-cultural donde se ubica. Posterior- 
mente abordaremos, a partir de los elementos más significativos, algunos 
componentes estructurales que se desprenden del material para, finalmen- 
te, arriesgar algunas conjeturas explicativas, las mismas que se buscará 
poner en diálogo con nuestra cultura, a manera de conclusión. 

La ciudad letrada 
Si a comienzos de siglo la república aristocrática que estudiaran 

Alberto Flores Galindo y Manuel Burga podía ser calificada de una Repú- 
blica de las Letras, por la equivalencia entre formación ilustrada y poder 
político, a fines del mismo la noción acuñada por Ángel Rama de ciudad 
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letrada puede servirnos para describir a los jóvenes ( un promedio de edad 
de 22.6 años para los varones y 21 para las mujeres) que constituyen nues- 
tra población encuestada. Sólo que se trata de la ciudad universitaria de 
San Marcos. 

Orgulloso de una añeja y centenaria tradición, el antiguo patio 
de letras de la casona del Parque Universitario se ha reencarnado en la 
rampa y en las bancas del primer piso del edificio de la Facultad de Letras. 
Gran parte de la historia del Perú ha transitado por las aulas sanmarquinas. 
Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, Augusto Salazar Bond y, César Vallejo, 
José María Arguedas, jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea y un largo 
etcétera, parecen volver a vivir y reiterar sus voces en medio de las pare· 
des, en los rostros núbiles y en las heroicas publicaciones estudiantiles. 

Esta cuatricentenaria tradición, recordemos que San Marcos se 
fundó el 12 de mayo de 1551, creemos que sirve de marco para nuestras 
interrogantes pero no explican el fenómeno. La demanda por Literatura 
ha ido en aumento en los últimos cinco años. Antes, en la década de los 
ochenta, ingresar a especialidades de Letras servía de puente para trasla- 
darse luego a otras Facultades, como Medicina, Ingeniería o Economía. 
Las promociones de «cachimbos» se reducían al empezar la especialidad a 
menos de la tercera parte. Hoy ese mecanismo no es posible, sólo luego de 
aprobar un mínimo de créditos pueden dentro de la misma área de carre- 
ras tentar el traslado interno. 

En lugar de incidir dicha atinada medida en la poca convocato- 
ria, el proceso ha sido al revés. Cada vez más estudiantes buscan ingresar 
a la Escuela de Literatura de San Marcos. La nueva estrategia de primera y 
segunda opción, que pretende retener como estudiantes a quienes tenga 
mejores resultados en el examen, para una segunda preferencia de forma- 
ción, así no les haya alcanzado para la primera carrera, curiosamente ha 
significado que los estudiantes que postulan y logran su acceso a la espe- 
cialidad de literatura sea totalmente de primera opción y con promedios 
de nota altos, que les hubiera permitido ingresar a ingenierías o medicina. 

En consecuencia, se ha tenido que ampliar las vacantes y cada 
año ingresan más estudiantes a literatura. Los ingresantes matriculados 
en la Escuela de Literatura han pasado de 42 en 1994 a 67 en 1998. Asimis- 
mo, las promocíones se han incrementado; es decir, son menores las deser- 
ciones y los que llegan al final cada vez más numerosos. Actualmente la 
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población de estudiantes de literatura matnculada en la especialidad son 
cientosesenta y nueve (169) en el semestre 1998-1 y cientochenta y dos (182) 
en 1998-ll. Hablamos de un promedio de cuarenta estudiantes de la espe- 
cialidad por año de ingreso y promoción; considerando el primer año de 
estudios del integrado o formación general, tenemos una población de 
aproximadamente doscientos alumnos, que cubre nuestra encuesta. 

Pero, ¿cuáles son las características de estos habitantes de la ciu- 
dad letrada de San Marcos? Algunos datos generales nos pueden ubicar. 
Primero, hablamos de una mayoría de hombres (62.53 %), pero la partici- 
pación de la mujer no es escasa (37.07 %) y tiende a aumentar si juzgamos 
en relación a otras épocas. Asimismo, se trata de una población principal- 
mente capitalina y urbana: el setenta y cuatro por ciento nacieron en Lima 
capital (74.13 %) y el venticinco por ciento en provincias (25.87 %). ¿De 
qué departamentos provienen? Un fuerte contingente del Callao (5.47 % 
del total de estudiantes y 2L15 % de los provincianos) y de junín (4.97 % 
del total de estudiantes y 19.23 % de los provincianos); siguen Arequipa, 
Ancash y La Libertad. 

Un segundo dato nos puede ubicar en torno al perfil de esta po- 
blación estudiantil. Un 51.98 % ha concluido, estudia o ha abandonado 
otra carrera; de ellos el 29.52 % ha obtenido su licenciatura, bachillerato o 
ha egresado de otra carrera; el 70.48 de ellos (del 51.98 %) ha abandonado 
otros estudios. Sólo el 48.01 % del total de estudiantes de la especialidad 
no ha abandonado otra carrera y sigue exclusivamente literatura. ¿Qué 
profesiones son las que han sido dejadas de lado por seguir literatura? El 
16.19 % provienen de Educación, el 13.33 % de Ciencias Económicas y el 
11.42 % de Ciencias de la Comunicación. Siguen Derecho y Ciencias Políti- 
cas e Ingenierías varias cada una con el 10.47 %, y Ciencias Sociales con el 
6.66 %. También dejan profesiones tan antípodas como Física (1.9 %) o 
afines como Filosofía, Literatura (en otra universidad) o Psicología, cada 
una con el 2.85 %. 

Un tercer dato nos completa la imagen de estos jóvenes. 52.68 % 
no trabaja; el 47.32 % trabaja (22.61 % en forma eventual, 14.43 % en forma 
dependiente y I0.28 % en forma independiente). Son en su aplastante ma- 
yoría solteros (94.17 % de los varones y 97.30 % de las mujeres), viven con 
sus padres (60.81 % de las mujeres y 53.33 % de los varones) o con lama- 
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dre (24.32 % de las muieres y 16.66 % de los varones). La gran mayoría 
(70.62 %) compra un libro al mes (40.21 %) o más (30.41 %). 

La encuesta se la hemos tomado a los jóvenes que, concluido el 
primer año de estudios integrados o generales. entran al tercer semestre o 
ciclo de estudios, primer año de la especialidad y segundo de la carrera. Se 
ha realizado a los que, matriculados en el curso de Teoría Literaria 1, de· 
ben en forma obligatoria aprobarlo para continuar. Entre abril de 1994 y 
junio de 1998 han sido cinco promociones las que han respondido a las 
preguntas. 

En resumen: hablamos de estudiantes de 21 años, básicamente 
urbanos, de clase media y media alta, que más de la mitad han abandona· 
do otra carrera y por ello trabajan; que no les ha resultado convincente 
profesiones como Educación, Economía, Comunicación o Derecho y que 
ingresan a Literatura con una gran afición por la lectura. Pero, ¿por qué 
deciden estudiar literatura? ¿Qué aspiraciones tienen? Intentemos respon- 
der a dicha interrogantes. 

La aduana de Platón 
Si Jacques Derrida ha comentado, en un célebre trabajo, en torno 

a la Farmacia de Platón, bien podemos nosotros referirnos a la aduana que 
este filósofo ha dejado en el territorio de la República de las Letras. Sin 
embargo, también en dichas fronteras los movimientos al parecer no pue- 
den ser controlados. Hay indocumentados para la ideología dominante 
que logran infiltrarse. 

Interrogados por las razones que estudian literatura las respues- 
tas son iluminadoras. El 80.97 % indica que lo hace porque quiere ser es· 
critor (42.43 %), le gusta (26.82 %) o desea investigar (11.70 %). Asimismo, 
hay un 1.95 % que lo hace por cultura general. Es decir, ninguna de las 
posibles razones prácticas o utilitarias que dominan el mercado y saturan 
los inedias de comunicación. Luego, viene un 7.80 °lo que estudia literatu- 
ra porque quiere ser profesor y un 2.92 o/o que lo hace porque desea una 
beca o un postgrado. Un 6.34 % no responde. 

Preguntados por el tipo de oposición que tuvieron que superar 
para seguir la carrera de literatura las respuestas también nos ofrecen da- 
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tos interesantes. El 53.65 % de los encuestados señala que ha tenido que 
enfrentar oposiciones desde insoportables hasta regulares. Entre muchas, 
demasiadas e insoportables un 20.97 % (13.65 % en varones y 7.31 % en las 
mujeres); entre manejable, regular o más o menos un 32.68 % (18.05 % en 
varones y 14.63 % en las mujeres). Sólo el 28.78 % indica que no ha tenido 
que enfrentar oposición alguna. Un 17.56 % ha superado escasa o alguna 
oposición. En otras palabras, la gran mayoría ha defendido su decisión y 
enfrentado una reacción que consideraba poco menos que una desgracia 
el que un hijo o una hija quiera estudiar literatura. 

Por lo descrito antes parece evidente que estamos ante un fenó- 
meno de migración imaginaria. Fenómeno que aunque tiene una repercu- 
sión cuantitativa reducida considerando la totalidad de la población juve- 
nil, tiene un significado cualitativo extraordinario. Los jóvenes que estu- 
dian literatura son migrantes de un Estado que los expulsó: el de la Repú- 
blica de Platón que destierra a los poetas y escritores por considerarlos 
peligrosos. Su rasgo subversivo lo constituye su afán de individuación. 
Pretenden ser individuos pensantes y críticos, con capacidad de decisión 
y, sobre todo, libres de la prepotencia o el autoritarismo con los que 
cotidianamente el poder político suele castigar en el Perú cualquier inten- 
to de pensar por sí mismo. 

Nacidos para triunfar 
Los jóvenes que estudian literatura expresan un imaginario que 

ve tras las figuras de los escritores peruanos más conocidos en los últimos 
años, (Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce o Jaime 
Bayly) sujetos que se han constituido en individuos libres. Individuos con 
espíritu crítico y libertad de opinión, que al poder autoritario o la prepo- 
tencia ideológica les resulta muy difícil o casi imposible avasallar. Es de- 
cir, aspiran también en la identificación con estos iconos a ser triunfadores 
y ven por lo mismo la práctica de la escritura, que han aprendido a gustar 
y apreciar al margen de un sistema educativo hecho para distorsionar di- 
cha aptitud, como una alternativa posible. Asimismo, su trato con las obras 
literarias ha incentivado su capacidad interpretativa y crítica, por ello su 
espontánea y asombrosa vocación por la investigación. Logro extraordi- 
nario, más aún, en medio de la crisis de la enseñanza superior en nuestro 
país que, como hemos dicho, ha priorizado el adiestramiento de perilleros 
o digitadores. 
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Además, deviene un movimiento singular frente a otras migra- 
ciones presentes en los jóvenes peruanos: el de las drogas, la delincuencia, 
el terrorismo o la migración al extranjero. Afincados en la palabra literaria 
es indudable que aprenden a valorar nuestra tradición nacional y latinoa- 
mericana; pero, también se desarrolla la capacidad de pensar el país con 
un espíritu constructivo y desde valores alternativos como la solidaridad, 
la comunicación o la libertad. 

La permanente inquietud que anima la ciudad letrada de San Mar- 
cos, las revistas estudiantiles que circulan por el patio de letras, la costum- 
bre de dialogar y debatir con argumentos entre profesores y estudiantes y, 
sobre todo, la capacidad de aceptar las diferencias hacen del ambiente aca- 
démico universitario en literatura un inusual crisol de modernidad. Nin- 
gún proyecto de desarrollo puede ser viable si no se sustenta en el desa- 
rrollo libre y creativo de la individualidad, pero ello exige a las institucio- 
nes, al Estado, a la sociedad civil el reto de construir a largo plazo una 
colectividad de individuos con capacidad de decisión sobre sus vidas. Esto 
nos lo recuerdan aquellas naciones que han dado el salto hacia el desarro- 
llo y nos lo hacen pensar en San Marcos los aspirantes a escritores, que 
sueñan conquistar el mundo con sus libros. 

Tenemos en el Perú una democracia frágil, una institucionalidad 
incipiente, una economía informal, un mercado distorsionado, una socie- 
dad civil inexistente; en otros términos, nuestra tan voceada moderniza- 
ción e ingreso al próximo milenio deviene «chicha», híbrida, falaz, apa- 
rente. En gran medida no hemos superado viejos problemas surgidos con 
la invasión española. Caudillismos, discriminaciones, privilegios de 
panacas o castas, oscilaciones ideológicas y aventurerismo político pre- 
tenden hegemonizar nuestro imaginario y ocultar otras vías en curso des- 
de hace siglos, pero subordinadas. 

Tenemos Estado, pero no nación; somos una colectividad, pero 
no una nacionalidad; vivimos una cultura moderna, pero sin individuos . 
La base de cualquier proyecto moderno serio de desarrollo se erige desde 
el respeto hacia el individuo y a las instituciones; la construcción del futu- 
ro pasa porque los individuos de una comunidad determinada sean indi- 
viduos autónomos y responsables de sus actos, con capacidad de decisión 
e interlocución. Si la mayoría o la totalidad de la población no toma su 
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propia vida individual en sus manos, menos podrá hacerlo el país en su 
conjunto. Si en el centro de la pluralidad que somos no reconocemos capa- 
cidad de interlocución al «otro» -por más diferente qur éste sea-, nunca 
lograremos que los otros pueblos nos escuchen, admiren o respeten. 

Las instituciones se constituyen en espacios vitales para la 
concertación de voluntades, permiten la continuidad de los valores, la me- 
moria, los conocimientos que cualquier colectividad requiere conservar 
para sobrevivir. La salud de una democracia o una nación se mide por sus 
institudones: ellas no pueden pasar constantemente a ser el patrimonio 
personal de quienes ejercen la autoridad. Nuestra sociedad no logra 
incentivar el proceso de individuación indispensable para todo proyecto 
moderno porque son pocas las instituciones que sobreviven a la soberbia 
del poder. Quizá lo que estos jóvenes han descubierto es que una de las 
pocas termas de individuación que todavía se tiene en el Perú actual lo 
constituye la institucionalidad literaria: la escritura creativa y crítica, el 
espacio libre de la imaginación y la palabra. 

Yo estoy bien, ¿tú estás bien? 
Por otro lado, estos jóvenes tampoco son extraterrestres ni 

marcianos; conviven con los demás y tienen una inserción en ámbitos di- 
versos de la vida social. Por Jo que están acostumbrados a la dura realidad 
que caracteriza la sobrevivencia en el país. Su diálogo con la cultura e ideo- 
logía tecnológica, deshumanizadora, los ha capacitado en el terreno coti- 
diano para desarrollar estrategias diversas de vida. Cada quien resulta 
una caso peculiar y novedoso. Esta riqueza humana, más allá del simple 
acopio de conocimientos, constituye tal vez su mayor conquista; se apre- 
cia en la forma como participan en diversidad de actividades laborales 
que van de trabajos de edición hasta gerencias de mercadeo. 

Asimismo, se manifiestan corno sujetos productores de cultura. 
A diferencia de otras áreas de la universidad, ellos al mismo tiempo "ha- 
cen" la literatura peruana. Los premios, menciones, ediciones o recitales en 
los que han participado u obtenido reconocimiento son múltiples: nos ha- 
blan de una juventud peruana acostumbrada a esforzarse y lograr metas 
concretas, con un espíritu crítico pero optimista: reivindican el placer de la 
escritura y la lectura en un inundo estragado por lo sensorial y alienante. 
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Tal vez, más allá de los datos y cifras que hemos esgrimido, nues- 
tro propio deseo nos ha traicionado, Ni son tantos, ni son tan bueno, se 
dirá. Pero, independientemente de ello, serán sus propios textos artísticos, 
críticos o humanos los que hablen finalmente, Es bueno estar atentos. Qui- 
zás constituyan una voz de esperanza en medio de la noche oscura. 
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V UEI.T1\ 11 1.11 ÜTRII MARGEN 

TREN / José Alfredo Hemández 

Este haber de opinar me incita 
tremendamente a confesarme: y he de contenerme; y, corno no 
puedo, he de escribir sobre el autor como escribiría sobre mi propia 
obra o sobre Martín Adán. Pues la materia, la circunstancia, la mente, 
casi son las que fueran mías, Así corno José Hernández principié yo 
mi vida o ventura de escritor, hasta cuando no sé qué puso término 
de impotencia o de fatiga a mi actitud. 

Al ímpetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio, desig- 
nio, sucede en el poeta un tiempo y un estado que bien puede llamar- 
se de cloquera. No hay aquí plena conciencia acaso, pero sí extrema 
vida. El poeta tiene el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla. Es 
un tiempo inhumano o humanísimo, corno prefiriere el atento. Es un 
tiempo animal, y esto baste. Es tiempo de beodez en el rincón. Es 
tiempo de antojo, tiempo de cenestesia. Es el tiempo sacro en que la 
realidad perecedera, la humanidad, se salva, se reforma y se echa, 
por fin, a picotear en la gusanería del mundo. 

Vivir es como morir, morir es como escribir un verso. José 
Hemández está en el esforzoso principio, donde todo comienza, pero 
cercana, ya muy cercana, a la obra que será la eterna, la de poesía; la 
poesía sin poética; la poesía sin musa: poesía monstruosa, corno es la 
poesía. No puede haber inteligencia -¡ay, cuán tarde Jo averiguo!- 
sino en el deseo y en el desencanto. Todo goce es estupidez, furia y 
frenesí. Poesía es goce. El que se propone salvarse debe asirse bien a 
su grito. 

José Hernández, felizmente, ignora aún tanta verdad melan- 
cólica. Sus poemas discurren serenos y bellos por tortuosos 
cangilones de poética. Hay angustia y profundidad de cauce, no de 
corriente. Nos hallamos ante un poeta de magnífico gusto, de 
excelente palabra. Impetremos para él la gracia de los dioses recien- 
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tes, de los más violentos, de los más divinos. Esperemos confiados 
su descendimiento. 

1931 
Martín Adán 

1 

YA no sucumbiré jamás porque tengo alma de paloma y piel 
de armiño. 
Ahora ya podré teatralizar los escalones del madero sacro. 
Cromática metáfora de mi cuerpo ancla. 
Rumbé sin direcciones antedichas y no confusas y tengo las manos 

blancas y las alas anchas, 
Hoy soy vapor de agua y acento de poema. 
Asesinemos ahora la profundísima verdad de la nube; 
encontraremos en ella tres fases analíticas y caprichosas; el joven, el 

n.i.í\o y la mujer serpiente. 
Alteremos, ahora con eJ mismo ritmo de las cosas muertas, las tres 

capas de colores mudos, de colores inexpresos, y observemos que 
en la dulcificación de la nube está la celeste aureola de mis cabe- 
llos. 

Así ha venido esta leyenda, gota a gota, dolor a dolor, asonando con 
su cabellera la misma cima de mí sentido no común. No es 
egoísmo. Es absentismo. Alteración de tálamos urbanos, codicia 
de un perfume fatalista. 

Yo soy cielo, alfil, tengo razón de serlo, como un ramo de violetas 
huérfanas en el estanque de la mañana, 

2 

LA noche captando estrellas, y mi alma redonda como la luna, 
entretenida en mirar la adolescencia de mi vaso de cristal. Diente 
a diente se contrista en tartamudear teoremas de carne y hueso. 

El hijo del rey tempranero, conocedor de xilofón y grietas anduvo 
errando siete noches colúmpidas. 
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En el espejo de las uñas de la tarde niña se miró muchas veces. 
Morder las algas de metáforas hechas. La rosa sonófora como el cine. 

Aguardemos el salir del alba; la divina rama. 
Tarde mía ele sombrilla y sol. Mujer que busqué en los cuatro puntos 

cardinales, aquella mujer que quiso ser aeroplano, y raíz de 
ómnibus lejano. 

Perduraremos así. Tu libélula entonces, se comprará azulejos de seda 
y barro para hacer una colcha más grande que el mar. Ya hemos 
llegado a nuestra obra, me dirás tú. Ya hemos hecho un romanti- 
cismo neptuniano. Hemos hecho la colcha ele azulejos al mar, de 
donde mañana a la hora una saldrá el hombre de cabellos de 
laurel. 

3 

CORTADOR de figuras de nube en la noche de palo. 
Pálido presentar del dolor en una concha perlera. 
Con10 W1a onda, como W1a brisa, como una vaca boba de fustanes 

caídos. 
Nariz de nácar. Nariz de esfera luminosa. 
Más allá de tu nariz nesocómica escucharemos el balido de las ovejas 

de tu boca. 
Ahora soy el fotógrafo de mis orejas, ¿No las ves? Aquí están en mis 

pies, en estos pies de arcilla con uñas de porcelana ; en estos pies 
de pasto. 

4 

YA llegamos a la casa de los enanos. Frase bella de un idioma bello. 
Confundiré mi nombre en un nombre. No importa. No importa. 
Todos creerán en la resurrección de la carne, cuando yo no soy 
sino lozanía de letras, y voluntad de raza. Vibrará la canción de 
oriente. Seremos los álamos trigueños. Sonreirá la cuarta estrella. 

Tus uñas, te aseguro, no son sino caminatas lejanas. 
Todo lo que nos dijiste de tus sueños está retratado en tus ojos, y yo 

quise sacar miniatura de ellos. 
Ruiseñor de palo y pico de celuloide en la rama enarbolada con 
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emblema virreynal, como en un libro de lectura elementalisima. 
No lo creo. Pero os digo que prefiero ser capitán de navío y tener 

hijos de barro. 
No pienso subrayar el alba, ni mancillar la aurora. 
Campana. Campana de misántropo. Campana de hierbas aromáti- 

cas. Caer de las estrellas en el libro. 

5 

YO siempre pasé por tu costado de niño sin pupila. Tú pensabas en 
los cuernos rectos de la madera suprema, en la corte de los 
doctores de plomo y chaquetín de galleta, en el arco iris que 
llevabas en la fiesta de las máscaras huecas. El quebrado cetro de 
tus vestidos, que se asemeja a la claridad del océano en la tarde 
sexta, del jardín mocoso, del jardín herbívoro con hombres de 
mármol que se comerán los bizcochos de porcelana y sembrarán 
en sus ojos flores de huamanripa. 

Moriremos pronto en ese suspirar trepador de árboles anormales, de 
árboles que beben agua por la boca de sus dedos, de esos árboles 
que tú contaste en la noche de tu boda. 

La muerte te dió risa porque no sabes que has de morir comiendo 
papeles, y a pesar de tu grito, serás cartón, completamente cartón. 

No finjas la cortedad de tus orejas de comprimido alemán, porque 
las tienes mal educadas y no han ido jamás a Villa María. No 
desmentirán la querella, que tuvo la vida de Mariquita la Llorona. 

Tenías las manos hinchadas en el Rana Park de Hong-Kong. 

6 

SOY atmósfera, 
Emprenderé el viaje a tu estrella cuádruple. Allí encontraré el enredo 

nacarado. 
Masticaré el almíbar de las rosas noctámbulas prontas a sumirse en 

la verdad de mis cosas ciertas. 
Mira bien, mira cuánto ha crecido de ayer a hoy mi ojo que tiré al 

azul del cielo, y él dice que ha ido hasta la casita de espejos 
cóncavos, 
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¡Si será verdad! ... ¡Si será verdad! ... 
Lo único que creo es en la fecha tuya y mía, esa fecha que huele a 

alga, que huele a niebla y a fosforccencia de mar. 
Todo eso es Jo mismo que mi castidad prudentísima. 
Sortija de aire. Dolor de lápiz. Lágrima de papel. 
No dibujé mi nombre en la palestra del sol, mas sí en la boca del río 

triste que tuvo boca de nieve. 
Estas ventanas con marcos de claridad son tres hermanas mías que 

tienen siluetas de dolor, dolor de madera nueva. 
Novias de la baranda del mar, alegres de la virtud pura porque son 

espacio e iluminación de líneas antagónicas. 
Trovero del mapa de mis idas y vueltas no quise llorar por el viaje. 
No quise llorar. 

7 

NO hay nadie, nadie, porque somos todo lo que hay y no hay, somos 
indescifrables y estamos vacíos. 

Tú y yo. La luna de cartón -¡oh fragmento de vidrio roto! 
Violaremos las cuerdas del arpa del aire y tus manos solfearán las 

estrellas vagabundas. 
Viajaremos en el coche de caracol, mar adentro, hasta encontramos 

con la luz de tu mirada. 

8 

HE regresado de un viaje lejano con mi perro de nieve. He regresado 
y estoy allá más cerca que nunca y más lejano que Oriente. 

Jugando con mis manos de lana, jugando, con naipes de aire. 
He existido en un tiempo. Ahora no existo. Y si despertara serla 

leyenda de barro. 
Y a pesar de todo he bailado mil veces en la noche bicóncava con 

tallos y ranas. 
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(CR[TA, grita, como el gemido. Y así en la esquina del mar encentra- 
rás al dolor vestido de colores.) 

Virtud de golondrina en el seno del 7. No lamento nada en este 
desequilibrio de los ojos que son payasos de crueldad. Que son 
ascención, Que son abstinencia. Que son cristales bilaterales. 

En el misticismo de tus cejas se quiebran las almas coníferas. 

10 

EN W1 ritrno inseguro de hacer film, la vida es una risa oblonga. 
Papel que huyó sin rumbo. 

El mar se cayó en una casa de extremos locos, y por eso dije que 
había nacido en un libro de Nervo, de oreja a oreja de metal a 
metal. 

Quise entonces fortalecer el infantilismo de la tarde opaca, y las 
gaviotas se posaron en mis pestañas. Belleza compleja de los 
hermanos angulares. 

Clepsidra de menta y barro. Divinos pordioseros con el alma 
hilachada de los cinco dedos en cada mano. Y la esperanza de ver 
al pie que murió de niño. 

11 

ES así que se nos entra el ciclo en los ojos. Con este frío. Con este 
aroma. Ya he prendido todas las luces y trodavía no me encuentro. 

Lo que estoy haciendo ahora es santificarme. Mistificarme. 
Quiero a la noche porque es mi buena amiga. Invariable. lnbailable, 

únicamente ella comprende a estos brazos que son el misterio de 
mi reencarnación. 

¡Suave pupila verde la de sus ojos verdes! 
Conjugaría todo este ahondamiento de mi carne, si no fuera pecado, 

si no fuera pecado. 
Yo que soy teatro de mis propios hechos. Yo que soy bailann de mi pena. 

Yo. Ahora que ha dado la hora el martilleo de mis pulsaciones, sentiré 
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el misterio del agua pura. 
Los sueños son las letras de un alfabeto mío. propio; propio porque 

besé los labios de mis manos idas. 

12 

El amigo cuervo se ha quedado en la pared del mar. Cuando camine 
por las calles del cielo siempre encontrará el mismo aliciente de 
muerte. 

Por eso rubriqué en el aire mi protesta de aroma puro. 
El tren loco me llevó a los estribos de mi propio hermano, para 

dejarme pulir a mis dientes de cristal. 
Y ahora que estoy sano iré a la luna a hacerme mi casita de nieve. 

EN la mañana azucena, han golpeado las vocales, todas sin trino, todas 
sin nombre, y los gorrioncitos de aire y nube se han declarado huel- 
guistas de paz. 

Y nsí hemos cortado el tiempo con tijeras de seda. 

14 

S<.)LC) una mariposa nácar se ha vestido de negro. y ahora estoy 
haciendo una sortija con el sol para usarla t•l día que me muera, 

Y le diré a la muerte: de tanto esperarte se me han clavado los dedos 
en los ojos, y no por eso diré que aún no he aprendido a llorar. 

¡Si me habrán herido! 
LJe un alma incolora, más fuerte que el aire, de un alma más fuerte 

que el caracol de 1ni mano: pero por qué no decirte: ¿No sabes que 
mis ojos son In noche de los duendes? 

)1 además escucha, este tren de palabras de juguete, escucha este tren 
que SL' 1nuL'VL� en In indecisión de las IL'S. 

El mundo es el pintor de mi alma, por eso el color es el principio del 
ritmo. 
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Pero no hablemos; mira allá, mira, como se han muerto todas las 
violetas en el jardín del mar y se han hecho un sudario que suspira 
al cielo. 

15 

HOY me van a comprar la luna para hacerme un juguete. 
Y tus ojos que son el valse que me evoca todo, jugarán conmigo, 

jugarán con ella. 
Y en un afán rítmico jugaremos a la hilandería, haciendo hilitos de 

luna. 
Madre se contentará muchísimo, muchísimo ... 
Pero ahora recuerdo, madre no está en casa. 

16 

NADIE me quiere creer que el mar no es agua. El mar es una 
policromía alemana traída por un señor burgués y aquellas luceci- 
tas enfermas, que vemos en límite de mar y cielo, son palabras de 
seres buenos. 

¿Por qué no me quieren creer? 

17 

El invierno es el amigo que se ha peinado en el espejo del día. El 
amigo que se alejó más del recuerdo. 

Hijo de un rey profano, lloró muchos días, muchas cosas. Egida de 
maldad en sus ojos de aire. 

Padre de la sed y de lo eterno. 

18 

DESDICHADO captador de astros desfiguré mi brazo en un adiós. 
Era el marco de plata de tu lozanía el nombre que tuvo el rey 



enano, el rey que hizo joyas con las letras de un alfabeto-niño. 
Y entonces celebré la fiesta de la virtud, entre la algazara de la luna y 

el llanto de mi propio yo. 
Se habían agotado las lágrimas de las ventanitas del tren. 

19 

ESTA sinfonía acogedora del ataúd de Dios, me ha hecho pensar 
muchas cosas, muchas cosas. 

Volé la cometa de mi nombre y confundí la serenidad de la estrella 
enferma. 

Me volví chiquillo y conté los mil números exóticos de tus cabellos de 
carne. 

Era el alabastro de tu cara, el único que cantaba la tarde. 

20 

AUN me creo cinema. 
Siento la voz hiriente del garabato de mi alma: pero allá en la lejanía 

de este frío que entra por el ventanal de mi boca. 
¡Cuántas veces habré llorado alabastros, mientras tú dibujabas 

figuras en los vientos de la noche! 

21 

YO Esta es la teoría de mi realidad absoluta. 
¡Qué linda estaba la mañana mojándose en el mar! Tenía sus rulos 

azules y su vestido de gas. 
Frecuencia mística de la atmósfera, frecuencia de mi yo posesivo. 
¿Se mo habrán caído los ojos? 

22 

MI NOMBRE es el jardinero del jardín de mi padre. Es la idea que se 
ha convertido en Dios. Y las letras de mi nombre han jugado al 
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juc.:gu de prendas con el rosario de mamá. 
Sacrilegio profundo esto de beber estrellas en lc1 oscuridad del cuarto. 

23 

¿A I)()NDE viajará mi alma con su abrigo de ciclo? 
Ya ha alistado su bagaje, ha mirado el reloj y son las 7. 
Y en la estela de su huida, ha olvidado su voz. 

Nota 
(Tren fue puhlicado en Lima. en 1931. Edición del amor. 161.:20 cm I 
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UNAS CARTAS INÉDITAS DE MARTÍN ADÁN1 
/ 

Luis Vargas Durand 

La, cartas de Martín Adán acá presentadas son 
una selección de las conservadas en la Biblioteca Benvenutto de la Univer- 
sidad del Pacífico'. Estos escritos manifiestan el talento del poeta para el 
dicho ,1gudo y el ingenio vivo de !,U conversación de los que tanto se ha 
hablado, pero que no pueden llegarnos sino inexactos y descontex- 
tualizados, Ciertamente, son textos escritos y no orales, prro la intimidad y 
el repcntismo con que fueron compuestos nos llevan a ercer que están 
emparentados con el ingenio oral legendario. 

El poeta no fue epistolarmente pródigo, aunque dedicó la mayor 
parte de su vida al ejercicio de la escritura y el volumen de su obra es cuan- 
tioso, son muy pocas las cartas que parece haber escrito, a más de las nu- 
merosas breves notas que dirigió a sus dos contactos con el mundo: Ricar- 
do Arbulú, durante las décadas de 1930 y 1940, y Juan Mejía Baca desde 
inicios de la década de 1960 hasta su muerte en 1985 '· 

Adán tiende a escribir sus textos de dos extremas maneras: moro- 
sa y cuidadosísimarnente -con vocabularios, notas y esquemas prcvios-, o 
dejando volar la pluma como un poseso -y en este caso siempre en verso-- 
que luego ni revisará, dejando a Mejía Baca la labor de seleccionarlos y 
editarlos. No parece que Adán hubiera cultivado una opción intermedia o 
un dominio más apolíneo de su genialidad desbordada. A la vista de las 
cartas que publicamos, uno se siente tentado de pensar en los resultados 
que hubiera tenido el poeta si hubiera cultivado esa aptitud para facilitar la 
comunicación con su lector, pero ello es corno hablar de un Adán más apto 
para vivir en el mundo. Se diría que estas cartas eran especiales obsequios 
del poeta a sus amigos. 
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El epistolario adaniano es, pues, corto y, a lo más, se emparenta 
con ciertos documentos inéditos creados por Adán en que éste manifiesta 
preocupaciones por Lima y propone reformas. Casos en gue el poeta "no 
hace literatura" o no la hace voluntariamente. 

Martín Adán no sale de su refugio, sólo ve a algunos amigos' 
muy cercanos y se obsesiona con lo gue debe estarse diciendo sobre él en 
Lima: un hombre solo, apenas si con unos pocos amigos, que para conse- 
guir hablar en su poesía debe callar y encerrarse en sí mismo. 

Con el puñado de notas y cartas que aguí se presenta, se consigue 
un cuadro sugestivo y válido del poeta: el ingenio, la obsesión por el cui- 
dado de sus textos, la precariedad de ciertas épocas, su sentido de la amis- 
tad. 

2.10 5 

[Para Mercedes Benavides. Se trata de un manuscrito de Adán a lápiz. 
Arbulú" no lo fecha, pero hay dos fechas en el mismo documento: 15 de 
enero de 1945 y 2 de febrero de 1945]. 

15/1/945. 

Querida tía Mercedes: 

Me tienes achacoso todavía, pero de buen ánimo. Sigo en cama y 
algo adolorido, pero voy mejorando. 

Espero que ya hayas arreglado con el doctor Solí lo del traslado 
de mamá allá. Esto es importantísimo sobre todo para mi en lo tocante a 
visitarla. Hazme el favor de mandarme buenas' noticias con Ricardo, que 
mucho las necesito. 

Te agradezco y felicito infinito por el buen éxito en lo de la ropa. 
Era necesaria en absoluto. Pero bien puede ser modesta, lo más modesta 
posible, de suerte que se gaste poco. Yo haría el seco con una sola 1nanga. 
[en el anverso siguiente]: 

Pues necesito aquí algo de dinero. Como te dije en mi comunica- 
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ción anterior, debo algo; y metido en cama, he de procurar distraerme fu- 
mando un poco. Además he de encargar aquí se me laven algunas piezas 
de ropa blanca. Lo que buenamente sea posible, hazme el favor de man- 
dármelo, cuanto antes mejor, pues me tienes ... , pues corno supondrás. Ri- 
cardo conversará contigo sobre esto, según se lo ruego. 

Aquí te repito lo del traslado de mamá. Su permanencia en el 
Monasterio me tiene angustiadísimo. Que éste sea, en todo caso, el último 
mes que pase allí. 

Procura, por favor, hacer correr por Lima, con alguna precaución 
para que no llegue 

len el reverso]: 
a mamá, que estoy enfermo, imposibilitado de levantarme, pero de la piel, 
pues puede interpretarse mi ausencia de Lima como lo que sabernos. Agre- 
ga que la enfermedad es algo contagiosa, a fin de que no vengan a visitar- 
me. 

Abraza de mi parte a tía Fortuna ta, tranquiliza y traslada a mamá 
y tú recibe otro abrazo de 

Rafael. 

2.11.1945' 

2.12 

[Para José Alvarado Sánchez (Vicente Azar). Copia a carbón que proviene 
de mecanografiado, creada por Ricardo Arbulú. Hay fecha en el mismo 
documento: 10 de febrero de 1945. Probablemente fue texto o dictado de 
Adán y mecanografía de Arbulú lo que se deja ver en los escrupulosos 
códigos finales. J 
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Lima, 10 de febrero 
MGvlXLV 

Mi querido Pepe: 

Ha de entregar ésta a Ud. y ha de abrazarle en m¡ nom- 
bre Bernardo Lineo, rnuy querido y excelente amigo mío, a quien he roga- 
do me ponga en comunicación con Ud. Bernardo vuelve a Colombia por 
dos o tres meses tan sólo, pue� es limeño verdadero, no menos limeño que 
Ud. y yo, y acaso mejor limeño. pues no escribe 111 cuando se le pega. Es un 
encanto de mozo; ha sido uno de mis mayores alivios de Lima y de Lima 
para sí. Ruego a Ud., Pepe, hacerle conocer Bogotá y no consentir que su 
ausencia de Lima se prolongue demasiado. 

Me tiene Ud., como siempre, en plena crisis. Empero es- 
toy ya sin asa, aunque todavía en el agua. He perdido ya hasta la buena 
forma de la desesperación; hago sonetos con diéresis convenientes y epí- 
grafes ilustres, bebo menos, publico todavía en el �1ercurio PC'ruano, yaca- 
baré admirando a Pepe Pareja. En fin, todo sea por Dios, como decía nues- 
tro aniigo Ríva-Agüero cuando el interlocutor se le ponía aprista. 

¿Cón10 están Enrique Peña y Gilberto Owcn? A Enrique, 
a quien quiero escribir, no me atrevo a escribirle, Abrácelc Ud. y prcséntele 
a Bernardo a quien divierten mucho los poetas, y porque f.nriquc debe de 
estar, en Bogotá, deseando conocer alguno que no versifique. Para contra- 
decirme debidamente. adjunto recorte de La Prc11:;a, de ciertos sonetos mios, 
malaventurados, que me olvidé de enviar oportunamente a Pablo Abril 
para una revista española hace diez años y que han dormido en catalepsia 
desde entonces entre mis inéditos innumerables. Ojalá que quiera Ud. pu- 
blicarlos en Bogotá con alguna glosa de Ud., pues son, no declarados, im- 
penetrables hasta para Dárnaso Alonso. 

Hágame Ud., Pepe, el favor de saludar muy respetuosa- 
mente de mi parte a su esposa y de ponern1e a sus órdenes. Y por si se le 
antoja a Ud. escribirme alguna vez, doy a Ud. mi nueva dirección: Aparto- 
do 1148.-Lima. 

Un abrazo, pues, Pepe, de 

ex-Martín Adáu 
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P.S.: Enriquito Dammert dió un te [s.r] a los de La Tacita. 
El cholo Hernández sigue barbudo y poeta. Víctor Raúl tiene razón. 

es copia 
a 

2.14 

[Para Percy Cibson del diario La Prensa encareciendo erratas de sonetos. 
Esta versión fue rechazada y nunca se envió. El documento 2.15 trae copia 
de la carta definitiva. Manuscrito hecho con lápiz negro por Adán con su- 
brayado y aviso en lápiz rojo. Arbulú ha fechado, probablemente en la dé- 
cada de 1950, y posteriormente reafirmado: "Escrita el 26 de marzo de 1945, 
en el pabellón 16 del manicomio a Percy Gibson Parra enviándole algunos 
sonetos de 'Travesía de Extremares' para su publicación en l,¡¡ Prensa (Su- 
plemento Dominical). No fue entregada por xx" [no se entiende] reempla- 
zado por esquela mecanográfica. [Vid. iníra.]", 

En 1945, Adán entregó dos veces sonetos inéditos de "Travesía de 
Extra mares" a Úl Prensa: el 1" de enero y el 1° de abril (en esta oportunidad 
acompañados del escrito de Eielson.J 

Pe rey: 
¡Sin especial para la Prensa, por los clavos de Cristo! 
El domingo, sea como sea, o nunca. Arbulú te dirá por qué. 
Envía hoy mismo los sonetos al señor Eilson' a fin de que intro- 

duzca en su texto, en lo intercalado \as supresiones o variantes. w 
Envío texto revisadísimo, éste. Que se ciñan a él estrictamente. 

Que corrija 
[en el reverso]: 

pruebas hasta Basad re. Y con ayuda, en las perplejidades, del Dic- 
cionario de la Real Academia, 

.Con diéresis, en rajo! La diéresis es así: . La vez pasada me hicie- 
ron ustedes versificar corno el cholo Hernández cuando se pone clasicista y 
dedica a la señora Gallagher de Parks. Sin diéresis hay sílaba de menos. Si 
no hay diéresis en!& fu!:w., que las pidan a j;j Porteño o a Cornada.'1 ¡No 
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me jodas otra vez, Percicito, como el I'' de enero! Bastante y demasiado me 
tambaleo en la calle y en la política para tambalearme también en el 
endecasílabo, donde siempre fuí un correcto caballero, un Eulogito Rome- 
ro, con sombrero Lock y, además, con sesos bajo el sombrero. 

¡Con diéresis, me cago, y sin Especial para La Prensa! Tuyo 

R/ 

2.75 

[Para Percy Gibson. Mecanografiado. La fecha que Arbulú coloca, 30 Mar- 
zo 1945, es antigua y luego reafirmada, pero discutible, vea abajo. Arbulú 
también indica: "Escrita el 30 de marzo de 1945 a Percy Gibson Parra para 
su publicación en la página literaria que dirigía en LA PRENSA de Lima. 
Entregada por Ricardo Arbulú Vargas". 

Efectivamente, como la carta afirma el 1" de abril se publicaron 
sonetos inéditos de Travesía de Extranian!: en Lr Prensa, fueron seis y estu- 
vieron acompañados del escrito de Eielson. Es sin embargo discutible la 
fecha de Arbulú pues sólo deja un espacio de dos días entre esta carta 
supuesta del viernes 30 con oferta de publicación para et domingo, dos 
días después. Otro punto interesante de la carta es la referencia a la gesta- 
ción de Travesía de Extra111ares, de la cual se publicaron diez sonetos en La 
Prensa el 1' de enero de aquel 1945, esta carta alude a la segunda entrega: 
hay otras referencias a esta gestación de años en: carta a J. A. Sánchez {en 
esta colección: doc. 2.12), testimonio de Beltroy (Cultura Pernana, abril de 
1946), testimonio de Arbulú. Si bien las sonetos A La Rosa (1938, 1941 y 
1942) y los A Ureta (1931), que conformarán Tra,•esía en 1950, habían apa- 
recido anteriormente, los sonetos que son propiamente de Travesía se pu- 
blican desde el 1' de enero de 1945. Las últimas líneas de la carta son cla- 
ves de administración documentaría del escrupuloso Arbulú, hechas al 
tiempo del documento.] 

Mi querido Percy: 

Me dice Ricardo que tú reclamas inéditos para aquella página. 
Tú me dirás cuál página y día serán aquéllos. Pienso enviarte entre cinco y 
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diez sonetos de la serie de TI·111.iesía dt! Extn1111111t:;. No te los envío ahora, 
porque todavía, tras gestación de años y años, todavía no son viables y 
con figura humana, corno decirnos los alumnos vitalicios del V de Dere- 
cho. Y asimismo no te los envio porque sé, por el propio Eilson, que está 
ampliando su ensayo. Si me permites a mi fijar la fecha, yo te propongo la 
del l ". de abril, ésta improrrogable y con otación de Eilson. 

El ensayo de Eilson, ampliado, y los diez sonetos, o poco menos, 
habrán de llenar la página casi por entero. Todos mis sonetos son geniales 
e imperecederos y ni la señorita García y García se atrevería a suprimir 
ninguno. Así, te sugiero que agregues a aquello el capitulo sobre Egurcn, 
de Lo Barroco en el Perli, capítulo que yo te enviaría oportunamente, con 
correcicnes y párrafos omitidos en gracia de la longitud de las orejas del 
doctor Urteaga. Y te recordaré, por si conviene, que hace algunos meses, 
tú me hablaste de que estabas dispuesto a disponer de la integridad de la 
página. 

¿Y tu ensayo? ¡Carajo contigo! 
Rafael de la Fuente Benavides 

es copia 
a 

[Acompañaba un sobre del Hospital Larco Herrera en que aparecer] 

Señor 
Percy Gibson. 
E. PP. YIM.1' 

2.77 

[Para Ricardo Arbulú. Al documento le falta el final que ha sido recortado. 
Es manuscrito de Adán a lápiz. La nota completa de Arbulú dice: "Mayo, 
1946 Escrita en el Manicomio a Ricardo Arbul ú Vargas, corrector de prue- 
bas de su 'Travesía de Extrarnares' que se imprimía en la imprenta 'Lumen' 
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por el M. de Educación (Pedro Benvenutto)". l.a fecha que Arbulú coloca, 
"Mayo, 1946", es fecha moderna y discutible. Nosotros proponemos: mar- 
zo de 1945, lo que a continuación tratamos. 

Tratiesía de Extran1ares se imprime en 1950, lo hace el Ministerio 
de Educación cumpliendo con el Premio Nacional de Poesía de 1946, cu- 
yos resultados se conocieron a principios de 1947; está, pues, equivocada 
la nota de Arbulú. Los dos sonetos a que hace referencia la nota de Adán 
aparecen con sus números Xl y XVII en u, Prensa del 1° de abril de 1945, 
para entonces no han sido corregidos los versos corno solicita Adán en 
esta nota; en 1951 aparecen con los títulos STUDJO y STENTATO IN 
ISCHERZO -en esa edición los sonetos no se numeran- y tampoco ahí se 
corrigen los versos. La fecha de Arbulú pertenece a una datación moderna 
de la que desconfiamos, nos parece razonable suponer marzo de 1945, es 
decir poco antes de que los textos de los que habla salieran en La Prensa. 
Nuesta conjetura de situar este documento en marzo de 1945 también puede 
refrendarse comparándolo con la carta a P. Gibson de marzo de 1945; en 
ambos casos es el mismo el tipo de escritura, tipo de letra y uso de lápiz 
negro y anaranjado, este último para resaltar. El papel también parece el 
mismo, aunque acá ha sido cortado]. 

Ricardo 

En el soneto Xl, Studio, hice, con tinta roja, una corrección en el 
verso once, o sea el tercero del primer terceto, trocando la palabra avanza, 
escrita en entrelínea, por danza. Creo ahora que queda mejor la primera 
palabra: avanza!'. Hágame Ud. el favor de corregir así: y avanza, ni 
derríbase en asiendo 

Asimismo el tercer verso del segundo cuarteto del soneto XVII, 
Stentando in Scherzo que era: cabezal parca inerme, y cabezada. reempla- 
zarlo por: 

cabezal blanda parca desarmada, 

2.34 

[Para Ricardo Arbulú, encargando correcciones de Tmtesi« de Extmmares y 
otros. Es manuscrito de Adán hecho con pluma y lápiz Arbulú ha coloca- 
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do antiguamente una fecha y luego la ha reafirmado contemporáneamente: 
"20 de agosto de 1951". Él mismo agrega también: "Magdalena, Manico- 
mio, 1951" "recib.: 20.Vlll.51".J 

Acaba de llegar a Lima Díaz Plaja" 

Sr. Ricardo Arbulú 
Biblioteca nacional 
Estimado Ricardo: 

Me permito enviar a Ud. un ejemplar corregido, pues creo que el 
gran esfuerzo de Ud. para su publicación bien merece que haga Ud. que se 
realicen, poco a poco, según se fueren enviando ejemplares, las ligerísi- 
mas y facilísimas correcciones que señalo, una de las cuales, sin embargo, 
y hasta dos, son capitales: las de 

[en el revcrso.] 

las páginas 98 y 100, donde, a más de la corrección misma, agrega, com- 
pleta, la palabra corregida. 

Así mismo, me permito agregar a la lista a Jorge Eduardo Eilson 
[sicJ, Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Otero Lora y 
Adolfo Salazar, el crítico musical español, cuya dirección conoce Tovar, 

Perdón y gracias. 
Fuente Benavides. 

2.35 

[Para Ernesto Aschcr reclamándole libro ofrecido. Manuscrito de Adán, 
pluma. Arbulú: "19 de abril de 1958" [La fecha es antigua, luego reafirma- 
da]. Él mismo agrega en el anverso: "Biblioteca Nacional 1958". Y en el 
reverso: "Carta a Ernesto Acher [sic] Escrita la noche de 1958, en el Dep. 
de Catalogación de la Biblioteca Nacional.") 
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Mi querido Ernesto: 

Nunca me olvidaré de Ud., que es de los hombres inteli- 
gentes que he conocido en mi vida, Ud.. con gentileza inmortal y por telé- 
fono, me dijo que me tenía dedicado un e¡cmplar de su delicioso libro, que 
ahora reclamo imperiosa y acaso dictatorialmente, como nuestro memo- 
rable Manuel Gallagher en nuestro amado Banco Agrícola. En la Bibliote- 
ca Nacional, el día diecinueve, a las ocho de la noche, otro peruano no 
menos admirable que Ud.. me ha estado leyendo y comentando su hbro, 
que es, sin duda crítica, perfecto: parece que uno está leyendo a Ernesto 
Ascher, que sabe investigar, leer, contar y, sobre lodo, escribir. Reciba Ud. 
el más afectuoso abrazo y no olvide enviar a Ricardo Arbulú, en la Biblia· 
teca Nacional, el ejemplar que por biología me corresponde y pertenece. 

Martín Adán. 

2.38 

[Para Raúl Porras Barrenechea. Es copia carbón mecanografiada, tiene un 
agregado manuscrito de Adán. Arbulú no fecha. Hay fecha en el mismo 
documento: 11 de mayo de 1959. Arbulú no hace otra acotación. Es proba· 
ble que la carta, en su sección mecanoscrita, aluda al obsequio de Porras 
de los tomos de las Tradiciones Peruanas que bajo el sello de la Librería 
Internacional (Lima) aparecieron en Argentina en 1959, y que emplean 
documentación y textos de Porras. Respecto a la inscripción manuscrita, 
aún no hemos indagado suficientemente sobre el contexto de la época para 
explicárnosla.] 

[nota agregada a mano:] 

¡Que se vayan a la mierda Raúl! 

Martín Adán. 

[tiposcrito:} 

Lima, 11 de mayo de 1959. 
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Señor Doctor Raúl Porras Barrencchea. 

Mi querido Raúl: 
Debo a Usted uno de los últimos goces en mi vida: el de 

estar con Palma, con Usted y conmigo ante la Historia. Discrepo con Us- 
ted, profundamente, en asuntos políticos; pero siempre estaré presente con 
Usted ante la Historia en asuntos personales. 

Reciba Usted un abrazo afectuosísimo 

Rafael de la Fuente Benavides. 

Notas 

1 El apoyo de Ricardo Arbuhí )' Jorge wicssc propicio en l 99 J la composición de mi Catá- 
/o¡Jo y transcripctán de la col<!co1i11 Ar!Julü de dncunientos de Mart/11 Add11 (edición 
mccanoscrira) en que se da noticm de la colección complete. La publicación pardal que 
ahora se presenta contó con el apoyo de la Directora de ta Biblioteca de la Universidad 
del Pacífico. Maruja Bonilla de Gavirin. y del señor Pedro Godoy. Ahclardo Oqucndo 
tuvo la iniciativa de esta publicación y realizó la selección. 

Citando el catálogo de la colección- "Arhu!ll donó su colcccidu a este repositorio en el que 
se desempeñé como director en las úllimus décadas de su fecunda vida. [ ... } Esta colee· 
ción es parte Je una mayor que fue formada durante las décadas de 1930 y 1940 por 
Arhulú. Este, a pedido del poeta. entregó la colección a Juan Mejía Baca en previsión de 
ediciones en !a década de l 960, pcru sc reservo una sclcccidn de aquellos documentos 
mñs vinculados a él (particularmente cartas) y cominuó con su acopio biblicgráñco 
sobre Adán. Mejía Baca fue incorporando los nuevos manuscritos del poeta y en mayo 
de 1986 transfirió la colección a In Univcrsidad Católica del Perú". 

lnfcnnacién biégréfica del pocui puede hallarse en nus trabajos: "Cronología general de 
In vida y obra de Martín Adán". en: f.t1 Cusu de Can,;11, Segunda Época, Nª 2. primavera 
de ! 993. pp. 5-15. Y en: /t.1ar1(11 Add11. Lima: Edrtcrinl Brasa. 1995. Colección forjadores 
del Perú, Volumen 19. 

Scní en su Ultimo retiro, el que se inicia aproximadamcmc en ! 963 y dura hasta su muerte, 
en que sólo verá a Juan Mejía Baca. aunque en los úlntnos meses de su vida trató a 
algunas personas más e incluso ful' entrevistado. 

Estas signaturas provienen de! catálogo de la colección. las acotaciones a los documentos 
extractan iufcnnucidn de eva mi:-.ma fuente. 

Arhulll hahia colovudo una techa a ca�i toJn:-. los documentos. Algunas de éstas son de un 
tiempo próximo a la rcccpcrcn dcl documento. crrns son producto de una datación pos- 
tenor. prouablcrucutc de la dccudn de l 980 o Jc�pué� A,,í anmumos las fechas de Arbulll 
y las discutimos de creerlo necesuric. Otra inscripción frecuente: de Arbu!ú en los docu- 
mentes de ln colección. especialmente en la correspondencia es: «Manicomio. Pnbi.:11611 
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En la presente trani.crip�'1Ón conccrvumo, lo-.; i,;uhrayado.� cnfñucos del poctn. 
Tal vez. esta datación drsumu a la del inicio lle In cana c;orrcsponde a la <.:ulmin:1dtln de la carta. 

Aqui ..:01110 en otrus lugares. Adán l'scril:l1rá «Eilson» en lugar de Eielvon. 
rn Subrayndo cou l:ípi1 rojo y al margen. igualmeme. una palabra «Huy ... verticul al párra- fo. 

11 Se refiere a .. Jornada». 

u Anotación hoy c.!t:su11ual que los sobres antes podían llevar y que significa 'En propias mnnos. 
1
' Subrayado con lápiz rojo. 

1
� Agregado a [ápi1 .. 
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UNA NOVELA HISTORICA DE TORD / Carlos 
Araníbar Zerpa 

Luis Enrique Tord, Sol de los soles. Lima, Universidad Nacional Federico 
Villarreal, 1998 

Convienen los estudiosos de la literatura occidental en que la no- 
vela histórica, como género, despunta en los albores del s. XIX cuando el 
romántico \Val ter Scott revive el pasado escocés en una veintena de obras 
de ficción como vVnverley (1814), Itmnhoe (1819) o Qnenlin Duraard (1823). 
No nacen del aire: el hombre y sus cosas son eslabones en la cadena de la 
aventura humana. Pero esa época es discreto punto de partida para un abor- 
daje a la novela histórica, a condición de no inquirir por primacías y pre- 
cursores, afán que a veces pierde rumbo y se remonta a los egipcios o 
surnerios. O hasta el mismo padre Adán. 

Por los mismos años la Europa posnapoleónica y la América 
poscolonia! iniciaban, entre sacudones y pólvora, la consolidación o forja 
de los Estados nacionales. Abiertos los grandes repositorios y archivos, una 
renovada ciencia histórica, alegre y chovinista, canceló la visión te!eológica 
de la Ilustración y sus deliquios estéticos y rousseaunianos y cuajó en las 
escuelas romántica, liberal y positivista que profesaron por igual, pese a 
discrepancias de estilo y método, la bibliolatría y el fetichismo del docu- 
mento. Ávidos por emular el auge y prestigio de las ciencias naturales los 
historiadores se lanzaron en tropel a una carrera de vértigo, dando a luz 
ciclópeas colecciones de testimonios y papeles inéditos para fijar, mediante 
su análisis crítico, la verdad material y 'científica' de los hechos del pasa- 
do. El seductor espejismo-la verdad histórica, sin 1nás- inspiró a los mejo- 
res maestros del oficio corno Nicbuhr o Michelet, Macaulay o Ranke. 
Mornmsen o Thiers, Droysen o Burkhardt, hasta que sin la menor cortesía 
el historicismo alemán finisecular empezó a hacer añicos la acariciada ilu- 
sión de una historia positiva, capaz de exprimir papeles viejos y con el 

;�18 



o 
J> 

o 
"' --l o 
;o 
o 

en 
--l o 
;o 

e 
z 
J> 
z 
o 
< 
"' r- 
J> 
:e 

Se ven los altibajos de la novela hermanada a la historia -fenóme- 
no anfibio gue va vio el XVI en la crónica colonial de Indias- en el mérito 
dispar de las piezas, en la densidad de su producción y en la creciente boga 
de que gozaron. Si el XIX fue el siglo de la historiografía, Jo fue también de 
la novela histórica. Ahí están, entre las sonadas en su día, "foras 811/bn (1834) 
de Nikolay Cogol, frustrado profesor de Historia en el Instituto de Pletnev 
y en la Universidad de San Pctersburgo. las novelas históricas del catalán 
Joan Cortada (1833-40), Aba[, (1836) de Miklós [ósika, el Scott húngaro. el 
Fnc,111dv (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, libro del gue dijera Borges 
que 1(C'S todavía la mejor historia argentina», A111a/,a (1855) del escritor y ;? 
político José Mármol, La x11m11 y 111 paz (1863-69) de León Tolstoy, L'Al•bayc l.� 
de Tl11¡pl111i11cs (1867) del historiador francés [ean-Arthur de Cobincau, más , v. 

célebre por sus tesis racistas, las ayer apetecidas novelas históricas del os- ! > 
curo y olvidado binomio francés Emile Erckrnann-Alexandre Chaman (fi- '� 
nes del XIX) o los 46 tomos de los CpisoJios 11ncio11alcs (1873) del español 
Benito Pérez Caldos. �¡ es fortuito que a mediados del XIX de las manos 
de un diestro y versátil autor de novelas históricas y biografías (lt11li1111i 

zumo de Pilos n.·cupcr,n el pasado 'tal como fue', fijando de modo inconcu- 
so una verdad objetiva, absoluta y de validez intemporal. 

Las metas del historiógrafo exigen rigor y constancia, virtudes-o 
hábitos- que no suscitan fervor ni ganan adeptos en las mayorías. Estas 
optan por un c1safz menos ortodoxo y acuden a modelos narrativos viva- 
ces: crónica novelesca, historia amenizada, biografía que entre fulgor y 
penumbra exalta al personaje, novela histórica gue hinchada de alboroto y 
romance entretiene y encandila. Así, en el s.XIX y a la sombra de los apor- 
tes eruditos brotaron, en paralelo, híbridos liccionales. Tal la biografía 
romanceada a lo Quintana o a Jo Carlyle, que prolongarían en el siglo XX 
autores tan leídos en su hora como Lytton Strachey, Dimitri Merejkovski, 
Abraham Cohn (;Emil Ludwig), Stefan Zwcig, André Maurois, Salvador 
de Madariaga. Tal, asimismo. la novela histórica, en que la yerta cronología 
y la aridez notarial del documento de archivo cedían [ovialmente la plaza 
al anacronismo, a lo exótico y al color local, pero también a la calidez hu- 
mana v libérrima de la fantasía en vuelo alzado. Cosa de remplazar la so- 
lemne y enfática pretensión del historiador, gue ansía captar y trasmitir 
sólo vadnd 1¡ t'.t11clit11d, por la más humilde gloria del novelista que anhela 
crear 11erosil11ilit11d arlístict1 y bellt•:11. 
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íllustri), el milanés Cesare Cantil, saliesen también los densos librotes de 
su enciclopédica Storia U11i11t'rsale (36 volúmenes en la edición española de 
Ferrer del Río, 1847) que, reeditada y traducida nen veces y aliviada por 
editores caritativos de su fardo documental, fue la obra histórica más ven- 
dida del siglo. 

(A propósito, fue Cantil el inventor de la manida fórmula de las 
tres prohibiciones andinas 'No robar, no mentir, no ser ocioso'. Esta terna 
fue absolutamente desconocida por toda la crónica colonial. Pasada en 
1878 al idioma quechua por un fantaseador de calibre, el cuzqueño Pacheco 
Zegarra, se alzó la frase desde entonces al rango espurio de socorrida cla- 
ve social y resumen apodíctico de la moral incaica: Ania súa, a1na llulla, anta 
que/In.) 

Ni cabe omitir al escritor francés más popular de cualquier épo- 
ca, el prolífico Alejandro Dumas, cuyas CEuvres compíetcs (1848-1900) lle- 
nan 286 tomos. Con rumboso candor soñó tejer, como historiado tapiz, un 
lienzo colosal de la historia de Francia que partiese honores con la Co111édie 
h11111nine, la soberbia galería de la sociedad francesa de Honoré de Balzac, 
autor temprano de la novela histórica Cathérinc de Medicis. Citemos, como 
desgaje innovador del género, el prolijo acopio de datos de En 1851 de los 
hermanos Goncourt, creadores del ro11ia11 doc11r11e11taire. Y como muestra de 
alto coturno la documentadísima Snla111mbó ( 1862), de ambiente cartagi- 
nés, en que trabajó cinco años el estilista Gustave Flaubert. O ejemplos 
más taquilleros y de recepción fácil, como la dulzona y edificante Fabioln 
or lhe Clwrc/1 of /},e catncombs (1854) del cardenal inglés Nicholas Wiseman 
o la peripuesta y colorida evocación de la Roma neroniana en Qua Vadis 
(1896), la ubicua obra del polaco Henryk Sienkiewicz. 

Así, la novela histórica llegó y venció. Vino para quedarse. Y no 
ha perdido arrestos en el siglo que concluye. Más bien se ornó con flaman- 
tes atavíos cuando piezas de poca alzada y obras de munición se volcaron 
al fascinante inundo de las imágenes del cine, en costosos y adocenados 
filmes 'históricos' que llevan al límite la vacuidad y un olímpico desdén 
por la aptitud crítica de las masas. Quién sabe si por cada mil personas 
que aplaudían las versiones fílmicas, una -o menos de una- haya leído 
Beu /iur (1880) del general norteamericano Lewis Wallace o Sinuhé 
egyptildinen (1945) del finés Mika Waltari o Gone wllh the wind (1937), el 
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fatigoso novelón de Margare! Mitchcll redimido en la pantalla por dos o 
tres actores de lujo. 

Con todo y eso, el género ha puesto al día sus técnicas 
narratológicas. Se adueñó ya de flujos de conciencia e introspecciones, 
analepsis, prolepsis y otros disloques del tiempo, pisos o niveles narrativos, 
desdoblamiento de actantes, tramas adventicias y afluentes junto al plol 
central. Al antiguo color local, cuyo abuso asfixiaba al lector en un aura 
meliflua y de pastiche, lo remplaza hoy lo que cupiera llamarse 'rasgo de 
época': la aparición controlada, pero de aire casual, de gestos, usos y locu- 
ciones obsoletas que por intermitencia y como al desgaire prestan al relato 
pátina y verosimilitud. Se atiende el matiz psicológico, se explora la 
interacción individuo-sociedad, se apela a cesuras que modifican el ritmo 
de la narración y a símbolos que dicen nada e insinúan mucho, se cambia 
de continuo el portador del discurso, se finge de propósito anacronismos 
que acerquen el pasado al lector. Etcétera. 

Ya reclama su taxonomía esta remozada 'historiographic 
metafiction', según la bautiza Linda Hutcheon (A Poelics of Post111odern1sm, 
1988). Proteica, se desliza en un conti111111m en cuyo centro campea un eje 
histórico y cuyos extremos, por defecto o demasía, acusan la mayor o me- 
nor libertad del escritor, su grado de dependencia de la fuente esencial. En 
un lado se verían El siglo de las luces (1965) de Alejo Carpentier o Memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar, suerte de buceo introspectivo en la 
Roma imperial centrado en un individuo-tipo evocado con finura y liber- 
tad. En el extremo opuesto se ubicarían Yo, el S11pre1110 (1981) de Augusto 
Roa Abastos o El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez, 
obras que confiesan años de lecturas y colación infinita de documentos de 
la época. 
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Esta última tendencia domina, hasta el monopolio, en la novela 
histórica latinoamericana de las décadas recientes, vgr. en Enriquillo (1977) 
de Manuel de Jesús Calvan, Noticias del lmµerio (1987) de Fernando del , � 
Paso, Los de Chile (1992) de Serafín Fanjul, Los poderes secretos (1995) de '¡: Miguel Gutiérrez, Yo, Moctewma (1995) de Hugh Thomas. Y en esta línea _ 
se inscribe Sol de los soles (1998) de Luis Enrique Tord, que ha merecido el ' ; 
premio de Novela en un certamen convocado por la Universidad Nació- j; 
na! Federico Villarreal. : � 
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Antropólogo, maestro universitario e investigador del arle colo· 
nial, en la arena literaria lord ha dado a prensas algunos pocrnarios y dos 
comentados libros de cuentos históricos, Oro de Pacliacán111c (1985) y Espejo 
de co11ste/ncwnes (1991). So/ de los soles, prolongación natural de esos rela- 
tos, se ambienta, corno ellos, en el virreino del Perú y en el siglo XVI. 

La acción se despliega en el Cuzco entre 1565-1572 y. la trama 
gira en torno a una vasta conjura político-religiosa. Hijos mestizos de los 
conquistadores, miembros de la realeza inca, curacas y oficiantes del viejo 
culto andino convergen, cada grupo por sus válidas razones, en el aíán de 
romper el yugo colorual. Un foco de inquietud es Vilcabamba. asilo de los 
últimos miembros de la dinastía cuzqueña. Allí sobreviven migajas del 
poder antiguo y una escuálida corte neoínca alienta el taq11i óncoy, subver- 
siva agitación milenarista vestida de teornaquia que augura la próxima 
derrota de los españoles y la vuelta triunfal de los huacas o dioses del Ande 
vencidos. En 1565 aborta el complot. Mas el proyecto otra vez en pie, se 
vigoriza y corre sordo como un río subterráneo en que confluyen, simultá- 
neos, añejos oráculos indios que anuncian la cíclica y temida renovación 
del mundo -el pacimcuti o nuevo sol. A ratos la conspiración de los mesti- 
zos amaga confundirse con el pío sueño de los franciscanos seguidores de 
Joaquín de Fiore y su vaticinio de la venturosa Tercera Edad. Y aún con los 
planes, obviamente jesuíticos, de la Compañía de Jesús abocada al desig- 
nio secreto de instalar en el virreino una tangible 'monarquía cristiana', 
con los Incas Loyola a la cabeza. Por fin, corno un castillo de naipes que et 
viento barre, todo se desmorona cuando el virrey Toledo inicia una cam- 
paña militar punitiva y de liquidación, arrasa el refugio levantisco de 
Vilcabamba, captura al último rey [nea y, con la debida solemnidad, lo 
decapita en la plaza mayor del Cuzco. 

Esto parece, cómo no, un resumen mecánico de la obra. En reali- 
dad es un lúcido esfuerzo literario de resucitar al Cuzco toledano, en un 
sugestivo escenario natural que a ojos del autor es un «paisaje enigrnati- 
co» (p. 15) que deja sentir «las profundas corrientes ocultas que transcu- 
rren en esta vieja urbe» (p. 49). Un Cuzco en que «agua, barro, piedra y 
silencio es el amasijo de algún turbio, indescifrado secreto» (p.160), con 
seguramente ctlgo de ese 'pavor originario' de qu� habló Kcyserlíng. Pero, 
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misterios aparte, es un Cuzco híbrido, ya a cuarenta años do la invasión, 
donde" conviven la cultura de los nuevos amos y la indígena. Sin borrar en 
absoluto las barreras que 1n1pone el vencedor, a un tiempo se acercan y 
oponen ambos modos de vida. Fiestas religiosas, viviendas, oraciones y 
músicas, comidas y vestidos, vocablos nativos (el glosario de voces 
quechuas ocupa 16 páginas), personajes, todo habla de un 111estizaje dr elites, 
no de 11wsas, que se insinúa naciente y aW1 no alcanza mayoría de edad. 

Cierto, el régimen de Toledo es clave para estudiar el Perú de 
fines del s. XVl. El autócrata vmey implantó, en el terreno ideológico, una 
férrea censura intelectual y auspició una historia oficia lista ad hoc, una lec- 
tura sombría y sesgada de la sociedad de los incas, cuya presunta 'tiranía' 
justificase la conquista española. En el área política reforzó la alianza del 
poder con la Iglesia y con los jefes étnicos -el odioso trío del dicho popular 
«cura, curaca y corregidor ... ». Y en el plano económico fijó los mecanis- 
mos de dominación colonial tanteados desde años atrás: 'visitas' e imposi- 
ción del tributo, trabajo forzado y mita minera, faenas de mitayos en tan1pus, 
caminos y puentes, obras públicas y correos, cambio drástico del patrón 
poblacional, servidumbre ominosa, yanaconaje ... Pero este proceso de vio- 
lento cambio social, que Wachtel llama 'desestructuración' y que remeció 
de cuajo a la masa nativa, no entra para nada en el plan del autor, que le 
dedica un breve párrafo (p. 17). Pues no se trata de un estudio sociológico, 
la masa india, con más viso de paisaje de diorama gue de grupo humano y 
reducida a un papel de figurante que actúa nu-dessus de la mélé«, acusa una 
fugaz presencia de fondo mientras el novelista copa sus primeros planos 
en un 200111 de rostros y voces de las elites del Cuzco. De un lado, los 
supérstitcs de la nobleza inca, arrinconados y en susidio aspero y enojoso, 
venidos a menos y siempre al merecer, Del otro, funcionarios, eclesiásticos 
y encomenderos, humildes emigrados de la península venidos a más en la 
tierra prometida. En ambas capas dirigentes reposan, aunque distribuidos 
en muy diverso grado, el saber, los prestigios, el poder. Y, claro, la toma de 
decisiones. Acude a las mientes la desconsolada queja flaubertiana: «La 
multitud, el rebaño, será siempre detestable. Sólo importa un pequeño 
grupo de inteligencias, siempre las mismas, que se pasan la antorcha». 

Corno pausas en la acción que avanza a la continua, entre diálo- 
gos de las elites intercala el autor vívidas y extensas descripciones: la fies- 
ta que da el matrimonio Betanzos-Yupanqui (pp. 95-129), el convite que en 
su palacio de Colcampata ofrece el inca Carlos Paullu en 1572 (pp. 135- 
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50), la procesión y fiesta del Corpus (pp. 153-76). Dos largos capítulos (pp. 
181-223) narran la frustránca catequesis en Vilcabamba y las tribulaciones 
y martirio del agustino fray Diego Ortiz, con algún pasaje o exorno 
tremendista. El capítulo X (pp. 255-83) se ocupa de la expedición militar, 
el XI (pp. 287-308) de la captura y ejecución del inca. 

En el capítulo Xlll y último narra el novelista, «de acuerdo a es- 
critos inéditos del propio Sarmiento» (p. 321), un breve diálogo de éste 
cronista con Toledo y otro más detenido con el anciano Francisco de 
Santángel, astrólogo, sabio y poliglota, antiguo preceptor de quechua e 
iniciado en los enigmas de la historia cuzqueña. Dice Sarmiento que reci- 
bió de manos del virrey, para ocultarlo por un tiempo, el preciado ídolo de 
oro secuestrado en Vilcabamba. el Punchao, «huaca particular de los reyes 
incas» (p. 346) e «imagen sagrada que, atesorando el polvo de todos los 
corazones de los emperadores incas, ocupó tan prominente lugar en el 
templo del sol» (p. 324). Y confiesa haber sepultado esta joya única «a cin- 
co pies bajo tierra», cerca de una capilla agustina en el remoto pueblito de 
Santiago de Coporaque. En un lenguaje más o menos sibilino Santángel, el 
crepuscular, alude al ídolo como a un arcano que custodia el secreto y el 
destino de la raza indígena. «El día en que reaparezca el Punchao» -profe- 
tiza- «aparecerá también la voz que despierte sus energías». La fe es la 
«herencia más valiosa de un pueblo», añade. «Esa herencia se preserva en 
el alma colectiva. Y la resume un mito, LUl símbolo, un objeto sagrado» (p. 
329). Y, a renglón seguido, como en elegante juego especular de sombras 
chinescas o de uroboros que se muerde la cola, el libro que empezó con el 
paisaje abstruso y misterioso del Cuzco milenario se cierra con una sen- 
tencia oracular sobre el ídolo Punchao, nebulosa y con sabor de aforisma: 
«En su oro, en su forma, en su nombre, en su significado, han estado y 
están contenidas todas las respuestas» (p. 330). 

Admiremos, antes que nada, el virtuosismo de un escritor que 
redibuja y asigna nuevo rostro a fuentes y datos conocidos, en una fusión 
galana en que lo histórico y lo ficcional se dan la mano todo el tiempo. El 
novelista, baquiano de los suelos que recorre, no necesita ni pretende ocultar 
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su ft11niliaridad con crónicas y papeles de la época. No obstante, cabe apun- 
tar al pc1sn unas pocas atingencias tan menudas cuanto personales .. 

Quizé un espíritu tozudo -un 'disecador', diría Tord- sienta que 
a veces el enfoque no logra convencer. Vgr. el taq11i óncoy -la 'enfermedad 
de baile y canto'> no tuvo el peso político ni la dimensión que se le asigna. 
Milenarismo local de corto vuelo, exhibe los consabidos rasgos de pose- 
sión y frenesí de otros «movimientos arcaicos de agitación social>, 
(Hobsbawn) o cultos populares «di libertá e di salvezza» (l.anternari): los 
temblones ingleses q11akers, los sioux de la 'Ghost dance religion' de fines 
del XIX. los sl,akers, los canudos del Conselheiro revividos por Euclides da 
Cunha en su novela histórica Os sertóes (1936) y otros que la etnología bien 
conoce, corno los posesos y los profetismos del Viejo y Nuevo Testamen- 
tos. Pero Tord, en el mismo ánimo de hipérbole y entusiasmo de los 
extirpadores católicos que perseguían en el XVI el taq11i óncoy en Ayacucho 
(una fe contra otra, un fanatismo contra otro) y de sus modernos 
redescubridores y comentaristas, lo convierte en un colosal movimiento 
religioso y político panandino y lo asocia a una conjura que por poco le 
cuesta a España la posesión del Perú. Y eso fuera mucho decir en un libro 
de historia. Pero Sol de los soit's no es un libro de historia. 

En cuanto a términos quechuas, si bien el autor maneja con tino 
crónicas y vocabularios de época, una que otra voz cuelga en el aire, vgr. 
aucnyllis, (1111aq, g11an111rnyoc, roa/, taiquinin, ynctucruna. Y hay cierta incó- 
moda aglutinación al asimilar conceptos afines, pero que no son sinóni- 
mos, de la cosmología nativa: pac/1ncuti=íntip lluatnll=cápac inti=cripac 
/11111l1111=quinto sol. Esta última noción, por ejemplo, es de cuna 
mesoamericana. De cien cronistas del Perú la menciona tan sólo el fraile 
mercedario Murúa, que parece copiar a Gómara o un texto perdido del 
padre Molina. Como fuere, corre con mejor derecho en la historia de Méxi- 
co este quinto sol, el naui-ollin que mienta el códice Chimalpopoca y que 
sigue a los cuatro soles o naui anteriores que cortejan la imagen solar en el 
famoso disco de piedra del llamado 'calendario azteca'. Pero Sol de los soles 
no es un libro de historia. Y no está mal que el último sol azteca, condenado 
a extinguirse en sórdidas tinieblas cuando triunfen los pavorosos Tsitzirnimé 
de faz esquelética. emigrado a los Andes siga fulgiendo invicto. 
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Se nota alguna propensión a endosar a los mdios conceptos reli- 
giosos cristianos, yerro en que a tutiplén incurren todos los cronistas. Vgr., 
la creencia en un dios Hacedor supremo, incorpóreo, abstracto. O la hcclu- 
za división cosmológica nativa en tres mundos, 'el de arriba', 'éste mun- 
do' y 'el de abajo', remedo y caricatura de la triada europea rielo-tierra- 
infierno. Y aún ciertas oraciones religiosas, que por haber sido trascritas 
en quechua suelen pasar por andinas y que en un reexamen quizá revelen 
mejor su genuino componente hispánico. 

Apostillas tales fueran idóneas al reseñar un libro de historia. De 
buena gana concedemos que pesan poco y nada al juzgar una obra litera- 
ria, en que la fantasía es libre por definición. Insistir en otras fu tesas histó- 
ricas, de igual rango y tan opinables como suelen serlo, merecería una 
respuesta como aquella impiadosa y cáustica en que Flauberl, pertrecha- 
do de ingenio y de autores y documentos, en airosa defensa de su imagi- 
nación creadora refutó para siempre al arqueólogo Froehner, que jugaba 
al juego de improvisado censor literario de Sala111111bó . 

• 

En nuestra opinión el éxito del autor, más que en lograr persona- 
jes claros y distintos, está en recrear una vivaz atmósfera de época. Según 
la vieja distinción de Henry James (Essays 011 l.iterature) el novelista encara 
dos retos: «the telling function» o relato en voz del escritor y «thc showing 
function» o relato a cargo de sus personajes . Más o menos lo que, con 
marbetes tornados de Platón, hoy se llama 'diegcsis' y 'mimesis'. Dicho en 
romance, el novelista carnina por dos rutas convergentes o subsidiarias y 
por lo común privilegia una de ellas: la narración o los diálogos. Vargas 
Llosa, por ejemplo, maneja éstos con maestría pero sólo rara vez logra una 
descripción extensa de primer orden, como el asalto final a la Ciudad San- 
ta en Ln gucrm del fin del 1111mdo (1981). A la inversa, en García Márquez el 
diálogo con frecuencia es ancilar y se confina en un modesto segundo pla- 
no, supeditado a una magnifica prosa narrativa. 

Sentirnos que desde el punto de vista formal y salvo la persuasi- 
va deposición del indio Atao Astovilca (pp. 31-37) los diálogos en Sol de los 
soles son pláticas cultas, algo estiradas y con cierto aire de familia que, 
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aquí o allá, las emparenta y hace intercambiables. Es decir, no hay un esti- 
lo o modo coloquial peculiar y diferente para cada persona1e. No, el diálo- 
go no llega a la altura de la narración. En esto alinea Tord con García 
Márquez. que no es mala compañía. Es en las extensas tiradas en que el 
autor describe fiestas, banquetes, procesiones, movimiento de gentes, don- 
de luce a pleno su virtud cinegética y colorista, corno de pintor que en 
trazos ágiles y firmes bocela sus figuras en un fresco gigante. Domina lord 
el arte de sugerir en pocas pinceladas un ambiente de época, animado y 
plástico. Y, a buen seguro, es capaz de sostener el vuelo durante un buen 
rato y sin perder aliento. 

Respecto a personajes, acudamos a la tipología de base propues- 
ta por el novelista británico E.M. Forster (Aspects of lhe No11d, 1927), que 
distinguía entre los personajes round, ricos en virtualidades, multifacéticos, 
capaces de «sorprendernos de un modo convincente" y los fin/, delineados 
«en torno a una simple idea o cualidad». Del primer tipo hay en So/ de los 
so/es figuras rotundas como Santángel, Astovilca (por desdicha, en una 
corta y única aparición) o el agustino Diego Ortiz. Típicos personajes flnl 
son las decenas de encomenderos, vecinos españoles y nobles indígenas 
cuyos nombres atestan el capítulo IV (pp. 100-118), por más que asuman, 
en conjunto, papel capital. Esta larga nómina razonada, suerte de domés- 
tico Gotha andino que baraja veleidades de conquistadores, linajes, enco- 
miendas de indios, desposorios de conveniencia y blasones de oropel, 
coadyuva a dar al relato un marcado tinte de testimonio fidedigno, cuya 
pulcritud y esmero en el detalle dejan impresión positiva en el lector. 

Una novela histórica es una propuesta alternativa al discurso his- 
tórico vigente. La historia, que pende de las fuentes disponibles, las usa 
para reconstruir y comprender la vida y hechos de los hombres en el tiem- 
po. Del pasado le interesan los cursos de acción seguidos, sus causas, preli- 
minares y consecuencias y los valores subyacentes a las decisiones persona- 
les o de grupo. En cambio la novela histórica, aunt1ue también extrae su 
materia prima de las fuentes, las utiliza a voluntad y tan pronto se ciñe a 
ellas corno las desborda u olvida en aras de una férvida inspiración artística 
qut� recrea o deforma, enriquece o sustituye la información de base. 
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No se trata, así el autor lo afirme a pie juntillo, de relectura docu · 
mental mejorada (pp. 12, 332, 351). En lo hondo, el autor de ficciones sien- 
te que la certeza artística que él persigue goza de un estatuto ontológico 
superior a la verdad común o histórica. Hace pocos años opuso Tord, en 
una entrevista, <da ficció11 de lé historia y la v,•rdnd literaria». Hoy, en una 
apostilla, alude a «la podero a energía de los milos» que «la historia se 
muestra incapaz de asir y la literatura, entre claroscuros, apenas entrevé" 
(p. 351). ¡Qué duda cabe, habla un artífice, un narrador de ley! Otro conta- 
dor, Vargas Llosa, afirma que la literatura «cuenta la historia que la histo- 
ria que escriben los historiadores no sabe ni puede contar» (Ln uerdad de las 
mentiras, 1990). 

Eso es jugar del vocablo. Y es lugar común. Fraseo ingenioso y 
lugar común. La ficción del arte no es mero escapismo ni juego inútil de la 
imaginación y a menudo enriquece nuestra visión del universo y adensa 
nuestra experiencia vital. Pero, si no es mera gimnasia semántica, recusar 
por falaz o mezquina la verdad histórica -aun limitada y relativa como 
tiene que serlo- y postular otra verdad en un plano más alto, linda con el 
misterio. Suplir la 'verdad histórica' con una 'verdad literaria', más enteriza 
pero difuminada y casi inefable, es recurrir a un truco de magia para ob- 
viar la antinomia racional falso-verdadero. Invocar esa paradójica y hui- 
diza 'verdad' de la ficción pura será, en el mejor caso, revelación intuitiva 
o victoria de la fe, pero jamás un triunfo de la razón. Por lo demás la 'ver- 
dad literaria' siempre ha sido patético ensueño e iluso reclamo ne la nove- 
la histórica y de la novela tv11t court, lo mismo en Flaubert que en Scott, en 
Dumas que en García Márquez. Y, para no salir de órbita, ahí está el dict11111 
de Jean-Paul Sartre: " ... y, como siempre en el arle, mentir para decir la 
verdad» (Sit11atio11s, ll, 1948). 

Una novela histórica no es, repetimos, una relectura histórica. Im- 
plica un cambio de óptica, búsqueda retrospectiva que.indaga cursos de 
acción que aún siendo verosimiles nunca fueron reales. Si toda novela de- 
manda esa «willing suspension uf disbelief» que pedía Coleridge, la histó- 
rica solicita una alta dosis de credulidad, en zona ambigua donde lo na- 
rrado puede ser realidad o fabulación. Más pródiga y desalada que la his- 
toria, la novela histórica insufla vida a acciones posibles, desbroza carní- 
nos no hollados, sube a escena actores ficticios que dialogan con seres his- 
tóricos, concibe planes inéditos, decisiones omitidas. Abre el autor su mi- 
lagrosa caja de Pandera y por la puerta sutil de los sueños nos deja entre- 
ver «other possible worlds» que dice David Lcwis ("Truth in Piction", en 
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Amcric1111 l'l,ílo,opl,icaf Quarterfy 5, 1978, pp. 37-46), esos otros mundos po- 
siblcs que pueblan el universo narrativo y cuya relación con lo real analizó 
Doreen Maítre (Lileral11rc ,111d f'o,s,ble World,, 1983). El escritor, en suma, 
nos invita a encerrar en paréntesis la historia estándar y pone su inventiva 
al servicio de otras historias virtuales. Dicho en fórmula, corno en letra de 
un viejo tango, el autor de un libro de historia fija y trasmite «lo que en 
verdad pasó», en tanto que el autor de una novela histórica, como en un 
viejo bolero, discurre sobre «lo que pudo haber sido y no fue». 

Toda novela histórica encierra elementos autobiográficos. El es- 
critor se proyecta en su obra artística y su toma de posición revela el modo 
personal en que asume un pasado colectivo. En la autobiografía o 
egohistoria la memoria funciona como tamiz benévolo que oblitera, trastoca 
o maquilla cada recuerdo ingrato. en especial en las Memorias y en las Con- 
fesi.Jnes, lo mismo da que sean de san Agustín, de Juan Jacobo e de Amiel. 
También en la novela histórica el autor omnisciente retorna al tiempo cero, 
se instala a pie firme en el instante y lugar del «jardín en que los senderos 
se bifurcan» y allí, corno un dios Padre, recrea hombres, situaciones y co- 
sas del pasado eliminando lo que quizá le perturba, inventando lo que 
tal vez añora. 

De ahí que se aboque a periodos o episodios que juzga vitales y 
para los que no halla buena razón en las historias que lee. Su enfoque no 
coincide con éstas, porque de antemano se sitúa en un mirador hetero- 
doxo que cree más legítimo. Vgr. en el Cuzco toledano, donde otros vemos 
ron nitidez un sistema colonial que gravó a la población andina sin ate- 
nuantes y una rígida fisión social que no disimulan ni el entreguismo de la 
elite nativa ni alianzas morganáticas de ocasión, Sol de los soles, en cambio, 
retrata una sociedad bullente y saludable, de plástico relieve y en fácil 
camino hacia un mestizaje integral, donde los actores descontentadizos 
no son las masas explotadas y dóciles sino miembros conspicuos y sagaces 
de la crema social. 

El escritor de novelas históricas es un protestatario, corrector es- 
pontáneo que enmienda la plana al historiador. Decía Cervantes, en e! 
Pt•rsilcs, que la historia y la pintura «se parecen tanto que cuando escribes 
historia, pintas y cuando pintas, con1pnncs)) Pero quien con1pone una no- 
vela histórica no es pintor de tela virgen ni restaurador de un óleo anti- 
guo. Más que el placer de corregir detalles baladíes, vicio que fascina al 
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académico, le tienta desplazar la linea de horizonte o le cautiva la idea de 
repintar el cuadro entero. Ora se vale de un artilugio y muda la perspecti- 
va o desubica el punto de fuga, ora recurre, como los maestros clásicos, a 
un detalle anarnórfico que sorprenda y obligue a remirar las cosas. El au- 
tor de novelas lustóncas es como un tejedor que ,1 vista del cañamazo la- 
brado desteje parte de la obra con infinita paciencia, cambia el color de los 
hilos y borda con primor los diseños y figuras que alojó su fantasía. En 
virtud del impulso de recreación-recuperación le obseden ciclos 
fundacionales y de fractura o tensión colectiva, cambio social, revolución, 
conquista, guerra, creación de un Estado. Al caso, en Latinoamérica el gé- 
nero ha plantado sus reales en dos can1pos favoritos: la crisis de la inva- 
sión europea del XVI y la turbulenta y acontecida formación de las repú- 
blicas en el X[X. 

Pero en esta materia no existe una tradición peruana. Tradición 
es continuidad en el tiempo y aquí el género ha sido convulsivo, esporádi- 
co. La nómina de piezas en la presente centuria es frugal y en retrospecto 
debe incluir, al menos, la ya aludida y sutil obra de Miguel Cutiérrez (1995), 
el ciclo de Guillermo Thorndike sobre la guerra de 1879, la novelada bio- 
grafía Firzcarmtd: el rey del ca11cho (1942) de Ernesto Reyna, el olvidado cuen- 
to El testamento de Mallcio Serm (1940) de Raúl Porras Barrcnechea, la eró- 
nica historiada El amauta Atuspnria (1929-30) de Ernesto Rcyna, la ambi- 
ciosa y cuidada novela histórica E' pueblo del sol (1924) de Augusto Aguirre 
Morales (también autor del cuento La justicia de Jfuaina Cápac), con algo de 
thriller pero de mano de autor que husmeó las crónicas de Indias recién 
publicadas en la colección Urteaga-Romcro. O el cuento Hacia el reino de 
los sciris (1923) de César Vallejo, en que según confesión quería el autor 
sustituir algunas «palabras fuertes y apocalípticas». Pero tan artificial se- 
ría vincular a Tord con antecesores tales, corno presumir que el escalón 
genético previo y común a todos ellos es Ricardo Palma, el ameno y pícaro 
contador de las jugosas semblanzas literario-históricas de las Trndicione�. 

En ausencia de tradición peruana la inserción de Sof de los soles en 
el Cuzco del XVI es1 por donde se la mire, acto de libre elección de un 
limeño enamorado del Cuzco y su pasado, gue aspira a develar los arca- 
nos de esa que Rafael Heliodorovallc llamó «ciudad mágica». Y, desde el 
punto de vista de las fuentes, la inserción del autor en nuestra novelística 
arraiga, de modo simple y directo, en los antiguos cronistas castellanos 
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qut� tan bien conoce. Las obras g(•rmina!es de esos pioneros contadores de 
Indias anuncian el punto alía de este híbndo género literario que en rada 
págin,1 combina, sin transirioncs ni rupturas, novela e historia. Porque no 
sólo a Carcilaso, de quien Patina decía que <•a veces es tan embustero corno 
el telégrafo», a ningún cronista jamás le quitó el sueño la pedestre opera- 
ción de recatarse y distinguir fronteras entre la verdad, la conjetura, la 
invención y, a SCC<1S, la mentira. 

«Nadie sabía aseverar con certeza cuál de las versiones sobre el 
sitio del Cuzco era más veraz -alega en cierto pasaje el escritor-: si la de 
Leguizamo, la de Mesa, la de Costilla o la de Carrasco» (p. 104). Y nos 
parece escuchar, en sordina, un eco difuso de la contristada queja del anti- 
guo contador español que, atascada la brújula en un laberinto de 'versio- 
nes diferentes' y 'coniecturas' engañosas resolvía, en un acto heroico que 
se tornó automático, cancelar titubeos y colmar lagunas, correr traslado o 
glosar notro autor y pedir auxilio a su propia fantasía, echando al ruedo 
su fabulada visión del brumoso ayer andino. Reinventar el pasado es lo 
que hicieron los cronistas de Indias. Reinventar el pasado es lo que logra 
la vocación artística de Tord, que desde su virtuoso y oculto gabinete de 
alquimista salta en el tiempo y, quemando los siglos, como un antiguo 
larnpadario recoge próvido la antorcha y se erige en el nuevo cronista del 
Cuzco indoespañol del siglo XVI. 

Creernos que el autor de Sol de lo� �olc.s, a quien seducen las pro- 
vincias recónditas de la historia, el rostro oculto de? las cosas al olro lado 
del espejo, quizá el manda la y quién sabe si hasta el significado último de 
los símbolos y claves de la experiencia humana, felizmente no ha descu- 
bierto aún la fórmula secreta del btst-sl'ller a que aludió cierta vez el 
taylorista Dumas, fnbricanle industrial de ficciones cuya trama y urdirn- 
bre eran, sin remedio, f'acllon et !'a111011r. Pero creernos también -y con me- 
jor justicia, caramba- que Luis Enrique Tord, dueño de una estimulante 
fantasía, de un estilo castigado y propio y de un indudable talento des- 
criptivo, en alas de una sensibilidad de íino diapasón avanza, sin prisa ni 
pausa, por la ruta difícil que> recomendaba Flaubcrt cuando en su exquisi- 
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ta novela histórica Snlan1111bó se propuso enlazar, como quien celebra en 
una sola fiesta al corazón y a los ojos, l'huolion plastiqul! con la n!s111-rt•clio11 
d11 pass{ 
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DE COMO LA COCAlNA REEMPLAZO AL 
PROLETARIADO / Santiago Roncagliolo 

Tola, Raúl, Noche de C11cn)os; San Marcos, 1998. 
Dávalos, Dávalos, Nadie Sabe Adónde Ir.; Asma. 199�. 
Vega, Selenco, Pnn•¡ns e11 el Pnn111e y otros c11e11tos. S,1n Marcos. 1998. 

Antonio Cornejo Polar elaboró hace veinte años' una breve pero 
precisa panorámica de la literatura peruana última hast,1 entonces, En ella 
destacó la frustrada moderniznción literaria que pretendió la generación 
del 50, tan frustrada como la que a nivel político produjo el Ochenio: "la 
tibieza del compromiso político-social" (p.51) de los narradores del 60, 
que no excluye el escepticismo frente a la realidad nacional: la gesta polí- 
tico-literaria de Arguedas: el inicio de la literatura de entreterumiento por 
Vargas Llosa en los 70 -aunque su narrativa anterior fuera "sin duda más 
importante y valiosa" (p.62)-y, finalmente, la "veta popular" de la nueva 
literatura, situada "de cara a las contradicciones del capitalismo moderno 
en el Perú" (p.63), asumiendo "parcialmente la visión de esta clase [prole- 
taria} pero también ... las de ciertos sectores del campesinado costeño, de 
los grupos marginales o de la pequeña burguesía cada vez més empobre- 
cida" (p.64). 

Pocos años después, el mismo Cornejo volvió a escribir sobre esta 
nueva Iiteratura? llena de "tendencias varias" que "compiten o se comple- 
mentan" (p. 13). En esta compleja red de textos, uno de los pocos "rasgos 
que caracterizan a la literatura peruana y, en especial. a su narrativa, es su 
vocación por referir ... los más acuciantes problemas del proceso social" 
(p.B). La oligarquía estaba destruida (¿o no?) y la literatura había acorn- 
panado paso ,1 paso esa tarea histórica. 

A un año de estrenar siglo, tras un oasis de esperanza, la pequeña 
burguesía continúa umpobreciéndose y, sin embargo. el volumen de pu- 
blicaciones ha registrado cierto crecimiento. Las nuevas tecnologías han 
abaratado los costos e incrementado la cantidad de autores autofinanciados 
o editados independientemente. También ha disminuido Jr1 edad prome- 
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dio de los nuevos autores: Dávalos nació en 197H y Iolo. en 1975 Y sin 
embargo, desde la perspectiva de Cornejo, los autores que aquí reseñamos 
parecen absolutamente inciasificables dentro de la tradición. posiblemen- 
te inexistentes. Sus argumentos no refieren directamente a ningún proble- 
ma social, sus persona¡es no pasan apuros económicos -dc hecho, la ma- 
yoría vive en Miraflorcs y no tiene edad para trabajar- y �1 llegan a estar 
fuera de Lima es por su viaje de promoción y no porque formen parte de 
una comumdad andina oprimida. También han quedado atrás los poco 
comunes problemas existenciales de los intelectuales'. ¿Se trata entonces 
de una literatura individualista y apática, reacia <l cualquier compromiso 
ideológico y a cualquier vínculo que los agrupe? Tal vez. �u obstante, pa- 
radójicamente, se trata de la generación literaria n1c¡or definida del siglo, 
vale decir, de los textos más parecidos entre sí quc haya tenido cualquier 
grupo de escritores en el Perú: "juventud de la clase media limeña ... opri- 
mida por responsabilidades u obligaciones qul? no saben o no desean asu- 
mir ... droga fácil y excitante ... sexo sin amor ... homosexualidad ... �" La des- 
cripción podría aparecer en la solapa de cualquiera de estos libros. 

Una clara excepción a lo anterior es Vega, quien prescinde de las 
drogas -aunque no del desencanto- y retrata conflictos de- una clase tarn- 
bién media pero no necesariamente miraflorina. Vega tamlnén se distin- 
gue por un ms yor innmismo y porque sus conflictos surgt�n del amor (por 
un hiJo, por una pareja, por un hermano, por el arte ... ) mris que de su au- 
sencia. St la mayoría de estos autores ha recibido una arrolladora influen- 
cia de Bukowski. Vt•g:,1 -significativamcnte, el 1n.1yor y el único que viene 
de la poesía- se acerca más bien a Carvcr. 

Pero estas do-, distintas influencias también nos permiten abiar 
rasgos comunes entre nuestros autores: la ausencia de descripciones está- 
ticas y de explicaciones o profundizaciones, la preferencia por el relato 
visual, por los hechos concretos, privilegian el desarrollo de una historia 
clara y directa. Técnicamente, se trata del cambio más notorio y extendido 
de los últimos años, 

Comparemuslos, por ejemplo, con dos de los nuev o� narradores 
de Iinales de los 70. Coldcmbcrg (en La \íida a Pla:1� de do11 Jaco/Jo t.ernev de 
1978) y Salazar (en Li ()pera de Los f1111tns11ws de 1980) :,.up�rponcn tiem- 
pos, personajes y discursos. Sus novelas son un tejido de histonas en las 
que el tiempo puede avanzar y retroceder indistintamente, Para los lecto- 
res jóvenes de hoy, y me incluyo entre ellos. l'S,l elaboración de la tempo- 



rahdad no resulta lo suficientemente directa. Y tampoco In son los perso- 
najes colectivos. la interacción episódica de diferentes clases sociales que 
encontrarnos por ejemplo en Salazar o, aun mucho antes, en C11111b10 de C11ar- 
dia de Ribcyro. '.\Jo. Ahora, corno en el cine, la historia l'n1p1czt1 y después 
termina, con un protagonista, en orden cronológico y -in muchas complica- 
cienes. Y no es de extrañar, porqtH.' se trata de tas primeras manifestaciones 
literarias de una generación de lectores que ha crecido con el cine y la televí- 
sión como principales narradores, con el lenguaje visual romo código coti- 
diano, y que busca en la literatura precisamente eso, lo cotidiano. 

Hace veinte años, Cromwcll Jara y Oswaldo Rcynoso eran los 
escritores más cercanos a los jóvenes de ahora. No es casual que el prime- 
ro presente el libro de Dávalos y el segundo reciba un agradecimiento de 
Tola. El estilo crudo y directo, la marginalidad corno ambientación y tema 
central, el lenguaje de la calle, la acción sin concesiones a la poesía, la 1n1- 

placable ausencia de sentido del humor que evita que se distienda la lec- 
tura, son características que llegan al fin de siglo con más salud y vigor 
que la erudición histórica de Luis Alberto Sánchcz o los conflictos 
interculturales de i\rguedas. 

Este fenómeno no es una exclusividad del I'erú: el éxito de auto- 
L!S como Fuguel, Bayly o Mañas se basa en la aparición de un público 
joven en busca de personajes y códigos más cercanos a su propia vida. 
Además, a mi parecer, es un fenómeno editorial saludable en la medida en 
que libera a la literatura de su encierro en el ámbito académico, paso in- 
dispensable para construir un mercado literario que abra espacio a una 
mayor amplitud de propuestas. 

Creo, a diferencia del maestro Cornejo y supongl1 que al igual 
que algunos dl• estos autores, que una literatura de entretenimiento no 
tiene por qué ser «menos valiosa» estéticamente quL' una literatura social. 
No sé si la literatura que reseño aquí lo sea, pero de cualquier modo existe 
un público qttL' la consume con un interés que no había puesto antes en 
autores peruanos. De hecho, la dosapanción de los ronfltctos sociales en la 
narrativa representa [ustamente una reacción contra In literatura de un 
ambiente cultural que recibió demasiada influencia de ln ideología políti- 
ca por muchos años. Cabe s1.:•11alilr, sin embargo. que también coincide con 
una dcsapanción del terna político y social en el p.iís, �o hay programas 
de l't'll1Visiún netamente políticos, ni siquiera bloques de debate político. 
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de simple discusión. No hc1y partidos quL" con1prtrar ni espacios para ha- 
cerlo. La política y la sociedad cada ve: existen menos como ternas para 
hablar o escribir. Y esa es una actitud política (o más bien, desencantada 
de la política) que esta nueva literatura no registra pero .',Í expresa. 

Es posible. en ese sentido, inscribir a estos nuevos autores en el 
proceso que el maestro Cornejo delineó. Y es posible hacer esta inscrip- 
ción, al igual que él, tratando de ubicar a la literatura en la sociedad que la 
produce. La de los noventa ha sido una década de ruptura y silencio. 
Ruptura con los esquemas teóricos que podían abarcar 
indiscriminadamente tanto a la realidad social como a la literatura, y si- 
lencio a falta de un discurso válido de sustentación. Una consecuencia de 
ello es la técnica que comenté líneas arriba, la cual se limita a contar una 
historia, no le da un sentido porque ya no existe un sentido, existen he- 
chos a los que asignamos una dirección. Otra consecuencia es que la bur- 
guesía, que mantiene el monopolio de In producción y ccnsumo literanos, 
y que mantuvo durante décadas un ambiente intelectual políticamente mi- 
litante, hasta dependiente, borra ahora en su narrativa joven el retrato social 
y lo reemplaza por el retrato de sí misma en su vacío ideológico. 

Y tal vez ese retrato llene un vacío narrativo. Si volvemos a la 
periodización resumida al inicio de esta reseña, veremos que se trata de la 
única clase social que no se menciona, a pesar de que la mayoría de los 
autores proviene de ella. El tiempo dirá si lo que leemos ahora corno ((jo- 
ven» y «nuevo» representa una moda pasajera o el inicio de una literatura 
menos dependiente de esquc,nas conceptuales académicos. Pero en nin- 
guno de los dos casos dejarán de ser enriquecedoras las palabras del maes- 
tro Polar, para quien esta reseña es un homenaje y un agradecirruento an- 
tes de que todos seamos del siglo pasado. 

Notas 
"Hipótcs.i-, sotuc la narrnnva peruana última". en Hurso Húmero. No.J. pp 4�-64 
Introduccron .1 Nue1·0 ('11e1110 Per1111110 editada por (.'011w¡11 Polar y Luis Fernando Vida] 

(Mosca Azul. Lima. !98·i) 
Coruo el argumento rccurn.:nte dct autor que no puede t:'i(fibi1 su obra. argumento que 

aparece en Loayza (Otras Tardes), Rrbcyro (Súlo pt11aj11mad111c.1 Jo. fuera del Perú. 
en Donoso (/:'/ Jar,li,1 de a/ /,<11i11). por cirar sólo algunos. 

Presentación .d !ihro de Drivalos por Cronwcll Jara 
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E N E s T E N (; M E R (.) 

, poesza es el asunto central de esta entrega en la que -cosa poco 
frecuente en esta revista- toda la producción poética es de lengua 
castellana, si bien de nacionalidades diferentes. CARMEN 
BEREt-:GUER es chilena y los poemas que ha entregado forman parte 
del libro Naciste pintada que aparecerá este año; su libro anterior fue 
Sayal de pieles (Francisco Seguers Editor, Santiago, 1993). HILARIO 
BARRERO nació en España pero reside en Nueva York, donde ense- 
ña castellano en la universidad de Princeton; en 1998 obtuvo el Pri- 
mer Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero con su libro 111 

tempere bellí que Verbum publicará en breve en Madrid. A los poetas 
peruanos MIRKO LAUER Y MARIO MONTALBETTI, conocidos por 
nuestros lectores, se suma, en la sección Vuelta a la Otra Margen, 
)OSE ALFREDO HERNANDEZ (Lima, 1910-1961), de quien repro 
ducimos su primer libro, hoy inhallable, Las breves palabras de pre· 
sentación de ese poemario fueron escritas por MARTIN ADAJ\., 
uno de los más grandes poetas del Perú, de quien publicamos unas 
cartas presentadas y anotadas por LUIS VARGAS DURAND, profe- 
sor de la Universidad Católica que está trabajando en los manuscri- 
tos y otros papeles de Adán que guarda esa casa de estudios. Sobre 
poesía se apoya el estudio de Susana Reisz, teórica de la literatura y 
profesora de la escuela de graduados de la universidad del Estado 
de Nueva York (SUNY) cuyo último libro fue Voces sex1111das. Gé11ero 
y poesía en hispanoa,néricn. Y sobre la expresión poética, esta vez 
imbricada en la prosa, versa el ensayo de AMERICO FERRAR!, de 
quien se acaba de publicar un volumen que> reúne su poesía: Pnra esto 
hay q11t• desnudar a 111 doncella (El Bardo, Barcelona). Por fin, la opción 
por la poesía es el tema del texto de Michel Houllebecq, escritor fran- 
cés cuya novela U.·s pariicule« elenmuaire« (Píarnmanon, París) se ha 
convertido en un éxito de ventas. de crítica y de polémica. 
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El segundo a�tu11p de e::.l¡.•,..11umenJ lo constituyen las muestras colectivas 
de artzscas piás! lCOS realizadas en !.ima recientemente. De 
ellas st• ocupan los críticos de arte AL'CL'STO DEL VALLE y El.JDA 
Rl)t\1A�, quien tuvo a su cargL� J fine:-. del año pasado una amplía 
muestra de la pintura de Sérvulo Guhérrcz (1914-1%1), el catálogo 
de su obra y un disco compacto de multimedia sobre el mismo tema. 

>luestro tercer asunto es el Manifiesto comunieia que acaba 
de cumplir 150 años. A:\IBAL QUIJAi\ll (véase nuestro número 
anterior) y MARSHALL BERMAN, profesor de la universidad de la 
ciudad de Nueva York (CUNY) y autor de Al/ T/1111 is So/id Melis lnto 
Air (Penguin, Londres; publicado en castellano por S.XXI, México) 
tratan sobre él en nuestra sección En la masrnédula. El texto de 
Berman ha sido traducido de T/11· N11!10n, NY, mavo de 1988. Figuran 
también colaboraciones del poeta y crítico chileno PEDRO LASTRA 
y del crítico y profesor sanmarquino MIGUEL ANGEL HU AMAN. 
El Tucán de Virginia publicó en 1996 una nueva reunión de poemas 
de Lastra bajo el título Algunas ,wt,cias del extranjero (1959-1996). 

La narrativa está representada esta vez por cuatro pc·ruanos: JULIO 
ORTEGA, con textos colindantes con la poesía, procedentes del 
Diario i111agi11Hrio que fragmentariamente da a conocer de vez en 
vez: ELENA PORTOCARRERO, radicada desde hace años en Ma- 
drid, donde publicó en 1997 su tercera novela: Deripa de un estudian 
te (Huerga y Fierro, editores); PETER ELMORE, de quien aparecerá 
este año Las pruebas del Ji1ego, novela a la que pertenecen los sueños 
que aquí damos, y RODRIGO QUIJANO (ver H.H >lo. 33) 

Sobre narrativa escriben: Ci\RLOSARANIBAR, historiador al cual 
el Fondo de Cultura Económica le encomendó en los últimos años 
dos ediciones anotadas indispensables para los estudiosos de los 
cronistas: la de los Co111t,11farios reales del Inca Garcilaso y la de la 
Relación de autigiiedadcs di: este reino del Pt'nl de juan Santa Cruz 
Pachacun: la poeta ROC!l) SILVA-SANTlSTEBAN (su más reciente 
poernario ha sitio Co11dc1111do A111(lr) y el joven narrador SANTIAGO 
RONCAGLIOLO, atareado ahora en los retoques de su primera no- 
vela. 
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