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PERMANECER VIVO. METODO / Michel
Houellebecq

PRIMERQ, EL SUFRIMIENTO

El universo grita, El congrete seiala ta violencia con la cual ha sido
golpeado contra ¢l mure. El concreto grita. La hmerba gime bajo los
dientes del animal. Y el hombre? ( Qué diremos del hombre?

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su ori-
gen se encuentra un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expan-
sion y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta ser. La nada vibra
de dolor, hasta alcanzar el ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se complejizan, sin perder un dpice de su pri-
mera naturaleza. A partir de cierto nivel de conciencia, se produce el grito.
La poesta es su derivado. Del mismo modo lo es el lenguaje articulado.

La primera tarea poética consiste en remontarse al origen. A saber: el su-
frimiente.

Las medalidades del sufrimiento son importantes; no esenciales. Todo su-
frimiento es buene; tode sufrimiente es Util; todo sufrimiente da frutos;
todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un anoe. Yace por tierra, sus mantas estan percudidas; chilla. Su
madre pasa y vuelve a pasar haciendo sonar los tacos en el pasadizo, mien-
tras busca su sostén y su falda, Estd apurada por llegar a su cita necturna.
Esta pequena cosa cubierta de mierda que se agita sobre las losetas la exas-
pera. Ella se pone a gritar a su vez. Henri chilla de lo lindo. Despugs ella se
va.

Henri ha empezado con buen pie su carrera de poeta.

Marc tiene diez afos. Su padre estd muriendo de cincer en el hospital.
Esta especie de maquinaria gastada, con tubos y perforaciones, es su pa-
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dre. S6lo la mirada permanece viva; expresa sufrimiento y miedo. Marc
también sufre. También tiene miede. Ama a sy padre. Y al mismo tiempo
comienza a sentir ganas de que su padre fallezca y comienza a sentirse
culpable.

Marc tendrd que trabajar. Debera desarrollar en é] ese sufrimiento tan par-
ticular y tan fecundo: ia Santisima Culpabilidad.

Michel tiene quince afios. Ninguna chica lo ha besado jamds. Le gustaria
bailar con Sylvie, pero Sylvie baila con Patrice y de manera evidente lo
hace con placer. Esta estético; la miisica penetra en lo més profundo de si
mismo. Es un lento magnifico, de una belleza surreal. El ignoraba que se
pudiera sufrir tanto. Su infancia hasta ahora habia sido feliz.

Michel nunca olvidard el contraste entre su corazén detenido por el sufri-
miento y la belleza sobrecogedora de la miisica. Su sensibilidad esta en
proceso de formacion.

5i el mundeo estd compuesto de sufrimiento se debe a que es, basicamente,
libre. Bl sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre juego de las par-
tes que componen el sistema, Usted estd obligado a saberlo, y a decirlo.

No le serd posible transformar el sufrimiento en meta. El sufrimiento es y
no sabria, por consiguiente, convertirse en una meta.

En las heridas que nos inflinge, la vida alterna enire lo brutal y lo insidio-
s0. Conozca estas dos formas. Practiquelas. Posea de ellas un completo co-
nocimiento. Distinga aquello que las separa y que las une. Asi muchas con-
tradicciones seran resueltas. Su palabra ganaré en fuerza y en amplitud.

Dadas las caracteristicas de la época moderna, el amor no puede manifes-
tarse mas; pero el ideal del amor no ha disminuido. Estando, como todo
ideal, fuera del tiempo, no podria disminuir ni desaparecer.

De ahi un desacuerdo ideal/real particularmente irritante, fuente particu-
larmente rica de sufrimientos.

Los afios de la adolescencia son importantes. Una vez que usted haya de-
sarroilado una concepcién del amor lo suficientemente ideal, noble y per-
fecta, estard frito. Nada podra, de ahi en adelante, bastarle.
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Sino frecuenta mujer {por timidez, fealdad o alguna otra razén), lea revis-
tas femeninas. Encontrard sufrimientos casi equivalentes.

Ir hasta el fonde del poze de la falta de amor. Cultivar el odio a uno mis-
mo. Odio de sf, desprecio de los demds. Odio hacia los demds, desprecio
de si. Mezclarlo bien. Sintetizarlo. En el tumulto de la vida, ser por siem-
pre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular frustraciones en
grandes cantidades. Aprender a ser poeta, implica desaprender a vivir.

Ame su pasado, u ddielo, pero que quede presente ante sus ojos. Debe
adquirir un conocimiento completo de usted mismo. De este modo, poco a
poco, su yo profundo se desprenderd, resbalard baje el sol y su cuerpo que-
dard en su sitio; inflado, hinchado, irritado; maduro para nuevos sufrimien-
tos.

La vida consiste en una serie de tests de destruccion. Tener éxito en los
primeros tests, fracasar en los dltimos. Desperdiciar la vida, pero
desperdiciaria por un pelo. Y sufrir, siempre sufrir. Usted debe aprender a
sentir dolor por todos sus poros. Cada fragmento del universo debe ser
para usted una herida personal. No obstante, usted debe permanecer vivo
~al menos por un tiempo.

No desdefar la timidez. Pudo haber sido considerada como la dnica fuen-
te de rigueza interior; lo cual no es falso. En efecto, es en ese momento de
incompatibilidad entre la voluntad y el acto que los fendmenos mentales
de interés comienzan a manifestarse. El hombre en ef cual dicha incompa-
tibilidad estd ausente, se halla proxime al animal. La timidez es un exce-
lente punto de partida para un poeta.

Desarrolie un profundo resentimiento con respecto a la vida. Este resenti-
miento es necesario para toda genuina creacién artistica.

A veces, es verdad, [a vida se le aparecerd simplemente como una expe-
riencia incongruente. Pero el resentimiento deberd permanecer al lado, al
alcance de la mano —incluso si usted decide no expresarlo.

Y regrese siempre al origen, que es el sufrimiento.

En el memento en que usted suscite en los demds una mezcla de piedad
asustada y de desprecio, sabra que estd en el buen camino. Puede comen-
zar a escribin



ARTICULAR

Lina tuerza se convierte en movimiento desde el momento en que pasa
al acto vy se desarrolla en la duraciin

i usted nellega a articwdar su sufrimiento en una estructura bien defini-
da, estd en dificultades. Bl sufrimiente se lo comerd crudo, desde adentro,
antes de que haya tenido tiempo de escribir cualquier cosa.

La estructura es Ja dnica mancra de cscapar al suicidio. Y el suicidio no
restelve nada. Imaginen si Baudelaire hubiera tentde éxito en su tentativa
de suicidio a los veinticuatro anos.

Crea en la estructura, Crea en las métricas antiguas, igualmente. La versi-
fricacion es una poderosa herramienta de liberacién de la vida interior,

No se sicnta obligado a inventar una forma novedosa. Las formas
novedosas son escasas. Una por siglo va estd bastante bien. Y no son nece-
sariamente los mis grandes poetas los que las producen. La poesia no es
un guehacer sobre el lenguaje; no de manera esencial. Las palabras se en-
cuentran bajo la responsabilidad del conjunte de la sociedad.

La mavor parte de las formas novedosas no se producen partiendo de cero,
sino mediante la lenta derivacion a partir de una forma anterior. La herra-
mienia se adapta poco a poco; recibe ligeras medificaciones; la novedad
aue resulta de sus efectos conjuntos no aparece sino al final, una vez escri-
ta la obra. En todo, es comparable a la evelucion animal.

Listed emitizd primero grites inarticutados. Y se sentird a menudo tenfado
de volver a hacerlo. Es normal. La poesia, en el fonde, precede por poco al
lenguaje inarticulado.

Sumerjase nuevamente en los gritos inarticulados cada ver que sienta la
aecesidad. Bs un bafio rejuvenecedor. Pero no lo elvide: sino llega por lo
menes de vez en cuando a salir de ahi, morird. El orpanismo humanu ene
sies Linites.,

b el paroxismo del sutrimivnto, le serd imposilie escribir, St se sionte con
fuerzas, trate de todos modos. El resultado sera probablemente male; pro-
bablemente, pero no con segundad.




Nunca trabaje. Lscribir poemas no es un trabajo; ¢s una carga.

Si el emplen de una forma determinada {por vjemplo, el alejandrine) le
exige esfuerzo, abanddnelo. Ese tipo de esfucrzo no paga nunca bien.

Ls distinto con respecto al esfuerzo general y permanente, que consiste en
escapar de la apatia. Este si es indispensable.

Respecto de la forma, no dude en contradecirse. Bifurgue, cambie de di-
reccidin tantas veces sea necesario. No se esfuerce mucho por tener una
persenalidad coherente; esa personalidad existe, quiéralo o no.

No descuide aqueilo que pueda procurarle una parcela de equilibrio. De
tedas formas, la felicidad no es para usted; eso va esta decidido, y desde
hace large tiempo. Pero sillega a a atrapar uno de sus simulacros, hdgalo.
Sin dudar.

De todos modos, no durara.

Su existencia no es mas que un lejido de sufrimientos. Usted piensa Hegar
a desplegarios de una manera coherente. Su objetivo para esta etapa: una
esperanza de vida suficiente,

SOBREVIVIR

Hlotiero de Tes letras o de todos awsdos ol unico
en el gue se puede no ganar dinern sin hacer el ridiculu
Jules Renand

Un poeta muerto no escribe mas. De ahi fa importancia de permanccer
vivo.

Este razonamientosimple le serd a veces dificil de sostener. sobre todo a lo
largo de prolor gados pertodos de esterilidad ereativa. Mantenerse convida
le parecerd, on esos casos, dolorosamentes indtil; de todos modes, no escri-
bird mds.

Para ello, una sola respuesta: en el fondo, de eso usted ne sabe nada. Y si
usted se examina con honestidad, deberd estar de acuerde Se han visto
€as0ns MAs rares.



Si ha dejado de escribir, se trata quizas del preludio de un cambio en la
forma. O de un cambio de tema. O de los dos. () se trata quizds, efectiva-
mente, del preludio de su muerte como creador. Pero usted no sabe nada.
No conocera nunca exactamente esa parte de usted mismo que lo impulsa
a escribir. No la conocerd sino a través de formas aproximativas y contra-
dictorias. jEgoismo o devocion? ;Crueldad o compasion? Podria soste-
nerse cualquier cosa. Prueba de que, finalmente, usted no sabe nada; por
£s0 no se comporte como si supiera. Frente a su ignorancia, frente a esa
parte misteriosa de usted mismo, permanezca honesto y humilde.

Los poetas que viven largamente no solo producen més en conjunto, sino
que la vejez es el lugar de procesos fisicos y mentales particulares que
setia una ldstima no conocer.

Dicho esto, sobrevivir es sumamente dificil. Se podria pensar en adoptar
una estrategian lo Pesson : encontrar un pequeiio empleo, no publicar nada,
esperar con paciencia la muerte.

En la préctica, unc se adelantarfa a dificultades importantes: sensacion de
perder el tiempo, estar desplazado, no ser estimado a la altura de uno...
todo ello se volveria rapidamente insoportable. El alcohol seria dificil de
evitar. A fin de cuentas la amargura y {a desazén estar{an al final del cami-
no, seguidos rdpidamente por la apatia y la completa esterilidad creadora.

Esta solucién tiene pues sus inconvenientes, pero en general es la linica.
No olvidar ios psiquiatras, que poseen Ia facultad de dar permisos para no
trabajar. Sin embargo, la estadia prolongada en hospital psiquidtrico no es
aconsejabie: demasiado destructora. Sélo se le utilizard como dltimo re-
curso, como alternativa a la clochardizacién.

Los mecanjsmos de solidaridad social (seguro de desempleo, etc.) debe-
rén ser utilizados a plenitud, asf como el sostén financiero de los amigos
mds acomodados. No desarrolle excesiva culpabilidad a este respecto, El
poeta es un parasito sagrado.

El poeta es un pardsito sagrado; semejante a los escarabajos del antiguo
Egipto, puede prosperar en el cuerpo de las sociedades ricas y en descom-
posicion, Perc pasee igualmente un lugar en el seno de sociedades fruga-
les v fuertes.

Inditil pelearse. Los boxeadores pelean, no los poetas. Pero, de todos mo-
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dos, hay que publicar un poquito; es la condicidn necesaria para que et
reconocimicnio pdslumo pueda existir. 51 usted no llega a publicar siquiera
minimamente (aungue sea algunos textos en una revista de segundo or-
den), pasara desapercibido para la posteridad, tan desapercibido como lo
era estando vivo. Aunque fuera usted el mds perfecto genio, debera dejar
una hueila, y confiar en los arquéologos literarios para exhumar el resto.

Iso puede fallar; suele fallar. Usted debe repetirse al menos una vez por
dia que lo esencial es dar lo que uno pueda.

Ll estudio de la biografia de sus poetas preferidos podria ser de utilidad;
deberfa permitirle no repetir ciertos errores.

Repitase bien que por regla general no hay buena solucién al problema de
la supervivencia material; pero existen unas que son muy malas.

El problema de dénde vivir no se planteard por lo general; usted ird a
donde pueda. Evite simplemenite a los vecinos bulliciosos, capaces por si
solos de provocar una muerte intelectual definitiva.

Una pequeia insercién profesicnal puede aportar ciertas conoscencias,
eventualmente 1itiles en una obra ulterior acerca del funcionamiento de la
sociedad. Pero un pericdo de clochardizacion en el cual se habrd de caer
en la marginalidad, reportard otros saberes. Lo ideal es alternar.

Otras realidades de la vida, tales comno una vida sexual armoniosa, el ma-
trimonio, el kecho de tener hijos, son a Ia vez benéficas y fecundas. Pero es
casi imposible alcanzarlas. Son, en el plano artistico, tierras virtualmente
desconocidas.

De manera general, usted se encontrard mecido entre la amargura y la
angustia. En ambos casos el alcohol serd de gran ayuda. Lo esencial es
obtener esos pocos momentos de remision que permitirdn la realizacion
de su obra. Seran breves; esfuércese por obtenerlos.

No tenga miedo de la felicidad; no existe.

"OAIA HIDINVHEAJ
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GOLPEAR AHI DONDE CUENTA

Esfuérzate por presentarte ante 2ios como un hombre realizado,
un obrero que no tiene porgué sonrojarse, que olorga directamente
la palabra de la verdad

I Timowen, 2, 15

No busque el conocimiento por si mismo. Todo aquello que no procede
directamente de la emocién es, en poesia, de nulo valor. {Es necesario en-
tender enocidn en un sentido amplio; ciertas emociones no son agradables
ni desagradables; ese es en general e} caso de la sensacion de extrafieza.)

La emocion anula la cadena causal; es la inica capaz de hacer percibir las
cosas en si mismas; la transmision de esta percepcion es el objeto de la
poesia.

Esta identidad de metas entre 1z filosofia y la poesia es la secreta complici-
dad que las une. Esta no se manifiesta esencialmente en la escritura de
poemas filosdficos; la poesia debe descubrir ia realidad por sus propias
vias, puramente intuitivas, sin pasar per el filtro de una reconstruccién
intelectual del mundo. Y menos por medio de la filosofia expresada bajo
forma poética, que no es por lo general sino un engafio. Pero sera siempre
entre los poetas que una filosofia nueva habrd de encontrar a sus leciores
mas serios, a los mas atentos y los mds fecundos. Del mismo modo, sdlo
ciertos filésofos serdn capaces de discernir, de poner at dia y de utilizar las
verdades escondidas en la poesfa. Habra de ser en la poesfa, casi tanto como
enla percepcion directa -y bastante mas que en Jas filosofias anteriores- que
encontraran el material de nuevas representaciones del mundo.

Respete a los fildsofos, no los imite; degraciadamente para usted, su pro-
pia via estd en otra parte. Es indisociable de la neurosis. La experiencia
poética y la experiencia neurdtica son dos caminos que se cruzan, se
entrecruzan y terminan por lo general por confundirse; y eso debido a la
disolucion del filon poético en el flujo sangriento de la neurosis. Pero no
tiene otra opcidn. No hay otro camino.

El trabajo permanente sobre sus obsesiones terminard por tranformarlo en
un estropajo patético, minado por la angustia y devastado por la apatia.
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Pery, repito, no hay otro camino. Usted debe alcanzar el punto de no retor-
no. Romper el circule. Y producir alguncs poemas antes de estrellarse en
el piso. Usted habra entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasién des-
emboca en el infinito,

En definitiva el amor resuelve todos los problemas. Del mismo modo, toda
gran pasién termina por conducir a una zona de verdad, a un espacio dife-
rente, extremadamente doloreso, pero donde la vista llega lejos. Un espa-
cio diafano, donde los objetos limpios aparecen en su nitidez, en su limpi-
da verdad.

Crea en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y le Bueno.

La sociedad en la que vive tiene por objetivo destruirlo. Usted se halla
proporcionalmente a su servicio. El arma que la sociedad empleard es la
indiferencia, Usted no puede permitirse adoptar la misma actitud. {Pase al
ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus llagas. Ponga los dedos sobre
la llaga y presione con fuerza. Hurgue en los temas de los cuales nadie
quiere escuchar hablar. El revés del decorado. Sea insistente sobre la en-
fermedad, [a agonia, la fealdad. Hable de la muerte y del ofvido. De los
celos, de la indiferencia, de la frustracién, de la faita de amor. Sea abyecto
y serd verdadero,

No se adhiera a nada. O entonces adhiérase y traicione enseguida. Ningu-
na adhesion tedrica debe retenerlo por muche tiempo. La militancia vuel-
ve feliz y usted no debe ser feliz. Usted estd del lado de la infelicidad:
usted es el lado oscuro.

Su misién no es ante todo proponer, ni construir. 5i puede hacerlo, higalo.
St desemboca en contradicciones insostenibies, digalo. Ya que su mision
mis profunda es cavar hacia la Verdad. Usted es el enterrador y es el cada-
ver. Usted es el cuerpo de la sociedad. Usted es responsable del cuerpo de
la sociedad. Todes responsables en una misma medida. jBesen la tierra,
gusanos!

Determine la inocencia y la culpabilidad. Primero en usted mismeo, lo cual
dara una pista. Pero también en los demds. Tome en cuenta sus comporta-
mientos y sus excusas; luego juzgue, con total imparcialidad. No se pase
por alto; no pase a nadie por alto.

11/
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Ahora es rico. Conoce el Bien, conoce ¢l Mal. No renuncie jamds a separar-
los; no se deje atrapar en la tolerancia, ese precario estigma de la edad. La
poesia estd en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Us-
ted debe odiar la libertad con todas sus fuerzas.

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visién
honesta e ingenua del mundo es ya una obra maestra. Al lado de esta exi-
gencia, la originalidad vale poco. Despreociipese de ella. De todos modos,
una originalidad se desprendera necesariamente de la suma de sus defec-
tos. En lo que a usted respecta, diga simplemente la verdad; diga simple-
mente la verdad, ni méds ni menos.

No se puede amar la verdad y el mundo. Pero usted ya eligié. El problema
consiste ahora en mantener esa eleccién. Lo invito a hacerse de valor. No
es que usted tenga algo que esperar. Al contrario, sepa usted que estard
muy solo. La mayor parte de la gente se las arregla con la vida, de lo con-
trario perece. Usted es un suicida vivo.

A medida en que usted se acerca a la verdad, su soledad aumenta. Fl edj-
ficio es estupendo, pero desierto. Camina en salas vacias que no le devuel-
ven nada excepto el eco de sus pasos. La atmésfera es limpida e invaria-
ble; los objetos son como estatuas. De vez en cuando se echa a llorar, tan
cruel es la impecable nitidez de esa vision. Le gustaria dar marcha atrds, a
las brumas del desconocimiento; pero en el fondo usted ya sabe que es
demasiado tarde.

Siga adelante. No tema. Lo peor ha pasado. Evidentemente la vida habrd
de destrozarlo todavia; pero usted por su parte ya no tiene mucho que ver
con ella. Recuerde: en lo fundamental, usted ya estd muerto. Ahora se en-
cuentra cara a cara con la eternidad.

(Traduccién de Rodrigo Quijano)



VUELVO AL SUR COMO SE VUELVE AL AMOR/
Rodrigo Quijano

Se arrivo in una citta

olire I’oceano

Mollo spesso arrivo in una nuova cilté, portato dal dubbio
Divenuto da un giorno all’altro pellegrino

di una fede in cui non credo;

rappresertante di una merce da tempo svalutata,

ma & grande, smpre, una stran speranza.

Pier Paolo Pasolini.

E ste es un cuento acerca de un hombre que después de
muchos afios regresa sin querer a la casa de unos antiguos suegros. Acaso
por una sacada de vuelta del destino, o porque todo estaba dispuesto para
que asi sucediera, es decir, como si él lo llevara hace afios encima en un
plan, de tanto revisado, previsto, entonces irremediablemente perdido en
la memoria, de manera que ni él mismo se acordara de haberlo planeado.
Asi entonces, igual que cuando se abren ventanas en una pantalla de un
videogame y empiezan a desplegarse nuevos mapas y recorridos con calle-
jones neones y lilas en un fondo iridiscente de rombos que van creciendo a
medida que acumulas puntos, a la vuelta de uno de estos laberintos colo-
reados, comienzan a desempolvarse los paisajes del olvido: el recuerdo ocul-
to, disfrazado de lo ajeno, tapado por los afios de haber guardado objetos y
tonterias en una caja cualquiera de madera. Postales y billeteras con viejas
fotos carnet de viejas e irreconocibles novias, gente que quisiste querer,
lapiceros y cosas que uno pensaba que precisaria un dia y que por esa scla
razon llegaron tarde a destaparse. Bueno, asi es como este hombre encon-
tré un dia un zaguan que le era vagamente familiar y unas chapas de bron-
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ce que trafan el brillo errado de Ja herrumbre. Todo era inasible como un
olor. Y la luz de la tarde era de un color chillén, irrepetible.

El hombre estaba parado frente a la puerta, de la mano de su ami-
ga. Habian llegado hasta ahi jugando a que pisaban sélo las losetas negras
del empedrado dominé de un parque al que los habia Hevado un viento
himedo y llorén. Habian mirado largamente las enormes palmas reales
que —€l crefa- las habian traido de La Habana alguna vez, aungue no era
posible todo eso. Pero le parecia estar en una litografia tropical y recarga-
da. Lunares sobre el vestido, datiles en las copas de las palmas y bordados
en las faldas malva. El detalle republicano consistia més bien en un Escudo
Nacicnal sobre un farol antiguo y destefiido, en el que se abuitaban una
regordeta cornucopia, una llamita y el inexplicable 4rbol de la quina. La
tarde respiraba con tranquilidad entre todos fos paseantes y el pasto pare-
cia crecer e hincharse. Como todo empezaba a parecerse a un souvenir, se
habian retratado con un fotdgrafo anciano y con unos antecjos tan oscuros
que lo hacian verse como a un clego. Igual, manejaba su cimara tanteando
y mirando continuamente al cielo, como si la imagen tuviera que venir de
ahi, asi que antes de saberlo se encontraron ya fotografiados y revelados.

En la foto, é] promovia un copete ruloso en la cima de una cara
més bien larga: era un emblema, al igual que su cadena al cuello. No era
viejo, pero habfa algo en su manera que reafirmaba una juventud cada vez
mnds escasa e irreconocible. Ella era mayor y no lo disimulaba, acaso por-
que era intitil. Lievaba el pelo bastante corto, unos anteojos ahumados pe-
quenos y antiguos. La imagen la habia congelade pegindole una tltima
pitada al cigarro, y el humo se habfa detenido subiendo por uno de sus
ojos. Era bonita y severa. Y esto tampoco lo disimulaba.

No se me ocurre bien cémo contar que ambos no venian hace afios
por acd. Ni que tampoco se conocian bien. Los habia reunido el mismo
boleto de avién, la misma fila de asientos, la misma preocupacién por el
regreso y nada mas. No habian querido ir a ver a sus respectivas familias
(al partir, mucho afios antes, ella habia hecho su maleta sin despedirse de
unes padres que arrimaban su jubilacién frente al programa de noticias y
para los cuales eila habia muerto en algin reportaje del canal de cable o
algo peor -pero fuera de sus vistas. El, en cambio, se habia ido no poco
después reuniendo a sus amistades y a sus parientes en diversas fiestas y
celebraciones que afirmaban, en el derroche de abrazos vy en las borrache-
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ras, su voluntad de augurio en el extranjerc. Y sin embargo, nada habia
podido impedir que todos lo olvidaran para siempre. El no habia termina-
do sus estudios, ella si. A los dos les habia ido igual, ni mal ni bien, en una
modorra europea a ia cual no se habjan acostumbrado del tedo y que ha-
bian tratado de abrir por la mitad abandonandelo todo a las novedades del
mercado. De hecho, la idea que ambos se habian hecho del viaje de regreso
era similar a ta de cualquier otro viaje de turismo del primer al tercer mun-
do. Llegaban a una ciudad desconccida, sumida en una crisis que hasta
cterto punto también les era ajena, movidos por la voluntad extrafia de
purificarse al trasladarse de un lugar a otro. Pero ese proceso de destila-
cién era complicado y ambos se perdian en esos alambiques, presos de una
esclerética sensacién de cinismo y de culpabilidad, en donde cada escollo
era visto como su persenificacion opuesta: un atajo) y habian llegado 2 un
hotel. Ahi habfan terminade por conocerse, contarse sus vidas y hacer el
amor con una desenvoitura que no era sino un escepticismo al que se habian
acostumbrado durante largos afios de repetirlo en otros cuerpos, de mirar-
se en otros 0jos, como quien realiza por encargo un ritual ajeno. Por un
momento, todo se parecia a la felicidad, y los paseos y los retratos eran el
sostén de esa extrana sensacion,

Por eso cuandoe legaron frente a la puerta, ambos sintieron que
empezaba el final de un recorrido v que estaban a punto de perder algo
que ya casi era valioso, en el momento en que éf tocd el timbre de aquella
puerta, sin querer, y se sintid extrafio.

Pero este es sélo el discurso; los datos son menos largos. Ni bien
entraron a la casa, los viejos suegros no tardaren en reconocerlo, y en pre-
guntarle acerca de su vida. El respondi6 y preguntd con ansiedad todo lo
que pudo acerca de la hija de ellos (se habfa ido hace afios a estudiar v a
vivir en Miami, Fla., se habia casado, se habia divorciado, elia se habia
quedado con la hija y venia cargada de paquetes, nuevos electrodomésti-
cos, tonterias, colgadores, stickers y cornflakes todos los finales de afio a
pasar la Navidad, a arreglar la casa, a cocinar junto a su madre, 2 ir a la
playa, a cuidar a su hija que hablaba en inglés, a prometer que volveria el
afio siguiente) y cada nuevo dato y cada recuerdo, se convertfa por una
ambigua transformacién en una sensacién de ternura para él y en unos
extrafios cuchillitos para ella, gue sin encontrar oposicion, le daban punta-
das de angustia sobre la superficie inquieta de una sensacion de malestar
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que no eran celos, pero si la idea de no pertenecer 2 nada en esa sala de
sofés floreadas. Luego de esperar a que las cosas siguieran su curso natural
y se acabaran, ella le dijo a €l para irse y regresar a casa que era ¢} hotel,
pero nada era natural ahi y él dijo que se quedaria. Con cierta vergiienza,
ella se puso de pie y partio de ahi sin mirar a nadie. Nadie volted a mirarla
tampoco; los duefios de casa apenas si se habian dado cuenta que ella esta-
ba ahi. Apenas si se habian tomado la molestia en preguntarte algo. Cuan-
do ella se hubo ido a un futuro que ya todos desconocerian para siempre,
se produjo un largo silencio, que la duefia de casa aprovechd para iluminar
la sala con una pequena lamparita en un extremo de la habitacion.

Luego tomaron un licor de pasas. La sefiora saco un pastel que
habia preparado esa tarde. Ellos estaban felices de ver al hombre en casa,
como cuando un hijo regresa para siempre. Conversaron sobre otras cosas,
como antes, y todos estuvieron felices. Los viejos dijeron que harfan una
pequefa siesta y lo invitaron a quedarse, entonces él tomo un libro cual-
quiera y meroded por la casa, par el cuarto de la que una vez habia sido su
novia, por sus almohadas, la cama donde se hakian acostado por primera
vez y también por (ltima. Pased la mano por el inquieto cuerpo de ella
como por tnica vez y toda la tarde hizo el amor con ella, agotd la dltima
gota de su recuerdo, creyé ver en sus ojos los mapas de una ciudad
caleidoscOpica hecha sélo de manos y ojos y ojos en las manos, cicatrices y
tatuajes, raras estampas de sanios, amaneceres y atardeceres frente e fren-
te; adord su imagen hecha de papel, el marco en plata de una foto feliz y
amd su pelo y el recuerdo de su pelo y, ya tarde en Ja noche, reencontré una
felicidad que crefa agotada en una vida comoda e incémoda 2 la vez, cons-
truida sobre unos cimientos de pena y de recuperacién, hierro y arena para
sostener la inmoviiidad de lo fracasado. Descubrié que una sensacién de
nitidez o tomaba por asalto en cada uno de }os objetos que iban florecien-
do y despertando cuando él ponia los ojos sabre ellos, exactamente igual
que cuando unc toma una droga, o abre una caja de recuerdos y éstos em-
piezan a huir en diversas direcciones. Era imposible una felicidad mayor. Y
tal vez por eso, antes de acostarse, consumié el total de un pomo de
ansioliticos que Hevaba siempre en la casaca y murié silenciosamente mien-
tras dormia.

Mucho después dijeron que no habia muerto de eso, sino de un
derrame cerebral, una enfermedad congénita en las venas de un cerebro
demasiado tenso y arrugado por los afos, torneado por completo en los

i



recuerdos, abierto y recorrido por los callejones ensuciados de su memoria
hipertrofiada y traicionera, que habia abierto valvulas y desviado acequias,
inundando extensos pastos de una sangre oscura y densa ~y demasiado
complicada finalmente. No en vano se habia ido queriendo y vuelto sin
querer volver, a una ciudad gue detestaba y donde se creia detestado, falto
de amor o de esperanza, que es lo mismo, porque la tiltima vez gue habia
podido estar echado en el mismo lecho en que murio llegd a sentir que
perdia ambas cosas en un mismo espasmo. Asi, abandonado y resentido,
terco y sin empleo, habia tenido que salir de ahi esperando nunca més vol-
ver pero -historias familiares al margen- una trinchera de recuerdos lo habia
tomado y asi, preso, lo habia devuelto amarrado e indefenso a un pasado
magnetico que le jalaba el corazédn, el aire de los pulmoenes, la fuerza de las
palabras, y lo dejaba quieto y mudo como un animal amaestrado para mo-
rir, y amar sin ser amado.

Durante las horas en que recorrié uno por uno los objetos de su
recuerdo, imagind dos veces su propia muette y su propia redencién en
cada segundo ampliade de un silencio infranqueable y deriso como los sue-
fos. Encontré unos cassettes de misica pasada de moda identificados con
la letra de ella y la suya propia y descubrié que al tocarlos y hacerlos sonar,
la habitacion entera cobraba una dimension distinta, iluminada, y que mien-
tras daban vueltas en su cinta, el pasado recobraba su valor, su perdida
actualidad, su idiota nostalgia también y lo hacia llorar sin detenerse. Asi
lloré toda ia tarde, y luego se tomé una ducha.

Los viejos ex-suegros no se dieron cuenta que estaba muerto sino
hasta mucho después de la hora del desayuno, e incluso pensaron que se
levantaria a almorzar. Luego avisaron a un médico vecino gue certificé con
un escepticismo muy profesional la muerte. La antigua suegra buscé en
unas viejas agendas el teléfono de su familia. Cuando le comunics lo que
habia sucedidoe a la madre, ésta se sintié ofendida y preguntd que cudndo
habia regresado. Después llamo a la policia y después perdio el conoci-
miento.

Le rehicieron el copete. Parecia un rockero viejo cuando lo enterraron.
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LA IMBRICACION DE LA EXPRESION PO}E’I‘ICA
EN LA OBRA NARRATIVA DE JOSE MARIA
ARGUEDAS Y JUAN RULFO / Américo Ferrari

La «expresién poética» o bien la «poe-
sia». Y estd claro desde el principio que serfa indtil intentar aqui como
preédmbulo una definicién de «poesia»: por mas que cavile sobre el concep-
to lo dnico que se me ocurriria es que «poesia» no eres td. Pero no basta
para nuestro tema. Me serviré tentativamente de los conceptos
instrumentales que definian los géneros de la siempre indefinida poesia o
mas generalmente de la «literatura» antes de la novela. El lirico (que no
equivale sino imperfectamente al género mélico en la poesia antigua), el
épico y el dramético. A los tres los contiene o puede contenerlos en su seno
la narrativa actual, cuento o novela. De los tres trata una obra fundamental
de Emil Staiger que los presenta como los conceptos fundamentales de la
poética; pero estas conceptos, para el critico germénico, que publicé su li-
bro en 1948, no son ya precisamente «géneros», puesto que el concepto de
género literario aparentemente ha caducado, sino mds bien «estilos» que
indican cada uno de ellos una actitud o un situarse del creador con respec-
to a si mismo, at lector y al mundo: el estilo lirico o «Erinnerung» {«recuer-
do» pero con la fuerte marca etimolégica de «interiorizacién», mientras
que en espariol la marca etimologica correspondiente es la de cor: corazén);
el épico o «Vorstellung» («representacién» de los sucesos y las gestas del
mundo lamado exterior) y el dramadtico o «Spannungy»: tension dramdtica.
En el enfoque que hace Staiger de la lirica, como en las definiciones que
dan por lo general los dicionarios de esta palabra, el yo poético interioriza
y subjetiva en recuerdo sus vivencias del mundo, pero notando que no hay
obieto sin sujeto y que un poeta lirico que no represente el mundo exterior
no podri tampoco representar su mundo interior. «Interior» y wexterior»,
«objetivor y «subjetivo» no estan en absoluto separados en la poesia lirica:
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«Interiorizaciény» no significa pues la penetracion del mundo en el sujeto
sino una compenetracion de ambos, un estar el uno en el otro, de modo que
se puede decir igual gue el poeta interioriza la naturaleza como que la na-
turaleza interioriza al poeta (Staiger 1948: 63). Otras caracteristicas que de-
finen: para el critico la lirica son las de la unidad de ia misica de las pala-
bras y su sentido y el concepto de «Stimmung» {Ibid.: 61-62): estado de
animo o disposicién del dnimo, pero es una palabra bajo la cual se puede
leer también el concepto de «Einstimmung», acuerde, armenia o conso-
nancia del yo del poeta con el mundo, o de unos de los diversos yoes en
que se puede desdoblar el yo del poeta. Estos estados de dnimo son mo-
mentaneos, evanescentes, no duran: el poema lirico es breve (Ibid: 23-24),
se acaba al cabe de un rato, si puedo decir, con el estado de dnimo y la
muisica intima que le dio fugazmente su forma. En cuanto a la épica el au-
tor constata que el género, en tanto que tal, ya no se da, y dice incluso que
Homero es el tnico poeta en el que se muestra atin pura la manera épica.
Después no hay sino relatos largos en verso calificados de épicos. Pero ya
volveremos a la cuestion de la épica. Lo que subraya sobre todo Staiger, y
lo que nos interesa para nuestro tema, es que la critica modermna, frente a la
proliferacién de lindes entre género y género, entre estilo y estilo tiende,
més que a deslindarlos, a mezclarlos, de modo que el Hiperion de Holderlin
y el Werther de Goethe resultan ser obras «épico-liricas en prosa» o novelas
épico-liricas. Y cita a Julius Petersen, quien se representa una «rueda» de
cuyo eje {«Urdichtung» o «poesia originaria») salen tres grandes rayos ca-
racterizados como «épica», «lirica» y «dramatica» y en torno a estos rayos
se disponen todos los «géneros mixtos (Staiger 1948: 233). La novela, tal
como la entendemos hoy, es bastante eso: una especie de crisol donde to-
dos los antiguos géneros pueden fundirse, y lo veremos en relacién con las
novelas de Arguedas.

Quiero citar, para dar fin a este predmbulo, un irnportante ensayo
de Luis Cernuda, «Bécquer y el poema en prosa en espafiol», donde dice
que fue Bécquer el primer poeta de lengua espafiola en adivinar la necesi-
dad de la poesia en prosa y le da forma en sus Leyendas (Cernuda 1975:
986), pero no en todas: «es en algunas enferamente y en otras parcialmente
en donde quiso componer, unas veces poesia en prosa y otras poemas en
prosa» (Ibid. 987). La diferencia estd en que para Cernuda el poema en
prosa es una unidad delimitada y forzosamente breve, o sea lo mismo
que dice Staiger para el verso. La poesia en prosa, la expresidn lirica difu-

19/

iIgdlag 02113WY / O410d NVNP & SVAANDYY




sa a lo largo del texto prosaico, domina en leyendas como «La creacion» y
«El caudillo de las manos rojas», pero Cernuda nota que el poeta choca
con un escollo constituido por la doble tarea que se ha impuesto: por una
parte contar una historia y de ofro lado escribir poesia. La dificultad con
la que se encuentra Bécquer es la de contar y cantar al mismo tiempo; de
ahi la necesidad, probablemente inconsciente segin Cernuda, de «aislar
algunos momentos del canto en el curso regular del relatos; estos momen-
tos del canto se destacan del conjunto como poernas en prosa incrustados
en el discurso narrativo.

El procedimiento de Bécquer prendid sobre todo en la transicién
de tos dos siglos en la literatura hispancamericana, en los cuentos de los
poetas modernistas, sobre todo Dario, después en José Antonio Ramos
Sucre, y finalmente en la poesia de las llamadas vanguardias y sus suceso-
res: Vallejo, Huidobro, Paz han escrito poemas en prosa o relatos donde
abundan tos momentos poéticos; pere la conjuncion verso-prosa y poe-
sia-narrativa es en esa etapa sobre todo un procedimiento de poetas.

Desde los decenios de los cuarenta la tendencia se invierte y con
el auge de la novela hispanoamericana son por lo general novelistas y
cuentistas de origenes y estilos diversos los que injertan en la estructura
narrativa procedimientos propios de la poesia lirica y a veces dramatica:
Asturias, Felisberto Herndndez, Ciro Alegria, 5dbato, Lezama Lima,
Cortdzar, Garcla Marquez, Sarduy, y se podria alargar la lista. Entre todos
ellos, pienso que José Maria Arguedas y Juan Rulfo ocupan un lugar cen-
tral por el denso conterido poético de su obra, contenido lirico, pero tam-
bién épico y dramatico.

Y en efecto, es ineludible volver a plantear la cuestion de la épi-
ca, el género que, habfamos dicho, Emil Staiger daba por abolido. Pero
Staiger, que por lo demés enfoca sélo la literatura europea, termina su
ensayo diciendo precisa y literalmente que «la poesia épica en su sentido
homérico ya no puede volver» pero que, sin embargo, «lo épico propia-
mente dicho queda o se conserva ‘abolido’ ["aufgehoben’ entre comillas)
en toda poesia como indispensable fundamento (Staiger 1948: 141). Es decir
en el sentido dialéctico que Hege! da al vocablo alemén «aufheben»: ne-
gar y superar un término conservéndolo y preservindolo, de modo que la
realidad abolida en su negacion sustenta y fundamenta la nueva realidad
nacida de esta negacidn.
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Hay pues que tener en cuenta en la narrativa hispanoarmericana
sobre todo desde Miguel Angel Asturias la presencia de una dimensién
épica lindando con la lirica, e incluso sustentdndola, y que es muy visible
en Rulfo y sobre todo en Arguedas. En Europa la lirica queda constituida
como génera s6lo en fa época de Petrarca y no llega a obtener un status
propio sino hasta el movimiento romantico (Orsini: 1974); mientras que la
epopeya decae después de Momero y acaba por agotarse a través del
racionalismo y el auge de la novela realista y psicolégica, y por falta de
mitos vividos por la comunidad. En el renacimienta la Jerusalén liberada de
Tasso, como ya lo ha notade la critica (Caretti: XXXV-XXXVII), es un poe-
ma apenas heroico dominado por elementos liricos, dramaticos y erdticos,
asi como el Orlando furioso es casi mas burlesco que épico (y hay algo de
eso en, por ejemplo, Cien afios de soledad). Me parece indispensable insistir
en ias elapas de esta degradacion del poema heroico en verso en Europa
para ver mejor lo que sucede en fa narrativa poética de Arguedas, de Rulfo
¥ otros americanos. Y es que ya en América en el siglo XVI La Argucana es
un poema que narra en estrofas reales la conquista de Chile, pero sin que
la fabula se ststente en ninguna representacién mitica colectiva, en nin-
gun pasado legendario (el propio Ercilla era un actor de la epopeya que
narra), y el género heroico se encontraba asi desfasado con respecto a la
prosa dgil, viva y realista de los cronistas de la época, actores y testigos de
los hechos narrados, pero con una actitud ya realista y a menudo crftica
que a veces niega la heroicidad misma de los héroes; asi Pedro Pizarro
narrando el encuentro de los espanioles con Atahualpa rodeado de su hues-
tes dice: « yo of a muchos esparioles que sin sentirlo se orinaban de puro
temor.» (Pedro Pizarro 1938: 285). No parece posible hablar ya de épica en
el siglo XVI.

Ahora, una visidn épica del mundo si parece renacer en la litera-
tura hispnoamericana contemporéanea y renace sobre todo en prosa y mez-
clada o alternando con fragmentos liricos o dramaticos. Y son los propios
novelistas quienes la invocan, por ejemplo Carpentier para todo el grupo
de escritores del «boom» en el que se mele también él: “Para nosotros se
ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela épica —de un epos que
ya es y serd en funcion de los contextos que nos incumben” (Carpentier
1949: 149-51), precisando de una manera algo redundante que esta novela
se consiruye con una materia “dotada de dimensién épica”. La declara-
cién tiene su importancia aunque no se ve muy bien en qué sentido puede
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aplicarse a Carpentier: personalmente, lo (inico que yo veo de épico en sus
novelas histérico-etnologicas es una imperterturbable carencia de sentido
del humor. Pero claro, personalmente.

José Maria Arguedas, y esto es méas importante, aplica el término
de «épica» al sentide y a la textura de su propia obra y al hacerlo deslinda
y conecta al mismo tiempo el concepto implicito de «lirico» y el explicito
de «épico» subrayando el problema de la expresidn a través de la duali-
dad y {a unidén de sus dos lenguas, el quechua y el castellano:

Yo habia escrito ya «Warma Kuyay» {(«Amor de
nifton), ef dltimo cuento de Agua. El casteilano era décil y propio
para expresar los intimoes trances, los mios; la historia de mi mis-
mo, mi romance {...) Ya sé que avin en ese relato el casteilano esta
embebido en el alma quechua, pero la sintaxis no ha sido tocada.
Esa misma construccién, el castellano de «Warma kuyay», con
todo lo que tiene de aclimatacién no me servia suficienfemente
para la interpretacion de las luchas de la comunidad, para el tema
épico. En cuanto se confundia mi espiritu con el del pueblo de
habla quechua, empezaba la descarriada biisqueda de un estiio
(.-} Sumergido en la profunda morada de la comunidad no po-
dia emplear con semejante dominio, con natural propiedad el
castellano (...) Era necesaric enconfrar los suliles
desordenamientos que harfan del castellano el molde justo, el ins-
trumento adecuado.

(Arguedas 1983: 11, 196).

Estas consideraciones de Arguedas dan un hilo conductor para
seguir la evolucién de su narrativa y de su poesfa en la medida en que
distinguen técnicamente dos temas que confluyen en la prictica de la obra:
el lirico {que evoca «los intimos trances», las vivencias entrafiables de la
infancia, presentando los seres y los lugares con los ojos y desde el alma
de un nifio) y el épico, que consiste en la representacién del encuentre y
las luchas de pueblos y culturas en un dmbito humano, cultural y fisico-
geografico tremendamente contrastado y dividido como es el Peri: sierra
vy costa, indios y blancos, quechua y castellano, tradicién milenaria de fas
culturas andinas y mds de cuatro siglos de cultura hispénica. Desde este
punto de vista, el autor presenta la novela peruana “como el relato de la
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aventura de pueblos y no de individuos” y como “predominantemente
andina”. “En Jos pueblos serranos, el romance, la novela de los individuos,
queda borrada, enterrada por el drama de las clases scciales”. Y afiade: “Las
clases sociales tienen también un fundamento especialmente grave en el
Perd andino; cuando ellas luchan, y lo hacen barbaramente, la lucha no es
solo impulsada por el interés econdimico; otras fuerzas espirituales profun-
das y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza,

con incesante e inaudible violencia”.

Es decir que chocan dos civilizaciones o tipos de sociedad, de mo-
dos de vida y de visiones del mundo encontradas en la que una defiende su
propia identidad profundamente arraigada en lo que Arguedas llama “el
alma de la comunidad” {(entiéndase indigena, «esa profunda morada de la
comunidad» en la que ef autor declara estar “sumergido”). Esta “dualidad
tragica de lo indio y lo occidental en estos paises descendientes del
Tahuantisuyo y de Espana” (son palabras de Arguedas) son la materia de la
epopeya. Su lugar central, los Andes del sur del Pertj; las lenguas, el que-
chua y el casteilano con “los sutiles desordenamientos” que le impone el
escritor; y en cuanto ai héroe, “es probable —dice Arguedas, y mas que pro-
bable que el indio aparezca como el héroe fundamental”. Y asi aparece en
efecto a través de casi toda la obra, desde los cuentos de Agua hasta el dlti-
mo capitulo y el Gltimo diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, pero el
adjetivo “fundamental” indica que habra otros “héroes”, que progresiva-
mente se van diversificando, desde el latifundista, como don Bruno, en Te-
das las sangtes, los mestizos también, fragilizados por su situacion incierta
entre fas dos culturas en pugna, hasta los trabajadores y los empresarios e
industriales de la costa: todas las sangres, todas las clases. Y finalmente, el
dltimo y primero, el héroe que se oculta detrds de su propia voz y que ten-
drd por papel principal introducir en la epopeya una corriente lirica casi
permanente: el personaje narrador que al narrar recuerda e interioriza el
mundo que lo interioriza a €1, y modula “los acontecimientos narrados, muy
singularmente épicos” (son palabras de Arguedas), los hechos, las luchas,
pero también los lugares que conoce «a través de la nifiez, de la experiencia
profundax.

Esta experiencia profunda del mundo andinoe es, en parte, como lo
declara el propio autor, un conocimiento vivido del enfrentamiento y la lu-
cha de un puebio que defiende su identidad y su mundo en todos los terre-
nos, economice, cultural, espiritual, en duros enfrentamientos contra fas fuer-
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zas extranjeras que lo avasallan: es lo que Argucedas califica de “terna épt-
co”, “acontecimientos singularmente épicos”. Pero eso es simplemente eso,
lo que Carpentier designaba como “materia” épica: el argumento, la reali-
dad narrada, las luchas, las estrategias, los movimientos de masas, etc. Eso
~cualquier guerra de cualquier continente y de cualquier época- lo narra
sencillamente y bien un buen novelista realista o, alin mas sencillamente y
mejor, un historiador, de hoy o de ayer como Herodoto por ejemplo en
Grecia: pero Herodoto precisamente no era Homero. Para la mentalidad
racionalista occidental mito es sindnimo de mentira, y no precisa ni exclu-
sivamente para la cultura que llamamos «moderna»: lo era ya para
fenéfanes, Herodoto y Platén. Pero ahora resulta que no lo es, en la Améri-
ca del siglo XX, para un escritor como Arguedas: la materia o el tema que él
trata es historico en cuanto la dualidad dramatica de las culturas en el Peru
estd claramente inscrita en la historia, pero la cultura con la que él se iden-
tifica, lo que él Hama «el alma de la comunidad» en que estd “sumergido”
arraiga en mitos ancestrales y se proyecta en una visién magica, unitaria y
animista del universo, de modo que el poeta, que ha absorbido esa visioén y
es05 sentimientos miticos y mégicos en la experiencia profunda de la ni-
fiez, los integra en su obra al mismo tiempo como tema y maleria de la
narracién y como elemento estilistico del lenguaje narrativo. El alma de la
comunidad, ef alma del mundo y de la naturaleza en la que esta integrada
la comunidad y el alma del poeta sumergido en «la profunda morada» de
ésta forman un todo y es esa unién la que trata de expresar la escritura
arguediana. La obra se constituye en “estructura mitico-simbdlica” y es asi
como la ha presentado Petra Iraides Cruz Leal (s.f: 89 sqq): “Arguedas,
integrado con dificultad a los modelos cecidentales, cuenta principalmen-
te con la herencia mitica del universo quechua que le hace volver con tesén
a los valores sagrados, a una sabiduria ancestral incontaminada de tecno-
logias y rechazada en los medios artisticos. De ahi la oscura fuente emotiva
que genera el dulce vicio de escribir no importa para qué {...}” (Cruz Leal:
89). También Antonio Cornejo Polar ha distinguido en la iiltima novela de
Arguedas, Ll zorro de arriba y ef zorro de abajo, tres niveles: biografia, novela
y mito; este tiltimo toma forma en «un discurso estrictamente magico», del
cual es un ejemplo la curiosa escena del didlogo en el capitule I entre don
Angel y Don Diego en los que encarnan los dos zorros que dan el titulo al
libro. De la misma manera, en la interpretacién de Cornejo, uno de los per-
sonajes del libro, Asto, unc de los tantos serrancs que han bajado a la cos-



ta, repite o «revives, con una prostituta blanca de Chimbote, una historia
mitica del antiguo Perd: “Hace dos mil quinientos afios, Tutaykire (Gran
Jefe, Herida de la noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue dete-
nido en Urin Allauca, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por
una virgen ramera que lo esperd con las piernas desnudas, abiertas, los
senos descubiertos y un cantaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir
y dispersarlo” (Arguedas 1983: V, 49 / Cornejo Polar 1973: 274-277}. La
conjuncion de la gesta heroica del Peri, de la persistencia de antiguos mi-
tos en la cultura indigena y de una mentalidad mégica donde domina la
creencia en la «participacién» del hombre en el universo y del universo en
el hombre: es eso lo que justifica que la narrativa poética de Arguedas se
pueda calificar de épica, calificativo que, de otro modo, resulta escasamen-
te aplicable en sentido estricto a las novelas que se escriben en nuestro si-
glo en Europa y en América, aunque narren guerras o luchas o vicisitudes
colectivas. Salvo excepciones como, pongamos, Berlin Alexanderplatz de
Alfred Déblin donde estd muy presente el elemento mitico y se mezclan
los tres géneros, épice, lirico y dramatico (W. Muschg : 418, 424).

La dimensién al mismo tiempo histérica y mitica de la obra de
Arguedas parece evidente, pero hay que tener en cuenta que la misma
mirada que se fifa en el pasado legendario evocando mitos de hace miles
de afios, se fija también en el presente y mucho en un futuro historico que
reconcilie a los pueblos del Pert, pero en el que se proyecta siempre la
memoria de los mitos y el recuerdo personal de su infancia en la comuni-
dad de los indios lucanas. En este sentido dice Antonio Urrello que de las
imagenes de Arguedas “emergen {...) no solamente una conciencia artistica
de elevadisimo valor sino también una conciencia ética que sefala sendas
de conducta y valores morales y comulgando en sus dos vertientes, pasado
y presente, a las que muchas veces aparecen superpuestas e indistinguibles”
(Urrello 1989; 78-79). Y cita estas palabras de Arguedas: *...la conciencia de
la época antigua que vive atin con absoluta pureza en todos los instantes
en que el espiritu religioso logra revivir la antigua presencia de lo comun,
de la profunda y mitica conciencia de que la tierra y sus frutos no pueden
ser de propiedad individual sino universal” {Arguedas 1976: 61 [citado por
Urrello 1989: 791).

“Lo comiin” es pertenencia de la comunidad que estd en la me-
moria histérica y en el recuerdo vivo de la experiencia del autor y que po-
liticamente se proyecta en una visidn que no podriamos llamar sino «co-
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munista», visién naturalmente politica aunque no vinculada a ningun par-
tido 0 movimiento politico. La conciencia de a tierra como bien comiin es
calificada de “mitica”, pero ahora mitica en dos proyecciones desde ef pre-
sente: a {o que fue en el pasado v a lo que debe ser en el futuro donde
visiblemente el escritor, mestizo de dos culturas y de dos lenguas, cifra su
esperanza de redencién no sélo de los pueblos peruanos sino de todos los
pueblos. Este poeta andino hubiera podido repetir, invirtiéndolo, un verso
de otro poeta andino, César Vallejo: a lo mejor recuerdo al esperar: a lo mejor
espero al recordar ...

Antes de enfocar la presencia a la vez intensa y difusa de la expre-
sion lirica en la obra narrativa de Arguedas, reparemos en que el novelista
es también autor de un libro de poemas en quechua, que en su mayor parte
él mismo tradujo al espanol. El libro tleva el titulo de uno de los poemas:
Kalatay: Temblar y su tema es sobre todo la gesta de los pueblos en lucha
por la conquista de su identidad y por la humanizacién de la civilizacion:
“Al padre creador Tupac Amaru (himno-cancidn}”, “Qué Guayasamin” (es
una oda al pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin), “Temblar”, “Llama-
do a algunos doctores”, “Oda a Cuba”, “Ofrenda al pueblo de Vietnam” y,
homenaje al presente y al futuro del hombre, “Oda al jet” que muestra cla-
ramente como Arguedas no tenia rada de un nostalgico de un mundo “atra-
sado” y “provinciano”: llama al jet obra del “hombre dios, hacedor del Dios

L]

padre”, “pez golondrina de viento”, “Bajo el suave, el infinito seno del jet,

it

mds tierra, mds hombre, més paloma, mds gloria me siento”, “mi cuerpo
vuelve a Ja dulce infancia”, “mi sangre estd alcanzando las estreilas,/ los
astros son mi sangre”, “Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses
Montafias, Dios Inkarri”, “No bajes a la tierra/ Sigue alzdndote (...) hasta
Hegar al confin de los mundos que se multiplican hirviendo, eternamente”.
El tono épico y el lirico se mezclan o se funden en estas composiciones

donde alterna el verso con la prosa poética.

En las novelas y los cuentos lo épico constituye la trama misma
del relato: lo que el propio autor define como la interpretacion de las lu-
chas de {a comunidad, sus héroes, el indio y sus mitos, como el de los des
zorros o el del dios Incarri, o el legendario Huatyacuri, “héroe dios con
traza de mendigo” (Arguedas: Ibid.: V, 203, 243); vy el espafiol quechuizado
a nivel de la expresion; pero es el elemento lirico el que a través de la obra
nos impresiona sobre todo por sus resonancias peéticas. Este lirismo tiene
dos vertientes, una de eflas es la frecuente insercion en los relatos de poe-

i

I



mas y canciones quechuas, yaravies iradicionales con la traduccion para-
lela en castellano, no, claro estd, como elemento folklorico pintoresco, sino
seguramerite porque estos cantares indios son una expresion cabal de lo
que el poeta llama el alma de la comunidad que participa asi directamente
en la construccién de la obra: cantos anénimos que son de todos, por con-
siguiente también del poeta. Es verdad que en tanto que blanco Arguedas
nunca pertenecié realmente a esa comunidad que no lo reconocia a él
como indio; pero él se siente compenetrado con elia.

La otra vertiente estd en la voz del recuerdo que se reapropia,
cantandolo, del mundo de la infancia, del paisaje para Arguedas siempre
mégico de la sierra del Pert y en el cual encontramos la doble
interiorizacion de la que hablaba Staiger: del mundo por el poeta y del
poeta por el mundo. Para comprender mejor la importancia del caudal
tirico vale recordar aquf algunos datos significativos de la cultura de
Arguedas, blanco que se crid entre los indios. El padre de José Maria, abo-
gado que viajaba incesantemente por los Andes, se vio obligado a confiar
el nifio a su madrastra. Arguedas cuenta:

Mi madrastra {...) me tenia tanto desprecio y
tanto rencor como a los indios [y] decidié que yo habia de vivir
con elios en la cocina, comer y dormir alld. Asi vivi muchos afios.
Los indios y las indias vieron en mi exactamente como si fuera
uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acase nece-
sitaba mas consuelo que ellos... y me lo dieron 2 manos llenas.
Pero algo de triste y de poderoso debe tener el consuelo que los
que sufren dan a los que sufren més, y quedaron en mi naturale-
za dos cosas muy sdélidamente desde que aprendi a hablar: la
ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que se tienen
entire ellos y que le tienen a la naturateza, a las montafias, a los
rios, a las aves; y el odio gue le tienen a quienes, casi inconscien-
temente, v como por una especie de mandato Supremo, les ha-
cian padecer. Mi nifiez pasé quemada entre el fuego y el amor.

(Citado por Cornejo Polar 1973: 41-42)
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El escritor afiade que «aprendi[6] a hablar et casteilano con cierta
eficiencia después de los ocho afos, hasta entonces s6lo hablaba quechua».

En la conjuncién de las dos lenguas Arguedas busca la clave que
le permita hacer presente todo el tesoro del recuerdo y es ahi donde radica
fundamentalmente su lirismo que es ante todo la expresion de una inmer-
sion en la naturaleza andina hondamente consubstanciada con el alma de
los hombres que viven con ella y en ella; de ahi que los fragmentos liricos
invaden y modulan una buena parte de ia obra narrativa (sobre todo cuen-
tos como “Huarma Kuyay”, “Amor mundo”, “La agonia de Rasu Niti").
Este lirismo culmina en Los rios profundos, la novela mas lirica de Arguedas,
y reaparece con frecuencia en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de
abajo. El estilo lirico en el relato esta vinculado a la narracién en primera
petsona, por lo general a cargo de un nifie que se llama Emesto en “Warma
Kuyay”, “Agua” y Los rios profundos. Este nifio es visiblemente una proyec-
cién semibiogréfica de José Marfa Arguedas, aunque est claro que el na-
rrador no se confunde nunca realmente con el autor.

“Estamos muy amagados por la piedad vy la infancia”, dice el poe-
ta; y, recordando: “(...) yo era muy intranquilo; estaba solo entre los domés-
ticos indios, frente a las inmensas montafias y abismos de los Andes donde
los drboles y flores lastiman con una belleza en que la soledad y el silencio
del mundo se concentran” {Arguedas ibid.: V, 23,24). Ahora se tratard de
evocar mediante el lenguaje la magia de ese mundo y Arguedas tiene que
plantearse el problema de la expresién en palabras de una realidad en que
los perfumes, los colores y los sonidos no solamente se responden como en
el poema de Baudelaire, sino que se funden y se confunden, se expresan los
unos por los otros. Lo plantean por él los zorros de la dltima novela: el
zorre de arriba le dice al de abajo: "confundes un poco las cosas”. “Asi es.
La palabra (...) tiene que desmenuzar el mundo”, contesta el zorro de aba-
jo. “El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura (...) reper-
cute en los abismos de roca (...}, se arrastra en las punas, hace bailar a las
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu”, “Si, dice el ofro: el
cante de esos patos es grueso (...) el silencio y la sombra de las montanas lo
convierte en musica que se hunde en cuanto hay”. Y replica el zorro de
abajo: "La palabra es mds precisa y por eso puede confundir. El canto del
pato de altura nos hace entender todo el animo del mundo”. Conviene fi-
jarse en el doble sentido de “confundir” en relacién con la palabra que “des-
menuza el mundo”, la palabra instrumental que “confunde”, en el sentido
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de “equivocar” o “engafiar” y confunde por ser precisa, etimolégicamente:
distinta, separada, apartada o cortada (todos sindnimos del DRA). Contra
esa precision de la palabra-concepto que desmenuza la realidad confun-
diéndonos, el Arguedas lirico busca otra, una palabra-canto que confunda
las categorias del mundo y las percepciones que de é] tenemos fundiendo
todos ios fendmenos de la realidad: una palabra-canto que hace de la prosa
narrativa un medio musical en el que destellan las itndgenes. En esta visién
poética el ser humano estd hecho de materia musical: canta una calandria y
el poeta exclama: “...mientras oia su canto que es seguramente la materia
de la que estoy hecho, ia difusa regién de la que me arrancaron para lan-
zarme entre los hombres, vimos aparecer en ia alameda a las dos nifias”
(Arguedas, ibid., HI, 133). El amor que les tienen los indios y el propio
Arguedas “a la naturaleza, a las montanas, a {os rios, a las aves” hace que
la naturaleza esté en ellos como ellos estén en ta naturaleza: un continuo
alma/cuerpo del hombre-alma/cuerpe del mundo; asi, describiendo el
rubor de una muchacha que observa la cépula de una pareja de animales,
el poeta, par los ojos de un nific que confempla a la jovern, ve {oda la natu-
raleza que se traslada a su cuerpo para hacerse rubor:

La joven cantaba mejor que la calandria;
plateaba al fangoso y encabritado rio grande, acercaba las cum-
bres filudas que los ojos apenas alcanzaban pero el corazén sen-
tia, los acercaba con el canto hasta que tocaran con sus dientes las
flores de la alfalfa (...}, Los dos animales se movian, y el rie fan-
goso se convirtid en sangre pura y terrible que empezé a subir
desde ios pies hasta la frente de la jovencita. {...) su rostro enroje-
ci6 desde dentro como lirio blanco que se transformara de repen-
te, por quemazdn, en un troze de creptsculo que es la luz roja de
uro mismo mds que del sol y del cielo. (...) apenas el rio se trasla-
dé a las venas de su cuello para apretar ahi toda su fuerza.

{Arguedas: I, 224)

Los fragmentos liricos de este tipo son muy numerosos y basta
hojear un libro como Los rios profundos para topar continuamente con esta
percepcidn magica y poética en que se borran los limites entre el hombre
y el universo, lo que ha hecho decir al gran peeta peruano Emilio Adolfo

9/
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Westphalen: “Esta especie de comunidn universai, de inmersion poética en
que se anulan objeto v sujeto, es para muchos de nosotros todavia una cima
inaccesible aunque intuida, ensofiada o, simplemente, deseada”
{(Westphalen 1976: 352). En Arguedas, quiere decir Westphalen, es una cima
alcanzada. Y eso que Westphalen se ha empefiado quizd mas que cualquier
otro poeta contemporanec en acercarse a esa cima. Arguedas, siempre cita-
do por Westphalen, lo explica con mucha sencillez: ”...descubrir cuan bello
es el mundo cuando es sentido como parte de une mismo y no como algo
objetivo. Nada hay, para quien aprendi¢ a hablar en quechua, que no for-
me parte de une mismo” (Ibid.).

Si queremos encontrar en el continente latinoamericano un alma
gemela de Arguedas, esa es sin duda Juan Rulfo, a quien Arguedas admi-
raba sin reservas y le tenfa mucho carifio. En el primer diario de El zorre de
arriba y el zorro de abajo dice el escritor peruano dirigiéndose al mexicano:
“¢Quiénha cargado a la palabra como f, fuan, de todo el peso de padeceres,
de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez viclenta por parir
y cantar, como ti?” {Arguedas ibid.: V, 19).

Hay tres constantes que acercan las dos obras: ta sintonia y el vin-
culo estrecho entre el escritor y ef pueblo campesino de México; la presen-
cia viva en la obra de las representaciones culturaies a menudo miticas de
su cormunidad; las inflexiones liricas de su obra, sobre todo en Pedro Pira-
mo. El lirismo en el libre de Rulfo como en los de Arguedas se da como
expresion del recuerdo, pero no del personaje narrador que en la primera
parte es Juan Preciado, sino de otros personajes, o mejor dicho sus voces: la
voz de Pedro Pdramo que en los primeros capitulos recuerda a Susana San
Juan: “Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el crepusculo ensan-
grentado del cielo” {Rulfe 1983: 20; pero sobre todo la voz de la madre
muerta que acompafia a Juan Preciado en su viaje a Comala, vy recuerda su
pueblo como un paraiso: “Hay alli, pasandv el puerto de los Colimotes, la vistn
miuy hermosa de una llaniura verde, alge amarilln por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comuala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante Ia noche” (Tbid -
8). Se puede notar que en estas cuatro lineas de “prosa” se disimulan cinco
versos endecasilabos: un poema intercalado en el discurso narrativo. Y esa
misma voz que recuerda acompafa al viajero hasta su tumba y de tumba a
tumba le sigue susurrando el recuerdo del paraiso: “Alld hallards mi queren-
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cia. Bl lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaguecieron. M7 pueblo, levan-
tado sobre la Vanuira. Lieno de drboles y de Tojas, como una alcancia donde hemos
guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eterni-
dad. El amanecer; la mafiana; el mediodia y ln noche, siempre los mismos pero con
la diferencia del afve. Allf donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la wida como si fueva wn murmullo: como si fuera un puro murmullo de la
vida..."{Ibid.: 50).

La Comala donde liega fuan Preciado es lo contrario del paraiso,
es la entrada del infierno y asi estd descrita: “abajo”, “sobre las brasas de
la tierra, en la mera boca del inflerno” donde sufren y recuerdan las almas
de los muertos, pues a la mitad del libro se revela que no sélo la madre de
Juan Preciado esta muerta sino que todos los personajes que sucesivamen-
te aparecen, el arriero que lo lleva al pueblo infernal y todos los habitantes
de Comala son simplemente «aparecidos» que han muerto hace mucho
tiempo; y el mismo Juan Preciado que cuenta esta historia, la estd contan-
do desde su tumba, pues ha muerto en Comala matado por los murmulios
de los muertos; muertos liricos que recuerdan murmullande. Casi todos
fos criticos han visto en este descenso a Comala una reelaboracién del
mito del descenso a los infiernos y se ha comparado al episodic de Eneas
que baja al averno para encontrar a su padre. Pero es necesario indicar
sobre este punto un trabajo de Martin Lienhard (aparecié en una revista
suiza pero he perdido la referencia) en el cual recuerda que existe un anti-
guo mito mexicano donde el héroe, igual que en el poema de Virgilio, des-
ciende 2 los infiernos para encontrar a su padre. Y se puede argumentar
que es mucha més creible que Rulfo, escritor tan poco extranjerizante como
Arguedas, se haya inspirado en el mito aut6ctono més que en el greco-
romano.

Aparte de estas afinidades evidentes entre las obras del mexica-
ne y del peruano, hay que reconocer que la imagen que da Arguedas de
los lugares donde paso su infancia es bien diferente, incluso contrapuesta,
de la que ofrece Rulfo de los pueblos del estado de Jalisco donde él nacié:
a pesar de la miseria, la injusticia y la tirania del régimen latifundista, la
evocacién arguediana de Puquio y otros pueblos de los Andes del sur det
Perd es positiva, esperanzada y luminosa. La de Ruifo, sombria y desola-
da, contrapone crudamente la Comala del recuerdo: un paraiso, al infier-
no que es Comala, un pueblo donde ya no vive nadie, sino los fantasmas de

"
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los muertos. Alli, en Comala “uno quisiera vivir para la eternidad”, habia
dicho la voz de la madre. "; Y por qué se ve esto tan triste?”, pregunta fuan
Preciado al fantasma de Abundio, el arriero, al liegar 2 Comala. "Son los
tiempos, sefior”, contesta el fantasina (Ibid.: 8). Es la historia de México.

Pero esta diferencia de estado de animo no afecta en nada la car-
ga poética comun a los dos autores.
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POEMAS/Carmen Berenguer

ACERCA DE LUPANARES MIGRATORIOS, LA POETA LEYO EL
POEMA QUE EL POETA (Q.E.PD.) ESCRIBIO, ESA, SU UNICA Y
ULTIMA NOCHE EN EL PUERTO, Y LE RESPONDE AUNQUE YA
NO ESTE.

Olor a turbulencias corpéreas rasgé el olfato

con los brazos extendidos, alli p4jaro

de argenta temblaba su glande y lamonos

«tias» para ahuyentarnos, y uac, uac,

respondieron las urracas al destemplado graznido de las
heridas plumas que perfilaban suave su caida jVaya

" vacio! ornadas bolas tristes del figaro,

en medio de un trino el gorrién palabrero

fundia lupanares migratorios,

negro en un blanco yermo,

nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas
crines cruzaron el corazon, ahi en el puerto, puteros
chuscos y mandarines, ~dije- olor a fiato y gananes

los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos,

a ratos opacos brios, a ratos nervaduras de vieja

en las manos trepanaba el deseo, ahi sujeta al ala

con el chal lanudo pegado al cuerve, entresi,

1as urracas brincaban alrededor, mirando camo

el entrepiernas,

mudos espectros del destino, aqui ni polvos magicos,
sudor porando estrellas por si cae, al pie

mis pieses a tus pies pije

por si acaso,

las nubes estaban de mas, nunca olvidaste que viste
ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras,

y todo por verte

en el lamar, jAbisinia Exibar! ; Acaso puedes cambiar de marca?
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tal vez ébano capilar del tambor o la resina

africana busca el contin agrietado del sinsentido,

y ese marfil seco como si el tintineo amazdnico

te hubiese chupado,

bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolordel pujo,
sino Moco, sino gargajo, al dorado siutico del alambique, quiltra.

RETOMANDO EL HILO, LANOCHE ES RENUENTE PARA EL OL-
VIDO, Y VOLVIENDO ALAS CALLES, LANOCHE NO TIENE PER-
SONAJE, REBOTA DE Si.

Sialguien la pisara serfa su fantasma. Si le hablara, como lo lo hago yo,
perderia la voz.

Ella no tiene voz ni murmullo. Una suave brisa las pierde.
RETOMANDO EL HILO para novelarla, SI LA NOCHE CANTA,
CANTA, eso es todo. Y es tan bella la infinita, que si alguien sufreen la
noche, no es su culpa, porque una noche en Manhattan es Ia misma
noche de Estambul, y la misma noche en Valparaiso. En estos instan-
tes, aunque requiera vagar, sin duda que la noche Boliviana es decidi-
damente otra noche, y eso el poeta Jaime Séenz lo sabe, aunque en
Chile nadie lo conozcea. El la hace hablar: «EL QUE TODAVIA SIGA
HABIENDO ESO QUE YO LLAMO LA NOCHE, Y EL QUE TODA-
VIA UNO PUEDA MIRARLA CUANDO SE LE DE LA GANA, ES
UN VERDADERO MILAGRO».

Y si una voz cansina dijera: «El ser de la noche es la noche», veria
poblarse de manchas el satélite de la noche y la veria criminal. Esa
noche ha sido inducida.

¢Es que alguien puede olvidar una noche tropical? Donde los ruidos
suenan y la rana que le canta es capaz de cazarla con su mirada
infrarroja.

Por contraste, en las callles de Manhattan, por mds que quiera verla,
no se ve, porgue la luz estalla un nocturmo esplendor. Los letreros la
artificilan y escenifican su oscuridad, y se convierte en la estrella del
firmamento, entre neones y sombras; los alleys, son una lamé eléctrica
desde el Central Park. Y se escribe esta ficcién por el instinto de con-
servar esta vision de que la noche es el animal que lleva dentro. La
pantera negra que se desliza en la selva de las [uces. Y ella que noes la
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miseria de un persanaje, evoca los versos de [.5.

“CAPAZ QUEEN UNADEESASLE INYECTEN A LANOCHE UNAS
CAPSULAS DE LASER Y LE ENDOSEN QUIEN SABE QUE ARTE-
FACTOS DE COBALTO, FARA QUE CUMPLAUNA FUNCION VER-
DADERAMENTE UTIL. Y TE DIRE QUE NO ESTA LEJANO EL DIA
QUE LANOCHE PASARA ALAHISTORIA, Y SERA COMO LAHIS-
TORIA DE NOE Y DE LA TORRE DE BABEL”. Entonces yo diré que
su continuidad es sin historia y que su memoria se detuvo en el
Planetarium de Nueva York, cuando simularon su vuelo.

RUINAS

La noche no es la noche ideal

ni roméantica de los cantos versallescos

ni los trinos de los péjaros en algliin amanecer.

La noche de la novela triste, cuando sus luces

se apagan y aparecen las sombras criminales

en las esquinas de los bares, de las casas,

a los pies de la cama, debajo de las sdbanas,

en los colores de los muebles, en la opacidad

de las tablas, detras de los cuadros, arriba del armario,
en los rincones de la escalera,

en este libro,

en medio de estas paginas,

en el temblor de hu sonrisa, en ese espejo del bafio,
en el cepillo del pelo, en el olor de tu traje,

en el cubierto de la mesa, en la cajita de msica,
en el calcetin; broche de una noche antigua,

en la maleta,

en la pdgina del medio,

en el candor, en la maceta de Hores;

detailes del tejido,

y el pafiuelo a rayas en el sillon Bauhaus,

en el cuadro de Frida Kahlo, en el retrato de revistas viejas

dHANODONEHEY
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en los platos de comida, en el charquican y el tuche,

en los juegos de luces pascueros, en los vasos de vino, en la
ponchera, en el apiao y pajarete, en el chaleco azul,

en el anillo, en el collar de un cuello, en los aretes,

en el piso de la cocina, en la heladera,

en la silla de paja, en el jarro del café,

en la azucarera, en la mermelada,

como si arriba, en la cucharita de 6,

crochete del estio en [a biblia latinoamericana,

en ef cantar de los cantares, en el libro de Job y Jeremdias,
en las pdginas sueltas, aqui mismo,

en el hilo del medio,

iEs algo que da nauseas!

“Chile aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en las
laderas de los Andes bajo un gran revuelo de cuervos”.
Vicente Huidobro

Paramos y ruinas,

en el sahwmerio,

en el escapulario,

en el sagrado corazén de Jests,

a la enfrada de la casa,

en el péster de psicosis,

en ¢l cuarto,

en la musica de Béla Bartok,

en el afiche del cojo Dias,

en la postal del indio,

en el rostro sudaca,

en estos ojos chinescos,

debajo de todo eso, en las puntas,
como si nada, en los santitos, en el ulpo,
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En todo eso,

cuando te acuestas,
cuando te levantas,
cuando miras de reojo,
cuandso fijas la vista,
cuando te acercas,
cuando hablas,
cuando callas,

cuando brincas,
cuando te das vueltas en Ia mafiana,
una hora despuss,
cuando te agachas,
cuando sudas,

cuando aguantas,
cuando aullas,

cuando todo eso,

“El poeta inglés pudo decir: Algo huele a podrido en Dinamarca”,
pero nosotros, mas desgraciados que él, nos veremos obligadas a
decir: “Todo huele a podrido en Chile”.

Vicente Huidobro

“iPobre Chile! Un pais que ha tenido por toda industria el aceite de
Santa Filomena y los dulces de la Antonia Tapia”.
Vicente Huidobro

después de quedarte escuchando las gotas de la llave mala,
después de la Huvia de Julio,

después de Julio,

después del frio,

después de la helada de invierno,

o
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después de la remesa de Julio,
después de la carta de Julio,
después de las cuentas del invierno,
después de la piel seca del invierno,
después de las noticias del invierno,

Irene Paulova ES LA REINA DE LAS NOCHES
MOSCOVITAS

Se parece a Rusia,

se parece a Hong Kong,

se parece a mayamicito en Bolivia,

se parece a Blade Runner,

se parece a los derrumbes,

se parece a la tarde,

se parece a las nubes rosadas de la tarde,
se parece a un justo invierno,

se parece a las telarafias de la Babuchka,
€ parece a mi aAmigo viejo,

se parece a su abrigo gris,

se parece a su semblante adusto,

se parece a la niebla,

se parece a los pobres del sur,

se parece a los pobres del norte,

se parece a los pobres del oriente,

se parece a los pobres del este,

se parece a esfa ciudad,

se parece a este rincén,

se parece a este vacio,

se parece a este abismo,
se parece a esta angustia,
se parece a este insomnio,
se parece a este chifén,
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se parcce a tu rostro,

Entonces te tomas un bromazeparn,
te tomas un diazepam,

te tomas un tricalma,

te tomas un alprazolam,
un lorazepam,
benzodiazepinas,
fluoxetinas,

elixir de la dicha,

te lo tomas todo,

te lo comes fodo,

te lo hablas todo,

te lo tragas todo,

y en medio de la semana,
para los sentidos,
marroquies, colombianos,
Y paraguayos,

y aparece por arte de magia el desierto florido,

y la palabra (NO de afafiuca amarilla y afafiuca rofa,

se entrelazan con los lirios del campo vy terciopelos, enredandose
como cabelleras enamoradas; garras de leén, Diego de lanoche y
chinas, hierba del hiele, encintan coronilias de fraile, cardo blanco,
flor del minero, y fucsias, pata de huanaco, malvillas, renillas y
cactus, azulillos, monjitas y pajaritos, TOCAR)

creo que tiene que ver con el olvido,
creo que tiene que ver con una madre muerta,

Se parece a ciudad miseria de Peru,

Se parece a ciudad oculta en Argentina,
Se parece a las fabelas de Brasil,

Se parece a South Bronx de Nueva York,
Se parece a Blade Ruriner,
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Se parece a los derrumbes,
Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas,

En todo eso,

cuando te acuestas,
cuando te levantas,
cuando miras de reojo,
cuando fijas la vista,
cuando te acercas,
cuando hablas,
cuando callas,

cuando brincas,
cuando te das vueltas en la mafana,
una hora después,
cuando te agachas,
cuando sudas,

cuando aguantas,
cuando atillas,

cuando todo eso,

Tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros
rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, tiene edificios de
vidrios, tiene edificios nuevos con mas vidrios donde se reflejan
niubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicaciones, tiene celulares,
tiene policia, tiene policia nueva, tiene autos nuevos, tiene carnas
nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas,

tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,
tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva,
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva,
tiene hambre nueva,

u.e.s.o.H

/8



Alas siete de la tarde, cuando las nubes rosas se van por el

poniente, la ciudad es recorrida en una sola direccién: para arriba. Se
deja ver una intencion, una idea pretenciosa detras de todo esto.
Quiere ser alegdrica en su construccion y mitica en su necesidad de
ritual. Noble pretensién de ser ciudad inventada,

Y mds alla donde el inventario no alcanza a contarse:

Se parece a los barrios bajos de los Angeles.

AlH asesinaron a Sal Mineo de una estocada en el corazén.

Se parece a la cdrcel de Chorrillos en Lima, donde tienen encerrada a
Sibila Arredondo viuda de José Arguedas.

Se parece a los rostros de las mujeres viejas que gritan AIMARA
amarradas a la bandera de Bolivia en La Paz.

Se parece a las mujeres jubiladas que toman el sol en las Plazas.

La ciudad ayer parisina, antier espaiiola, tiene socabadamente una
intencién de ciudad moderna, después de la modernidad.

Es la dltima marcha del milenio a estas horas, a pocos mo-
mentos del fin del siglo, aunque parezca apocaliptica, quizas el dltmo
minuto, los gritos de los dltimos sindicalistas de la dltima mina del
carbdn en Lota.

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo afiicos los pul-
mones de esos hombres, que se parecen a todos los hombres del 1900.
Aquellos que fueron narrados en las novelas Germinal, Subterra y
Subsole, encima de esos carros negros que entraban a la mina del car-
bon, y mas alld debajo de un cielo mds azul, que el mismo azul, atn se
conserva vivo el jardin botanico en la casa del duefio de la mina, tiene
flores exéticas y coloridas, tiene la flor de Loto, Abedules, Bugambilias,
Dalias y Madreselvas, y alborotos de flores en flor, abajo anfitriones
germinales, y mas abajo en los cuartuchos de las casitas, se ven los
chiquillos con los mocos colgando, cerca de los bebederos de caballos
donde comparten el agua para refregar la negrura del carbén con las

i/
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manos rojas, las mujeres de los mineros. Tal vez esta palabra se borre
en el vocabulario del nuevo milenio.

Hoy dia miércoles del invierno de julio a las 7 y media de la
tarde, llegaron a gritar el tltimo grito de la mina frente al Palacio de la
Moneda. Y los hombres de verde con cascos especiales, bototos espe-
ciales, guantes especiales, trajes especiales, inauguraron las bombas
especiales del nuevo milenio. _

Se parece a las Glttmas marchas de los jubilados en la Argenti-
na, se parece a la Gltima matanza via satelital del Perd, se parece a la
globalizacién de las imdgenes finiscculares, se parece al Fast-Track cul-
tural del milenio, se parece a la voz reverberada intercontinental que
jubila el siglo. Se parece a su tiltima enfermedad.

Se ven péjaros en Santiago,

Se ven péjaros migrando en Santiago

mirios ocupando nidos ajenos,

chercanes tan chilenos,

tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelosa.

Se ven en el cielo pajaras al lado de las nubosas tardes,
chinceles ala con ala,

en las antenas de los edificios.

En el rio Mapocho una garza blanca perfila misteriosa entre las
piedras. Y en las ramas densas del follaje del parque forestal
asoman tiuques y queltehues.

No es necesario glosar el sur de los pdjaros,

si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar mds al norte,
gaviotas y mas gaviotas paseando por el zanjén de la aguada
hasta el Mapocho. '

Y mas alld donde el borde es la periferia,

y habita la entrada de la pobreza,

donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro

o de los condominios con parrones y regias casas de campo
en la ciudad,

habitados por los pocos alternativos
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que solo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo chileno,
alli también los pdjaros anidan y comen y cantan

y cagan un mojoncito blanco.

Los chirihues, diucas y jilgueritos semillean por la periferia de la
ciudad.

Y cantan para que la gente los escuche y digan

que por alli los pajaros ne les temen.

Y el fio fio anida el territorio.
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I BIENAL NACIONAL DE LIMA: ALGUNOS
DESLINDES / Elida Roman

Meses atras se llevé a cabo la llamada «l Bienal

Nacional», a la que es indispensable agregar «de Lima», ya que un evento
similar tuvo su primera aparicién durante ia Il Bienal de Trujillo (1987),
donde una seleccién de artistas provenientes de todo el pais conformaron
el Nicleo Il - «Mirada hacia adeniro».

Si en aquella ocasion el trabajo de campo necesario fue realizado
por criticos de arte, en ésta lo ha sido por comités de seleccion integrados
por historiadores, artistas, criticos y galeristas, acompanados, en cada caso,
por un representante local.

(Por qué una Bienal?

Es buene recordar que, como parte del proyecto de recuperacion
del Centro Histdrico, y alegando que Ia Unidn de Ciudades Capitales Ibe-
roamericanas-UCCI habia designado a Lima como Plaza Mayor de la Cul-
tura Jberoamericana', la Municipalidad Metropolitana convocd a los «Fes-
tivales Internacionales de Lima» {febrero-marze 1997) que se desarrolla-
rian en el transcurso de ese afio.

Sin duda las artes visuales fueron las privilegiadas, pues con un
intervalo de pocos meses ~tiempo récord para la organizacién de un even-
to de estas caracteristicas- se convocd y llevd a cabo la I Bienal Internacio-
nal de Lima (octubre-diciembre 1997), en un esfuerzo econdmico y de ot-
ganizacidn sin antecedentes en un medio donde la promocién culfural su-
fre la casi total indiferencia por parte de entidades publicas y privadas.

Como los organizadores lo declararon explicitamente, los Festi-
vales “_tienen la finalidad de reactivar nuestro Centro Histérico (...}
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bus44cando asi un reencuentro de la ciudad con amplios sectores de la
poblacién, para lo cual se han habilitado casonas y monumentos como
espacios de actividad cultural...”

Estos mismos propdsitos son enunciados para la Bienal Interna-
cional, con una referencia especial: “...Ocurre que después de casi tres dé-
cadas de aislamiento —impuesto por la economia y la ideologia que marca-
ban los tiempos- consideramos necesario que Lima volviera a formar
parte de ese circuito internacional al que siempre habia pertenecido.” Alo
que se agrega una puntual referencia hacia los fines que se atienden, con-
signando un claro y significativo propésito de ‘modernizacién’ para lo
que la presencia de artistas internacionales servira de guia a las nuevas
generaciones peruanas en una vocacién de globalizacién de lenguajes, ha-
ciéndose también referencia a la desaparicion (‘desmoronamiento’) de la
fronteras y las caracteristicas actuales de la inversién internacional’.

Si bien la participacién peruana se redujo a nueve artistas®, un
numeroso grupo adicional fue presentado en salones paralelos (y
controversiales), originando mas de una confusién®,

Esta situacién es la que llevé a convocar una Bienal Nacional de
la que surgieron los participantes peruanos a la II Bienal Iberoamericana.
Entre ellos, los ganadores de los Salones Regionales, convocados al efecto,
y cuyos jurados son parte del Comité Artistico®.

En las bases de este evento se consigné la orientacién del mismo,
limitando la participacién a aquellos artistas con menos de veinte afios de
actividad.

Se convocd asimismo a seis salones regionales (Lima fue uno) en
los que el Comité Artistico, acompafiado de un representante local, “{eli-
gi6] alos artistas, que a su juicio, deberan exhibir en la Bienal (...} juntoa
los demads artistas invitados.”

Hasta aqui un marco de referencia para ubicar los elementos y fa
mecénica que resultaron en la Bienal que nos ocupa.

Niuevamente se utilizaron espacios tradicionales, cedidos al efec-
to por particulares (Casa Nicolds de Ribera y Casa Rimac), en los que no se
habia ejecutado ninguna adecuacién oportuna a fines museoldgicos, lo que
contribuyd a los defectos museogréficos que apuntdramos en su oportuni-
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Y otra vez se reiterd el propdsito de propiciar el retorno del publi-
co al Centro Historico (recuperacion y turismo}, a la vez que se reforzo la
actuacion de la Municipalidad Metropolitana y de su Centro de Arfes Vi-
suales (CAV) que, hasta el momento, es solo una entidad organizadora de
megaeventos y exposiciones de artistas extranjeros jévenes, en la mayoria
de los casos latinoamericanos y con interesantes aproximaciones a las nue-
vas experimentaciones visuales, a pesar que su titulo sugiere tareas de in-
vestigacion y andlisis, tan necesarias al desenvolvimiento del arte peruano
en general. El CAV, pues, cumple un rol mas cercano al departamento de
Imagen que al de un érgano auténomo y de estudio y promocién de la
actividad artistica local.

5i mencionamos ésto es porque en esta era de optimizacion de
recursos, los que quedan a cargo de entidades priblicas se encuentran so-
metidos al I6gico juzgamiento del colectivo y sus necesidades.Y si ésto me-
rece discusidn, debe afrontarse.

Aunque a veces tediosa, y seguramente con piblico escaso, la pro-
puesta y discusion teérica se vuelven imprescindibles en este proceso de
adecuacién a la modernidad —precisamente uno de los términos criticos
mds impreciso- en estos tiempos donde ruptura, novedad, globalizacién,
etc., enmascaran muchas veces la trampa de la moda, el snobismo trasno-
chado y, sobre todo, la construccién de roles forzados, e intereses extra-
culturales.

Si bien es positiva la convocatoria a los salones regionales, ellos
parecieran ser una extension de la politica centralista -y paternalista- de
una Lima que no cede su posicién privilegiada y, mas bien, la alimenta.

Quizds serfa necesario pensar en una politica de desarrollo en cada
uno de los puntos geograficos, con el consiguiente programa de infraes-
tructura, tanto fisica como humana, y el traslado desde Lima a provincias
como politica habitual. Tarea que no compete a la autoridad municipal
limefa y sf a la iniciativa del Gobierno y/o la actividad privada

Se debiera empezar por definir cuales son los propdsitos de la ac-
tividad artistica. ;El ‘progreso” indefinido? ;la adecuacién a la demanda
externa? ;el ‘estar al dia’ para treparse al tren de la moda internacional?
forzar ta utilizacion de medios (casi siempre confundidos con lenguajes)
que son practicamente inalcanzables por parte de las mayorfas? ;seguir
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aceptando (v proclamando) que para ‘ver’ es necesaria, imprescindible
una educacion ad-hoc del que ve? jes la comparacion la via necesaria para
calificar el arte peruano? ;'confrontacion’, que también es batalla, es la
palabra adecuada para referirnos a la participacion en eventos internacio-
nales? ;podemos pedir al resto del pafs lo que exigimos a una metrépoli
de un pais tan complejo como éste? jpodemos, por dltimo, desligar el arte
y la cultura del complejo entramado social en el que vivimos? ;sin un
proyecte comun, cudn valido es un juicio que abargue a fodos? y cien
interrogantes mas que, a pesar del riesgo de ser tildados de espiritu con-
servador (jterrible mala palabra! ~-desconociendo a W.Berjamin) estdn la-
tentes en cada uno de los protagonistas -actores y espectadores- de esta
humana funcidn que sen el arte y la cultura.

Quizés parezca excesivo tocar estos puntos en una nota que sdlo
debiera ocuparse de una gran exposicién colectiva de artes visuales. La
creencia que todo indicio puede ser clave, lleva a estas consideraciones
que, estoy convencida, tienen su paralelo en otras formas aparentes de
gjercicio de poder y manipulec de opinién.

No es muy lejano el recuerdo de la controversia suscitada por el
otorgamiento a un artesano ayacuchano del Premio Nacional de Arte. Va-
rios de los detractores de ayer son los vanguardistas de hoy. Acaban de
descubrir que existen muchas ramas en el mismo arbol. Notemos que casi
siempre dividimos el arte en “popular’ y ‘culto’. Estamos estableciendo,
desde el principio, una clasificacién tan definida que pareciera insalvable.
Sin embargo toda la vanguardia (?), lo contestatario de hoy, pareciera di-
vidirse en solo dos vias: lo ‘culto” que se sirve estrictamente de lo ‘popu-

lar” {lo que incluye la clasificacién de kitsch}, y lo estrictamente 'culto’”

que, por definicién, pertenece al circulo cerrado de los iniciados. Quizas el
segundo sea més honesto que el primero, pues no se aparta de su franja
original.

Fértil tema de debate.

Los mismos que defienden la posicién de que hay que esforzarse
¥ educarse para poder ‘ver’ son los que reivindican a los hacedores de las
alfombras de flores, o los nuevos retablistas, y tantos otros artistas popu-
lares que son mezciados {mas bien emulsionados, tomando un concepto
fisico-quimico) en manifestaciones que asi atienden todas las solicitacio-
nes de presencia.

)
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;Y st buscdramos facilitar ese tan voceado ‘consumo artistico’,
volviéndolo fécil, accesible y no por ello, banal?

¢Si propicidramos una suerte de “caos creativo’ que produjera todo

lo postble, para de alli dejar surgir lo verdaderamente auténtico y despoja-
do?

Una utopia més.
También fértil para el debate.

La conquista de nuestra modernidad es aceptar no tanto una
globalizacién —econémica y politicamente dirigida— cuanto una actitud
abierta a lo multidisciplinario.

Los criterios e instrumentos que la historia, la antropologfia, las
ciencias sociales en general y disciplinas anexas, la filosofia , la estética y
la ética, tantas fuentes que hoy nos alcanzan a los fines de la interpreta-
cidn y subsecuente comprensién, se vuelven la via posible y necesaria en
un mundo donde la informacién avasalla y al mismo tempo tiene insos-
pechadas posibilidades de enriquecimiento.

Pero no se debe perder de mira la accesibilidad o la imposibili-
dad de esto.

Y la actividad artistica parece formar parte importante de esta

nueva realidad que, por vertiginosa, atin no podemos captar en su totali-
dad.

Admitir todas las posibilidades expresivas, asumir el valor del
gesto o la actitud individual o comunitaria, habitual o excepcional, adop-
tar las nuevas nuevas formas y las mds recientes e innovadoras tecnolo-
gias, forman parte de un todo que comprende, también, los usos de la
tradicién, la costumbre v el rito.

Si Jos modos estéticos son visibles u ocultos, evidentes o solo su-
geridos, el éxito del hecho visual residird en lograr su presencia clara e
inmediata.

Quizas algo asi sea la modernidad que a la vez sea ttil a la identi-
ficacion, a ese proceso cohesionador tan necesario a un colectivo embarcado
en una nave donde a veces la brijula parece extraviada.

Ese reconocimiento servird para un disefio de travesia definido y
consensual, que, entonces si, podcd proyectar imagen sélida y coherente.
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sibilidad de no asfixiarse.

Quizas en la originalidad de abrazar alguna utopia resida ia po-

Solo es necesario recordar aquella frase que marcé época: jLa ima-
ginacion al poder!

Notas.

L3

a

Esc mismo afio, 1997, la Capital Cultural de [beroamérica designada por la UCCL fue La

Habana {Cuba) —designacién que compremete a una actividad cultural obligatoria.
La eleccidn s¢ hace tomando en cuenta la infraestructura y posibilidades de las
sedes. Santiago, Buenos Aires y Montevideo han sido sedes.

«No dudamos d¢ que en el futuro se podra ver enlre nosotros los resultados de los encuen-
tros que fomnenta esta Bienal porque buena parte de los artistas latinoamericanos
invitados presentardn propuestas multidisciplinarias ajenas a nuestra tradicion y
contemporaneidad». (L.Lama, presentacion al catdlogo de la Bienal Iberoamerica-
na). Bs interesante destacar que en algunos de los textos que acompafian el proyec-
to «El laberinte de ta choledad», de reciente presentacién, consignan la importan-
cia fundamental de esta Bienal, aparentemente presente en las obras que exhibe.
No se especifica o analiza cudl es esta influencia, y tampoco se manificsia o revela,

Estos artistas fueron seleccionados, segin las bases, por «. instituciones culturales y
personal de mayor infleencia en el medio...» (Bases [ Bienal Iberoamericana, See-
cién Naciona! / Procesos de Seleccién. No se indiea ¢l criterio para medir la ‘in-

flucngia').

En su reseiia sobre el evento, Virginia Pérez Ration comenta: «..Cabe destacar gl trabajo
de Mariella Agois (...} y la excelente fotografia de {...) Luz Marfa Bedoya [que]
estaba presente en la Casa Nicolds de Ribera y también en la impecable muestra de
fotografin peruana organizada por el Museo de Arte de Lima, sin duda la exposi-
cién mds contundente de todo lo focal que se vio durante la Bienal. Podria decirse
sin temor a equivocarse que ¢l mejor aporte peruano se encuentra actualmente en

el medio fotogrifico...» Para recomendar mds adelante

“

..[dlentro de lo que se

propuso Ia bienal hubo logros internos que deben rescatarse y trabajar més profun-
damente a nivel externo. Ya, de hecho, la organizacion estd en proceso de evalua-

cién de esta pAmers edicién. L.a 11 Bienal puede convertirse en un relevante punto

de encuentro, aclarando sobre todo su discurso, y orientdndose hacia una estrecha
colaboracion de los profesionales en el medio, evitando acudir a galerfas. Es indis-
pensable fuera del dmbito de las galerfas, y a una participacién mas activa del
sector curatorial, tanto en lo que respecta al proceso de seleccion de los participan-
tes, como en el montaje, preparacidn de textos y ejecucion de fos proyectos especi-
ficos”" (Revista ArtNexus 27, enero/marzo 1998). Cabe establecer que la muestra
fotografica en ef Museo de Arte no tuvo relzcion alguna con la Bienal. Ninguna de
las resefias internacicnales -mas o menos del mismo tepor- han side dadas a pu-

blicidad en el Pert,

S El Comité Arlistico esld integrado por tres criticos de arte, ua historiador, dos galeristas

y un artista.

% E. Romén, “Le buene, lo malo vy lo feo”, Ef Comercio, 6/12/98; pp. C8 y C9.
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RETORNO Y OTROS TEXTOS / Julio Ortega

Cuento de la Sierra Madre

E ! hombre que me leva preso busca sin prisa un
atajo donde poder dispararme y cumplir con su tarea. Conoce este camino
y sabe que a la vuelta de unas rocas la sierra se despeja. Yo marcho delan-
te, con las manos enlazadas en la nuca, desconcertado por el espiritu de-
portiva con que este verdugo encara su trabajo. La determinacion de su
oficio de asesino es inexorable pero creo entender que sélo lo absurdo de
su conducta podria salvarme.

Cuando ef camino se abre a un claro, el hombre se detiene para
tomar distancia y apuntarme. Reconozco que no tengo escapatoria. Dis-
plicente, él prepara su rifle mientras yo sigo, tropezando, ahora con las
manos enlazadas sobre el vientre, inclinado. El corazén se sobresalta, atra-
pado.

El asesing, sin embargo, se demora. Le gustaria que mi muerte
fuese menos simple, y que yo corriera para desafiar su habilidad. Pero
cuando levante la cabeza descubroe cerca de mi a una mujer vieja y menu-
da que lleva una escopeta anticuada con la que intenta apuntar al verdu-
go. La ayuda una muchacha que maniobra un antifaz de latén, de larga
empuiadura; lo acerca a los ojos de la vieja para que ésta mejore su punte-
ria.

Pero el objeto es de circo, la situacién estrambética, y el asesino
rie de buena gana. La muchacha se excusa de su papel con una sonrisa
resignada. Su paciencia delata su servidumbre, también su piedad. La vie-
jecita manidtica se demora tratando de fijar al hombre en su mira, perc el
escopetdn le pesa y la hace trastabillar.
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Todavia divertido, mi asesino me apunta. Me doblo mas atin, casi
en posicion fetal, y me dejo caer a un lado y otro, peniendo a prueba su
paciencia. Ese recurso infantil lo exaspera, acaso humillado por mi desafio
banal.

-No te muevas mds- le grita la vieja con una voz autoritaria que
desconcierta al verdugo, ahora mas interesado en ella.

[.a muchacha me mira con sus ojos hiimedos, como si lo supiera
todo. Veo sus ropas grandes, su palidez, su pelo negro v corte; y me veo a
mi mismo, anhelante y alerta.

~Dispara de una vez- grita el hombre. Su buen humor se extin-
gue v sus 0jos Crecen.

-Necesito tu fusil- replica la vieja, y camina hacia él y se lo quita
de un manotazo. El verdugo, asombrado, rie y grufie. Ella pasa por mi
lado, sin tomarme en cuenta, y veo su cara consumida, sus ojos afiebrados.
E!l arma le pesa menos. El mundo se le ha hecho mds liviano.

Apunta, sin dudar, y dispara.

Novela del yo fortuito

Al abrir el libro, leo que soy yo quien espera que la luz cambie
para poder cruzar la esquina cuando un coche se detiene frente a mi. En el
lugar del chofer una mujer de ojos arabes sonrie en silencio. Satisfecha del
azar, aguarda ser reconocida y ya rie de mi sorpresa. Pero en el mismo
instante que la reconozco, en ese procese absorto de una emocién feliz,
por fin Ja saludo como si en verdad me reconociera a mi mismo. Y cuando
de inmediato me despido, riendo ambos en el juego de lo fortuito, sé que
esos segundos gue saboreo pertenecen a la novela del asombro. Esa pro-
mesa se precipita, como una torre de arena que sucumbe, Ella va camino
al aeropuerto, yo en cambio al despacho, y nos despedimos como quien
duda en qué pagina debe seguir leyendo.
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La vida académica
Al salir de la casa sé que las llamas se alzaran.

No bien alcanzo el parterre, una breve explosién estremece las
altas ventanas.

Me vuelvo, como si obedeciera, y veo la gran bola de fuego de-
trés de mis pasos. Es una formidable nube de ilamas que se levanta del
interior de Ja easa y pronto domina todo el cielo, como el sol del miedo.

Se disipa ya, sin embargo, y se declara un incendio sordo: la casa
arde, tranquilamente, sin apelaciones. Me voy, ya sin volverme, sabiendo
gue esta no es mi casa.

Es la vieja casa de mi antecesor en el trabajo: un colega muerto,
de cuya viuda, absurdamente, soy inquiiino.

Nosoy culpable del incendio, pero la felicidad me apresura mien-
tras huyo.

Retorno

Quien te vio sin que le veas como para no dejar de verte mas
cerca todavia cuando ibas sin verle siguiendo la calle de tu pensamiento

Iba €l en el sentido contrario ese medio dia entre la clara muche-
dumbre a esa hora despejada por los regresos al deber o la deuda

Tbas Tl lentamente y con la mirada fija siende come son tus ojos
de un pensar que te gobierna a solas pero a la vez con ese dulce pensa-
miento que habla en tus pasos

Y el més bien de paso lee o adivina la ardiente intimidad de lo
casual de ese encuentro aunque atin sin poder detenerte en esa coinciden-
cia fortuita de las dos orilias en que se pierdan

Poco dice y mds presume pero de pronto en la calle mirando la
inmediata verdad que ti eres queda él sin palabras un poco mds solo que
tu incapaz de darte una razén del camino
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Pero en tu determinacién solitaria queda €l convertido en el lec-
tor incierto y sin voz con que llamarte y responder a la evidencia de esa
luz tierna que mana de tu huella

Y sigues de largo sabiendo quien eres como la absorta extranjera
que no se detiene a contemplar el lugar que le asignan a la sombra de las
certezas

Tedavia te ve perderte en la siguiente caile y después marcharte
hechizada en un atajo del camine como si no fueras a volverte a escuchar
tu nombre en la otra orilla

Pero quién eras realmente sino esta muchacha que derivaba en la
gracia que confiere el sentido que por fin acoges

Alli donde una adivinanza intenta descifrar el alto fuego libre

Que tu seas la mds bella pasajera que se marchaba y ya volvia
como  sila vida concediera a virtud de reconocerse para no perderse

Quien cierra los ojos celebra la merced del camino.

Consejos a un novelista sin tregua

El problema no es escribir una novela mas. El dilema es cémo
escribir una menos.

El drama no es defender encarnizadamente tu vocacién sino que
ella pueda defenderte de ti mismo.

Mejor serfa dejar de decir para intentar decir aquello que ya no
puedes decir.

5i publicas una novela cada afio, me impedirds leerte. Habrés
frivializado mi tiempo de lectura a tal punto que séio podria perderlo conti-

go.
Defiéndeme: soy tu lector.

No quiero volver la pagina como si volviera la mirada.

Mi lectura es hospitalaria: te dedica la intimidad de la atencién.
No seas un visitante inoportuno, no necesito conocer todas tus opiniones.
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No me cuentes tus gustos y disgustos, tengo bastante con los mios.

Haz todo lo posible por demorarte en esa pgina: no es necesario
que acabes ese libro. Por favor, resiste.

¢Es preciso que asumas siempre tu certeza como la prueba del
error ajeno?

No tienes que representarme en el tribunal de la verdad.

Témate unas vacaciones de ti mismo. Deja que el mundo siga sin
ti, por una vez ilegible, arbitrario.

Sometes a tu pobre esclavo a la faena implacable de prolongar tu
relato. Por eso se rebela: escribe més de la cuenta, y mientras te relees,

huye.

Te repites en la vitrina de las novedades, pasando de moda todos
los dias.

Mientras te estoy leyendo, buscando al autor que una vez fuiste,
me doy cuenta de gue cada pagina se va borrando con la inocencia del
olvido.

Quizé no sey del tado inocente: quizé te he obligade, sin saberlo,
a entretenerme.

Solias desafiarme, hoy crees complacerme.

Te hablo en este espejo de papel: mirandome en tus libros recien-
tes, sin reconocerte.

Acudo a este recurso manide para hablar de mi mismo desde ti:
td, livianisime lector has hecho de mi esta resignacién.

Te debo {a vulgaridad de la fama, me debes el libro que va no leerds.
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DE MUJER A MUJER. FRAGMENTOS DE UN
DISCURSO AMOROSO GINOCENTRICO /
Susana Reisz

Sorpresas iniciales

C uando comencé a interesarme en examinar el
caso tedrico de una lirica radicalmente femenina, en la que tanto el sujeto
como el objeto del canto llevaran idéntica marca genérica, me puse a ex-
plorar la imaginacion lesbiana en la poesia hispanoamericana actual, apo-
yandome, como suelo hacerlo, en la produccién gue conozco més de cerca,
la de las poetas argentinas y peruanas. A poco de comenzar mi indagacion
adverti, sin embargo, que tenia que moverme en un terreno mucho mas
fluido y de contornos més imprecisos de lo que yo habia presupuesto.

Me encontré, desde un comienza, con ciertas paradojas, como el
hecho de que la voz lirica de algunas autoras que en su vida solian desafiar
la normatividad genérico-sexual dominante, dejaba escaso rastro de esa
experiencia en los textos. Tal fue, por ejemplo, la impresion que dejé en mi
una atenta relectura de las argentinas Mirta Rosenberg y Mercedes Roffé, a
quienes yo habia leido tiempo atrds desde una perspectiva menos
generizada y menos politizada que la actual. En esta oportunidad percibia
una suerte de friccién entre el mundo de los afectos y el de las palabras y
pude atribuir esa discontinuidad a una profunda desconfianza en el len-
guaje artistico heredada de «los maestros».

En el polo opuesto de este hallazgo, descubri, con mayor sorpresa
todavia, que la voz de otras poetas autodeclaradamente ne lesbianas esta-
ba atravesada de acentos homoeréticos. Un ejemplo particularmente
impactante de este segundo tipo de situacién fue para mi la lectura del
poemario Afbricia, de la chilena Soledad Farifia. El lenguaje de este libro
admirable por su vitalismo y originalidad estd tan enraizado en lo femeni-
no-corporeo-visceral v es tan voluptuoso y autocelebratorio, que puede
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resultar chocante y hasta agresivo desde ia perspectiva de la normatividad
sexual predominante en nuestros medios. Es dificil imaginar una lectora
{y més dificil aun imaginar un lector} que, sin disponer de mds informa-
cién que la que el libro da, sea capaz de percibir que tode lo que parece
sugerir el labrico encuentro sexual de dos cuerpos de mujer es en reali-
dad glorificacién por ~desdoblamiento- del propio cuerpo, o regreso ima-
ginario al cuerpo de la madre, © feminizacion de la palabra poética y en-
frentamiento agonal de la poeta con su poesia, o adoracidén panteista e
identificacién con todo lo femenino er el mundo animal y vegetal.

He aqui un comienzo de poema, ni mas ni menos engaioso que
cualquier otro del mismo libro, en el que se puede reconocer lo que intento
explicar:

Corre mi lengua a tu pezén
para probar las gotas

Corro a buscar la miel
Unto ias comisuras de miel
Lleno el hueco de tu pecho
con flores

que corlé de mis ramas
Cae lluvia desde tu pelo
La vasija arcillosa de mi mano
recoge tu humedad
y latransforma en charca
Palpando tu resuello

busco mi raiz
en el bombeo azul de tu garganta  (p.31)

A consecuencia de estos hallazgos preliminares, senti la necesi-
dad de ampliar mi campo de visién y de flexibilizar mi propio prisma



analitico. El resultado de esa mirada, hasta cierto punto libre y flotante,
fue la percepcién de un continuo de entonaciones femeninas homosociales,
homosensuales y sexualmente polimérficas, dentro del cual los momen-
tos de univocidad o de militancia lesbiana eran la excepcién y no la regla.
Encontré, en suma, un microcosmos compatible con la controvertida
imagen de Adrienne Rich de la «lesbiana en nosetras», imagen que, como
es sabido, se puede disociar del ambito de las précticas sexuales e inter-
pretar como metéfora de la creatividad femenina.

Un aspecto sustancial de esa forma de creatividad marcada a fue-
g0 por la experiencia de género, es el empefio, comidn a buena parte de las
poetas de nuestros dias, de poner intensamente ante los ojos del lector, a
modo de autorretrato, la imagen del propio cuerpo, asi como lo material-
corpéreo de la relacién madre-hija. Este rasgo, presentado de modo
epifinico y jubiloso en el texto de Soledad Farifa que acabo de citar, pue-
de asumir un sesgo tragico en otras poetas en las que esa misma relacién
materno-filial es el modelo primario de toda relacién amorosa fallida y el
principal escollo para la constitucién de una identidad femenina acepta-
ble,

Este es, en efecto, el tema obsesivo de los dos poemarios publica-
dos hasta ahara por una poeta argentina de singular talento pero adin
poco conocida fuera de su pais, Hilda Rais. En esos dos libros, que llevan
respectivamente los titulos Indicios y Belvedere, el trastocamiento del len-
guaje sirve como espejo del trastocamiento de las relaciones materno-fi-
liales. En ambos se alza inconfundible una atormentada voz de mujer
cuyas obsesiones, en muchos aspectos intransferibles, encajan, sin embar-
go, en las mas extendidas experiencias femeninas: la vivencia de un cuer-
po manipulade por otros, vulnerable y expuesto; la sensacién de que la
propia identidad depende precariamente de la mirada ajena y de la rela-
cién con la madre; la falta de madre como equivalente de la falta de si
misma; y, en utima instancia, la vivencia del ser-mujer como equivalente
de un no-ser o de un ser-a-medins.

El trauma de la separacion originaria -que en el caso de Hilda
Rais, asume una radicalidad extrema- la consciencia de la propia finitud y
dei propio deterioro o el dolor de saberse a solas a la hora de tocar limites
no son, por cierte, experiencias exclusivas de las mujeres. Esos mismos
sentimientos estan en la base de 1a creacién poética de uno de los hombres
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més geniales de las letras hispancamericanas: César Vallejo. Y también es-
tdn presentes en la obra de muchos otros escritores, grandes o pequenos.

Creo, sin embargo, que esas ansiedades humanas generales se
muestran bajo una coloracién genérice/sexual cuando el poeta o la poeta
es capaz de articularlas en un registro no-universalista. Hombres y muje-
res nacemos de una mujer, pero esa mujer tiene un significado emocional
muy diferente para unos y ofras. Hombres y mujeres envejecemos por igual
pero no vivimos los cambios corporales de la misma manera (ni con las
mismas consecuencias sociales). Hombres y mujeres aspiramos a ser ama-
dos(-as) pero las expectativas y las conductas que se derivan de esa aspi-
racién compartida suelen ser tan distintas para uno y otro sexo que mu-
chas veces llevan al irremediable desencuentro de ambas partes...

Pienso que las voces recogidas en este estudio testimonian el es-
fuerzo por imprimir en e} lenguaje artistico esa coloracién emocional que
hasta ahora la gran poesia solo habia registrado de modo erratico y a titu-
lo de excepcidn.

Identidades genérico-sexuales e hispanidad

El continuo textual producido por «la lesbiana en nosotras» {para
seguir con la metifora de Adrienne Rich), un continuo sexuado y erotizado
pero reacio al encasillamiento en categorias binarias como hetero-homo,
podria quizds acogerse, con las limitaciones que senalaré enseguida, den-
tra del concepto critico «gueer», una nocion tan tipicamente estadouni-
dense que todavia no tiene nombre ni uso en espadol pero que probable-
mente los tenga en breve (como lo demuestra la historia reciente de la
palabra «gay»). No obstante, en la medida en que todavia no se ha produ-
cido tal adopcidn, mi utilizacién del término ird acompanada de la cons-
ciencia de que no debo perder de vista la «heterogeneidad» de mi posi-
cion critica.

St «gueer» designa, como parece surgir de la mas bien reciente
bibliografia sobre el tema !, un comportamiento abiertamente transgresivo
u oposicional en relacidn con cualquiera de las normas fijadas por la socie-
dad para los roles genéricos o las practicas sexuales, no estoy muy segura
de que todas las voces de la polifonia femenina que sirven de base a mis
hipétesis se dejen subsumir en esa categoria.
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En un ensayo de 1995, publicado en la revista de literaturas mo-
dernas mas influyente del mundo académico de los Estados Unidos, PMLA,
los autores, Lauren Berlant y Michael Warner, enfatizaban que lo tipico de
una perspectiva «queer» es que hace visible la «invisible normatividad de
la cultura heterosexual» (p. 347, mia la traduccion) y que reemplaza los
codigos tdcitos o la escasa autoaceptacién por lo ebierto y explicito. En
relacion con la mayoria de las voces femeninas de Hispanoamérica mi
duda se refiere precisamente al grado de explicitez y de auto-exposicion
que ellas se permiten. No me refiero, por cierto, a aquellos puntos culmi-
nantes de la lirica lesbiana —deslumbrantes por su claridad- en los que
desembocardn estas reflexiones, sino al grueso de la produccién poética
de los afios ochenta en adelante.

Pienso por contraste, al introducir este tipo de dudas, en el opti-
mismo con que Paul Julian Smith evaliia la menor visibilidad (y combati-
vidad) de los grupos gays en el mundo hispénico cuando, en la introduc-
cién del volumen Entiendes? se inclina a atribuirla a un grado menor de
represion en la sociedad espafiola contemporanea (comparada con la ingle-
sa 0 la americana) y a una especie de antiesencialismo o constructivismo
social avant la lefire entre los miembros de la comunidad gay peninsular
(p-3). La hipétesis en la que se basan sus conclusiones es que cuanto mayor
es la opresion que ejerce la sociedad sobre las minorfas, mayor es la viru-
lencia con que éstas suelen reaccionar (pp.8-9).

Si bien Smith no arriesga la misma explicacién para el caso de los
hispanoamericanos —pues es consciente de gue conoce menos los variados
escenarios en que éstos libran sus batallas de liberacion- de todos modos
me parece conveniente recordar que, fuera de los ambientes anglosajones
urbanos y cosmopolitas, la reticencia a asumir una politica de la identi-
dad no siempre indica una voluntad transgresora y que la poca visibili-
dad (o la poca «bulla»} no siempre significa que la represién imperante
sea menor.

Admito que el juego con las identidades genéricas y la negativa
a modelar una voz claramente femenina o claramente lesbiana {un hecho
especialmente notorio en Alejandra Pizarnik y de efectos paraddjicos en
la narrativa de Cristina Peri Rossi), pucde ser un mode de sacudir las
taxonomias en que se astenta la discriminacion.
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La tendencia a borrar voluntariamente las fronteras genéricas me-
diante un acto performativo, se deja comparat, en efecto, con la resistencia
que tiene la mayoria de los hispanoamericanos a asumir una «politica de
la identidad» centrada en la autoafirmacién combativa de una diferencia
étnica o racial. Para solo citar un ejemplo cercano, no me parece que haya
mucho interés en el Pert por proclamar identidades «indiano-nativas»,
«afroperuanas», «<indiano-peruanas» o basadas en cualquier delimitacién
que enfatice lo racial. Por el contrario, me inclino a pensar que los térmi-
nos que acabo inventar suenan ridiculos en el interior de la sociedad pe-
ruana y que lamayoria de sus miembros preferirian autoidentificarse sim-
plemente como «peruanos» o bien en conformidad con localizaciones geo-
grafico-culturales. Conjeturo, ademds, que ésta no es una forma de com-
plicidad con una antigua capa dirigente cuyo solapado racismo ha sido
muy eficaz a través de la historia, sino un modo de negociar emplaza-
mientos mas favorables dentro una sociedad que hoy parece bastante mévil.

Pese a lo dicho, me quedan algunas dudas inquietantes. Conce-
do que pueda darse un movimiento de rechazo frente a etiquetas como
«gay» o «leshiana» pues, pese a la marginalidad que connotan, al mismo
tiempo se someten al bdsico ordenamiento binario de una tradicién
falocéntrica y logocéntrica. Admito que la lucha contra los automatismos
del lenguaje —concebido no solo como el orden simbélico que funda la
cultura sino, sobre todo, como un medio disciplinario basico- es parte
fundamental de la resistencia a la opresién y que esa lucha comienza des-
de el instante mismo en que se intenta expresar Ja diversidad més alla de
dualidades excluyentes como heterc/homo, normal/perverso, o activo/
pasivo. Sin embargo, no estoy muy convencida de que todo lenguaje que
eluda fijar el género del sujeto del discurso y del objeto de su deseo esté
en beligerancia con las taxonomias de una légica patriarcal, heterosexista
y homofdbica. Como io saben todos los que se encuentran en posiciones
comprometedoras y vulnerables, la omision y el silencio deliberados pue-
den ser tanto un gesto de rebeldia como una maniobra defensiva.



La doble borradura de la voz lesbiana

El propio Paul julian Smith deja entrever, en ese mismo prélogo
en el que celebra la mayor flexibilidad de los grupos gays en Espana, que
las mujeres lesbianas de esos mismos grupos tienen una menor «visibili-
dad» por razones que no podrian caracterizarse come progresistas (pp.6-
9). Es elocuente, al respecto, el {estimonio, recogide de Ana Marfa Moix,
sobre las marcadas diferencias entre ella y su hermano Terenci cuando se
trata de hablar en pablico de la homosexualidad de ambos. De ese testimao-
nio se deriva que lo que para el hermano es natural y obvio, para la herma-
na se puede volver una tarea muy incémoda y muy compleja. Igualmente
rica en consecuencias es su idea de que la ficcién espafiola contempordnea
tiende a presentar el lesbianismoe como una opcién posible dentro de una
perspectiva predominantemente bisexual.

Pienso que esta ultima idea, que se puede hacer extensiva a buena
parte de la escritura femenina hispanoamericana —esa parte que yo trataba
de cubrir con el términe «queer»-, se puede ver desde dos dngulos com-
plementarios (el uno positivo y el otro negativo).

Dentro de las culturas hispénicas (y tal vez dentro de la mayor
parte de las culturas del mundo) las mujeres hemos gozado de mayores
libertades para expresar fisica y verbalmente los afectos en relacién con
otras mujeres. Las palabras y los gestos de carifio admitidos entre amigas
y enire famiiiares no se consideran ignalmente apropiados para los varo-
nes del mismo grupo social o de la misma familia, tanto menos si van diri-
gidos a otros varones. El culto al machismo y la homofobia que siempre le
estd asociada, limita las manifestaciones de afectividad entre hombres a
ciertas pequenas violencias ritualizadas, como la competencia deportiva,
la pseudo-pelea lidica (con trompadas «de mentira») o el estentéreo
palmazo de saludo en la espalda.

Ahora bien, el andlisis comparativo de los contactos intragenéricos
que la sociedad permite a unas y restringe a otros no nos lleva necesaria-
mente a fener que reconocer una posicién ventajosa ni para las mujeres en
general ni para las lesbianas en particular. Dicho de otro modo: hay apa-
rentes ventajas que nacen de una situacion de inferioridad social, por lo
que, en consecuencia, no son reales ventajas sino subproductos de la
subalternidad. Algo asi como las libertades de palabra y de obra que se les

zs13¥ YNVSAS / OJIHINFOONID OSOYOWV 0SMNOSIA NA 3d



H.u.e.s.o.H.i.m.e.r.0.3.4.

utorga a los nifios y a los locos por su incapacidad real o supuesta para
respetar las normas vigentes...

Por cierto que si tratamos de aplicar aqui las hipotesis de Paul
Julian Smith sobre la proporcidn inversa entre represion y visibilidad, lle-
garfamos a la cenclusién de que las voces lesbianas del mundo hispanico
son menos estridentes porque la represion del lesbianismo es menor que
en el mundo anglosajén. O que el predominio de entonacicnes bisexuales o
difusamente homoerdticas sobre las inequivocamente leshianas no es sig-
no de una ambigliedad defensiva sino del ¢jercicio pleno de la libertad
sexual.

Sin embargo, pese a lo seductoras gue pueden ser tales conjetu-
ras, mi experiencia de mujer hispoancamericana y de analista de la litera-
tura femenina me inclina a pensar que ese continuo de entonaciones eréti-
cas polimérficas al que me referi en un comienzo, ese continuo reacio al
encasillamiento en categorias sexuales mutuamente excluyentes, no es el
producto de una menor represién sino, por el contrario, del trabajo mas
eficaz de «naturalizacién» y «normalizacién» de la posicién subordinada
de la mujer en relacién con el hombre ? y de la necesaria «naturalizacién»
de la heterosexualidad femenina como base para dicha subordinacién.

En relacidn con este dltimo punto, puede ser de utilidad recordar
los planteos de Cherrie Moraga acerca de la relativa aceptabilidad de las
précticas homosexuales entre hombres chicanos y mexicanos a condicion
de que esas practicas se mantengan en los margenes (en las crceles, en los
prostibulos o en forma de «doble vida» } y a condicién de que los indivi-
duos que intervienen en ellas se presenten como «masculinos». En cambio,
el lesbianismo abierto y militante (al igual que el compromiso emocional
de las parejas de hombres gays), erosiona los fundamentos de la familia
latina y, por eso mismo, no es tolerado®.

Ala bisqueda de una voz propia

Alo largo de la historia de nuestras letras ha habido escritoras
que se han acogido a los lenguajes artisticos candnicos y a los moedelos de
femineidad consagrados por sus respectivas sociedades sin haceries nin-
guna oposicién. O peor que eso, prestindose a funcionar como
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amplificadores 0 mufiecas de ventrilocuo de la voz del patriarcado. Las
escritoras que, por el contrario, se han emperiado en resistir a esos mode-
los de comportamiento social y literario, han tenido que embarcarse en un
riesgoso provecto todavia sin resolucion: la lucha por encontrar una voz y
un lenguaje propios en el interior de una poelifonia social que sigize sien-
do muy hostil al género femenino y todavia mas hostil a la subespecie
doblemente desvalorizada de las mujeres lesbianas o «queers .

“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”, se quejaba
Alejandra Pizarnik en uno de los textos de “El infierno musical”, poemario
escrito un afio antes de su muerte, en 1571 (p. 152). Tal parece parece haber
sido también el agénico interrogante con el que se confrontd Susana
Thénon, otra poeta argentina coetdnea de Pizarnik que desaparecié, como
ella, dejando su obra inconclusa en un momento de intensas biisquedas y
que , como ella, no podia hablar con s voz sino con un alucinante
muestrario de voces ajenas. Algunas de ellas, las més desafiantes, las tomd
en préstamo del tango o de la murga, esa procaz manifestacion del hu-
morismo lumpen que, en forma de coro caliejere, dominaba en las festivi-
dades barriales del carnaval bonaerense por los afios cuarenta y cincuen-
ta.

En una audaz manijobra, que es como la exacta inversién de la
figura de la mufiequita-de-ventrilocuo que repite lo que la tradicién le dice
que es apropiade que diga una mujer, Thénon se hizo ella misma ventrilo-
cua ¥ le transfirié al canto murguero unos acentos femeninos y
homoerdticos enteramente inapropiados al espiritu salaz y machista del
que habfa nacido ese género popular.

En uno de los raros moementos de su poesia en gue se permitio
una efusién emotiva cercana a lo confesional, Thénon no pudo eludir, sin
embargo, las trampas de su propensién histridnica ni el movimiento de
bimerang de sus maniobras contaminatorias. St durntieras en Ramos Mejia
/ amadna mia / qué despelote serip —proclama en el estribillo de su version
arrabalera de oda sifica, mezclando en un mismo envién el nombre de un
barrio popular, la invocacién altisonante al objeto del deseo y una excla-
macion jergal con un toque de groseria.

Aunque el poema, cuya cifa en extenso ahora omito ¥, tiene un
par de imdgenes memorables y algunos detalles de auténtica hondura
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emocional, el conjunto no se sostiene armoénicamente : como un fantasma
vengativo, la vapuleada murga extiende de principio a fin su sombra so-
bre el discurso del amor vedado e instala una tension 1r1eqolub e entre |os
extremos de la burla y de la tragedia.

Homoerotismo y narcisismo

Cuando la angustia paralizante de lo prohibido e las vacilaciones
y fluctuaciones libidinales generadas por la presion heterosexista ceden el
paso a la abierta manifestacién de un deseo lesbiano, la poeta tiene que
confrontarse con un iiltimo escollo que es, al mismo tiempo, una dura prue-
ba artistica y moral: desoir el canto de sirena de la tradicién {iteraria, que
ia empuja a hacer del objeto amado el reflejo especular de! amante.

Todo un libro de poesia, que lleva el programatico titule Metdfora
da metdfora (1992), gira alrededor de esta preocupacién. Su autora, la na-
vradora, ensayista, critica feminista y poeta gallega Maria Xosé Queizan
deruncia en &, mediante sutiles ironias o abiertas parodias, las imposturas
y autoengafios del discurso amoroso candnico y de sus sostenedores, resu-
midos en la figura de un poeta ensimismado, cuyo tinico objeto de adora-
cibén extdtica son sus propias palabras. El repertorio de inanidades puestas
al descubierrto en ese libro aicanza su climax en las muchas referencias al
mito de  Narciso, que con su parafernalia de espejos y de ecos “en abis-
mo”, se transforma en simbolo de la alienacién del hombre-poeta, absorto
en la tarea de amar{-se) y de contemplar(-se} en una imagen de mujer
dibujada por su subjetividad®. Muy al comienzo del libro, un brevisimo
poema a dos voces sintetiza esta idea con expresiva exactitud y sentido del
humor:

Ela ten a forma de minas mans
Ela ten a cor dos meus ollos
Ela fiindese na mifia sombra
dixo o poeta.

Ela non existe. {p. 10)



[Ella tiene la forma de mis manos
Ella tiene el color de mis ojos
Ella se funde en mi sombra
dijo el poeta.

Ella no existe.]

Cuando la posicidn canénica de la “amada”~proyeccién
fantasmatica del sujeto masculino del canto- le corresponde a un hombre
celebrado por otro hombre ( a un «amado»), 0 cuando la posicion del
«amante-cantor» le corresponde a una mujer que le canta a otra mujer, el
juego de los espejos pareceria tener un sustento «natural» que lo propicia
0, para decirlo mas cautamente, una motivacidn adicional ... Si una/oestd
enamorada/o de su propia imagen, parecerfa forzoso tener que asumir
que una/o ama en esa imagen los rasgos tipicos de la propia identidad
genérico-sexual. Y, a la inversa, si una/o estd enamorada/o de una perso-
na del mismo sexo, pareceria logico pensar que una/o ara en esa persona
los propios rasgos genérico-sexuales.

Sin embargo, en el ambito de la poesia femenina no toda celebra-
ciéndel cuerpo trae consigo subtonos lesbianos ni toda la sentimentalidad
homoerdtica trae consigo acentos narcisisticos.

No son pocas las poetas actuales que encuentran un rico cantero
de inspiracién en la visién del propio cuerpo ante el espejo. Algunas de
ellas, como las nicaragiienses Gioconda Belli y Daisy Zamora, o la costa-
rricense Ana Istari, se permiten la audacia de nombrar y describir con
acentos triunfales aquellas partes de su cuerpo y aquellos procesos biolé-
gicos que un pudor ancestral habia dejado fuera de la representacién du-
rante siglos. No obstante, pese a la rebeldia con que estas voces confrontan
el rol femenino tradicional, no pueden dejar de verse a si misinas en la
funcidn basica de potenciales {o efectivas) generadoras de vida. En sus
autorretratos al desnudo el placer y la capacidad de gestacién suelen ir de
la mano, con lo cual toda coloracién homoerdtica pareceria quedar descar-
tada o pasara dltimo plano. En su jubilosa, casi propagandistica “Celebra-
cion del cuerpo”, Daisy Zamora proclama :
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Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translticidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, mdvil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas
modeladas por alternas gestaciones,
la vasta redondez de ola de mis ghiteos;
y Inis piernas y pies, cimiento y sostén def templo.
(A cada quién la vida, p.93)

En cambio, cuando la voz lirica se vuelve vehiculo de una sensi-
bilidad gay, las caracteristicas del autorretrato se podrian resumir en estos
asombrados versos de la poeta peruana Violeta Barrientos:

Vine a descubrir lo imposible,
i deseo en un cuerpo igual al mfo
{El innombrable cuerpo del deseo, p. 23)

Otra poeta peruana, Doris Moromisato, ha escrito un poema que
es como la traduccién en clave «queer» de los acentos autocelebratorios
de Zamora. Dado que no creo que exista directa conexion entre ambos
textos (al menos desde el punto de vista de un didlogo poético delibera-
do), me parecen tanto mas elocuentes la semejanza en el punto de partida
y el contraste en el tono general. «A este cuerpo enamorado», de
Moromisato, anuncia desde el titulo el predominio del deseo sobre toda
otra pulsién:

Amo este cuerpo que me ata

El pezén erguido sobre el pecho triste

La breve amargura de su boca

El tierno desamparo de sus pies.

Amo este cuerpo que me atrapa v el espejo
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Donde ese cuerpo se refleja y se hace uno
El bello abisme de su sexo
Su dulce continencia
Su fondo azul
El clitoris mojado que medita
Amo este cuerpo que me ata y me condena
Ser de esta simple simetria
Hembra que se habita solitaria
Amando aquel otro cuerpo que refleja
Desesperada
Dentro de un espejo
Que ya no existe.
{"Morada donde la luna perdié su palidez”, p.25)

El texto que acabo de citar toca una de las fibras mds complejas de
la experiencia homosexual y de su expresién poética: la soledad narcisista
que se cierne como una amenaza sobre los/as amantes del mismo sexo.

Jaime Gil de Biedma, uno de los grandes poetas espafioles de la
generacién del cincuenta, dejé un interesante testimonio autobiografico en
relacién con el mito de Narciso y su probable conexién con una identidad
conflictiva, un tema que me parece fundamental para entender buena par-
te de la poesia nacida de una sensibilidad “queer”.

En uno de los momentos introspectivos de su Retrato del artista en
1956 el entonces joven poeta se reprochaba su falta de espontaneidad y su
duplicidad y, al intentar describir su auto-percepcibn, aclaraba que se sen-
tia “como si Narciso se disfrazara de si mismo para poseerse”. Y afiadia de
inmediato, sinla menor indulgencia: “lo cual entra ya en el dominio de las
fantasmagorias fetichistas: la satisfaccién es imposible y la autodegradacion
inevitable.” (p. 55)

No hay que esforzarse muche para reconocer que esta autocritica
presupone una estrecha vinculacion entre el deseo de si mismo y el deseo
de lo mismo y que, ademds, implica la censura moral de ambas formas de
deseo. Autoerotismo y homoerotismo son puestos en la picota como for-
—as degradadas deamor. Una vez deslizada por esta pendiente asociativa,

viene de inmediato a la mente otra sensibilidad poética gay, ia de Valéry,
~edodejar de recordar que el mito de Natciso recurre en su obra con
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la insistencia de una obsesién, siempre acompafiado de una inquietante
ambivalencia.

En franco contraste con estas voces masculinas problematicas, al-
gunas de las voces mds interesantes de la poesia homoerética femenina de
Hispanoamérica refrasean el viejo mito con una entonacién morat radical-
mente diferente, capaz de transformar el rigor mortis del solipsismo artis-
tico tradicional en un podereso motor perceptivo y dialégico, que dinamiza
la relacion entre la yo que habla y la otra yo interpelada y contemplada.

Ervica de la argentina Diana Bellesi (un poemario en cuyo titulo
confluyen programéticamente “erotismo” y “heroismo”, ambos en clave
femenina) es, a mi juicio, un fexto fundacional, tanto por motivos estéti-
cos e histérico-literarios como por su posicién de relieve dentro de una
ética feminista hispanocamericana en proceso de articulacién.

Cristina Peri Rossi, la otra voz clara y rotunda del lirismo lesbiano
en Hispanoamérica, dejd, con Evohé: poemas erdticos (1971), un medelo de
lenguaje poético intensamente sexuado y combativamente “queer”, que
se reafirma con algunas variantes en su poemario de 1994 Otra vez Eros.
Ne podria decirse, sin embargo, que su propuesta ignore la atraccion del
espejo. La insistencia con que la fuente del discurso amoreso ginocéntrico
sefiala —de a ratos con temor, de a ratos con incomodidad y de a ratos con
cierta complacencia- la posibilidad de confundir a la mujer amada con las
palabras que la nombran, la colocan en la peligrosa cercania de esa figura
legendaria de Hombre-Poeta-Narciso que su propia ironia convoca. La tini-
ca diferencia de género notoria es la lucidez con que ia sujeto contempla el
hiato entre su creatividad verbal vy sus vivencias amorosas.

Eroica da vida a un sujeto femenino (en el sentido fuerte del tér-
mino) que se dirige a un objeto deseado del mismo génerc pero siempre
visto en su potencialidad de intercambiar las posiciones y de alterar acti-
vamente ios signos de la polaridad «activo/pasivo». En oposicién a la
rigidez de roles del canon literario amoroso {de Petrarca en adelante), los
poemas “eroicos” (en el doble sentide aludido) nos permiten seguir las
peripecias de un sujeto de] canto deseante y deseable y de un objeto del
canto deseado y deseante que se miran y se aman sin renunciar a s
diferencias-en-la-igualdad o, para decirlo miticamnente, sin caeren las» +
fundidades de la fuente . ’
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En uno de los poemas incluidos en la seccién titulada “Dual” ~
un poema inneminado, como todo el resto, pero que por sus caracteristi-
cas temaéticas bien podria incorporarse a la serie valeriana- el sujetc poé-
tico, expresamente autodefinido como «una mujer madura», abre su dis-
curse amorosa con la evocacion de la escena primordial del! mito:

recuerdo del dios joven
doblado en contemplacion

condenado
al amor inalcanzable

de su imagen
(p-77)

Lo que sigue a esta seductora visién del hundimiente en los abis-
mos del propio ser y del rechaze del otro/a (que el mito encarna en la
ninfa Eco, aqui significativamente ausente del cuadro), es una sutil
desconstruccion de la historia de Narciso como cifra de homoerotismo y
como simbolo del ensimismamiento del que naceria la creacion artistica.
Este sujeto femenino de un canto pasional, alimentado de materia corpé-

rea y dirigido a una «Otra» (asi, con mayUscula) proclama con acento triun-
fal:

Amo
los infinitos detalles
Que reconozeo
y el cetra oscuro:
la diferencia
{pp.78-79)

En répida sucesion se alinean, a la manera de ecuaciones o de
férmulas alternativa, varios intentos por definir lo mds especifico del en-
cuentro amoroso infragenético:

o
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,_.__

Fuga

Convergencia donde
dialogan

Una misma

y la Otra

Peras y olmo

sintesis provisoria
Bodas

dentro de mi

pero también afuera

(p-79)

La serie concluye con una confesién y con una imagen que re-
suelve de modo epifanico las contradicciones y las amenazas agazapadas
en el deseo—de-lo-mismo sustituyendo la faz alienante del narcisismo -la
soledad de la pura refraccién especular- por el regocijado descubrimiento
de una otredad solidaria:

Entramos solas
ala vida
y a la muerte

mas
he aqui el misterio:

SU Tano
de este lado
del Edén

(p-80)

5i se compara este final con el descorazonador cierre de
“Murgatorio”, un poema de Susana Thénon en el que el fantasma de la
murga reaparece de la mano de Dante, se tiene la sensacion de que Diana
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Bellesi ha querido dar una vision consoladora de las relaciones humanas
en réplica a aquellas palabras terribles de Thénon:

0lé olé

olé ola

nadie con testa en
el mas

a

ca
(Ova completa, p. 73)

A Susana Thénon la maté su cabeza. Literalmente. Muri6 de un
cancer al cerebro, cuando todavia tenfa mucho por vivir y por escribir.
Pero también la mataron las muchas voces hostiles que a diario herfan su
mente y sus oidos. Las mismas voces hostiles que antes habfan herido la
mente y los oidos de Alejandra Pizarnik hasta arrastrarla al suicidio.

Como un avatar de Orfeo, Diana Bellesi rescata el alma lesbiana
(y “la lesbiana en nosotras”) de las profundidades a las que se habia
autocondenado bajo el peso de la culpa y la devuelve al paraiso perdido
de la comunidad femenina. El edén de Lroica, como el «murgatorio» de
Thénon, esta ubicado en lo real, y no excluye la soledad del nacimiento
nila soledad de la muerte. Lo que le da su cardcter edénico es la presencia
de una mano tendida. No un reflejo en la fuente, sino la mano, igual y
diferente de la propia, de una “préxima” que invita a recorrer el camino
en compania.

Notas

' Véanse, por ejemplo, Daiimer 1992, Warner 1993, Doty 1993 y Goldman 1996.
! Cf. Urban Walker 1998, pp.153-175.
Citada por Paul Julian Smith, quien, sin embargo, no saca todas las consecuencias del
caso (p.6).
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* Véase un examen mas extenso del texto en Reisz 1996, pp. 156-160.

* Véase un andlisis integral de este poemario y de la peculiar poética de su autora en Reisz
1995
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CARDIAC ELEPHANT TOMBEAU [33 ESTROFAS
SOBRE ANTROPOFAGIA] / Mirko Lauer

A la memoria de Fernando Mc Lauchiaa,
quien conservaba una de las cartas.

Tridngulos escalenos, ay si, tridngulos escalenos, escalenos, escaleenos,
si, sf, cdmo no, ja ja, ay linda flor de abril.

Asi sué-é-nan todavia las letras de los vaal-ses y jaranas. Discrete Peruvian
orgullos y humillaciones que no ocultan

los ré-milletes de mistura, desconocidos y publicos, en un pais consagra-
do a Ia necesidad sin remedio,

que se olvida a si mismo a medida que regresa indetenible
hacia su vértice de perplejidad
y destruccién de las serenidades colectivas.

Cangrejos de extrafias formas han devorado el cuerpo del almirante,

y solo la pierna se salvd de aquellas pinzas, o tenazas.

El Pert fue una vez mas apresuradamente declarado a flote, con
sus pesados anclones coronarios,

acosados por el corazon del s.XIX, el cual ya de por si era un fragil cuello
expuesto de lo popular,

cuando el pafs abrié las vélvulas a la noche impredecible del Océano
Pacifico,

y nunca encontré el sinénimo de Andes,

y jamas encontrd el secreto enterrado en las alturas,
sélo momias inexplicables a 5,000 mts. sobre el nivel del mar.
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La esposa habia recibido la complicada carta pocas semanas antes,

apestando a reverencias a la muerte,

pero sabemos que no la leyé: sabia que dentro del sobre
lacrado

estaba toda la historia, que ella conocia de antemano.

Mucho mis tarde, cuando ya no quedaba nada que hacer, y también ella
habia muerto,

el Museo intentd exhibir la pierna destrozada

junto al pudico silencio en tornoe al gesto,

detras de delgados y preciosos lentes de observatorio,

el pais aborrece las ciencia naturales,
el territorio se fragmenta al encuentro con las ciencias exactas.
Un poeta exilado en Uruguay escribié que su cuerpo era una méquina.

Confirmado: morbosos cangrejos de extrafias formas se habian

empefiado en una causa extrafia en el fondo del mar:

devorar el sentido de todas las batallas, y eructar el realismo de los varios
tratados irrecuperables

v la perplejidad de los yuyos enredados

como vellos plibicos seniles bajo los cascos de los yates. La opaca
ensenada,

invita a navegar siglos de goma en los textos escolares,

el alumno comia en quechua un donativo del Estado,
el profesor miraba la distancia, extraftando su hogar en la ciudad.
El portaviandas olia a bodega de carguero.

Del ajmirante no se supo més nada, solo corredores

de marmolina gris perla, y en las salas que quedaron de Chorritlos
derruido,

el macramé notarial de los antitragacantos,

y luego estatuas color petréleo en demasiadas urbanizaciones, un
guante pegado al pie, y otro que ya no fue arrojado

y tanques franceses rodando hacia el centenario,

como pequenos falos obsesicnados
sobre una arena delgada y obvia como la cocaina y el bicarbenato.

75/
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Descanso: de todas partes a su respiracién pesada,

100 afos después, empezaron a legar los para-médicos:

esa mafiana no se podia ver el mar desde el K-cancha,

solo los estallidos verdes de la ropa con zurcidos y sucios de tallo de retama,
indescifrables prendas de fibras chutas tendidas por todas pattes,

qué se hard con el romance de los serranos con los colores,
qué se haré en general con la dulzura sin destino de los serranos,
ahora que me asfixia Bizancio, etc. eic.

Cansancio: el multi-cuerpo de bronce oscure del Almirante

estd pegado, una noche si y otra también,

contra la pared blanca que recibe los displicentes dardos anglo,

en el Cross Keys Consolation Pub, en Qosgo,

sobre un T-shirt ecoldgico que dice «Micro-macro spectacular, tonight»,

por el suelo trepa ta TV por cable,
desde el cielo cae la TV por cable,
el Perd casi no figura en la programacién.

Un banquero culto con el patriotismo aleteante de una golondrina
compré la carta y la abrié en 1993: nadie ha podido conocer

la médula dsea de su contenido,
solo el periodista, que la inventd de nuevo a partir de la lectura
de las manchas marrones y celestes del sobre
recogido del fondo de un basurero. Esta es su version:

La sangre casi transparente que nunca pide nada y se apretuja modesta
como un codgulo lanzado por las cafierias,

y la sangre morada que ha asumido en un gesto olimpico todas las distancias,

y regresado sin mensaje desde Jos abismos,

y la sangre rosada que duerme al fondo de las esperas,

estan fluyendo juntas hacia un mar limpio de olores orgdnicos,

trayendo aromas de kreso y aserrin de los pisos de fdbricas envejecidas,

de acetona pre-evaporada en las farmacias que atienden desde
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detrds de una reja, contra la que se apretujan los ladrones
de monedas sin valor acumuladas en la memoria,

la sefiora jura que su {inico hijo vivo no ha robado,
la sefora jura que ella misma nunca ha sabido lo que es robar.
El juez afirma que ha habido y no ha habido robo, segin.

Las humillaciones y los orgullos, idénticos, que no serdn ocultados por los
ramilletes de retama,

han formado una matriz desconocida de consuelo / mentiras cordiales

que los peruanos nos decimos a nosotros mismos

en lenguajes ajenos cargados de lunares recogidos esta misma mafana.

El Perd descansa, dice la grabacion, ldmelo mas tarde,

hay gente esperando en la puerta o con la oreja pegada al teléfono comunitario
satedital.

El tono dice

que hay extrafios cangrejos devorando a otros animales de fondo,

en un ritual de abolicién de las disciplinas arcaicas que son la geografia, la
mineria,

y el no-color de la piel.

La cosa estd extraordinaria en la bolsa,

o la cosa estd fatal en la bolsa,

un mendigo ex-Wharton dice que en realidad no hay nada en la
bolsa.

Los extrafios cangrejos de las profundidades desconocian el nimero del
almirante,

es decir no sabian que simplemente no tenfa linea con el futuro.

Pero se sabe que el bangquete conmemorativo no dejo cifras, solo la gloria
indudable

del icono para los millones de radioescuchas, lectores y televidentes

bendecidos con una santa inocencia que no serd reconocida,

aunque ellos no lo sepan. En sus Campamentos Sus pfil’l'\U.S atraen
reldmpagos en la noche, pero poco mis,

y su sopa, rala como es, viene ahogando tres guerras en unsolo plato sucio.
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Aqui hago un alto en el poema para abusar de la paciencia del comensal y

propongo una letra nueva para una parte del Himno Nacional:

Peruano querido, has ocultado tu atormentada y hermosa alma
tras una muralla de argumentos mascullados en un casteliano
que pocos toman en serio, la verdad.

La musica sentimental que silencias suena indetenible
cuando hablas de politica, desarrollo y sociedad,

vy yo te miro, Perq, y pienso que el future te estd esperando
en el lugar que no quieres ccupar,

entre el laurel que languidece en tu jardin

y el recuerdo negado que pesa en tu corazon.

Hemos apostado con hidalguia por la negacién y el mal gusto
a la hora de tratar la intimidad:

es hora de dejar de masticar a fas provincias.
Reconozcamos que nadie quiere reconocerse en nadie
y que nos hemos tratado muy feamente,

los unos a los otres.

Hoy la patria nos pide no negar mdés, y hablar

de nosotros como si no hubiera mas.

Pues como no pudo decir el historiador calvito,

las preguntas que no nos hacemos

resuenan en nuestros timpanos ofendidos.

Al mediodia todos comemos, pero

unos de platos y ofros de latas, hasta cuando
nuestras pieles no podran oler igual,

un mismo ajo, una misma cebolla

en el escudo nacional.

Largo tiempo el peruano oprimide, efc...
(sigue e] himno actual)

Pero el herdico escolar no debe distraerse de su saludable masturbacién,
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y debe recordar, asies, que extranos animales desde las sombras
hacen gestos obscenos relacionados con el almirante.

Solo asi lo podremos recordar eternamente,

vivo en nuestro sexe que el lenguaje no contiene.

En el silencio de ta aurora hay 20 millones de personas sin pasaporte
digiriendo

la sopa cansada de la identidad. Basta ya,

decimos aferrados a la cola multinacional del Estado-nacion,

el cometa de turno nos jala hacia la banalidad.

Un gringo ha hecho un dolar y medio por cada peruano que lo

ayuds.

En este momento el poema pasa a otros idiomas

y se aleja del territorio nacional,

hacia el suefio de las ventanillas art nouveau.

La batalla estd olvidada, pero el muelle se agita como una lengua entre dos
amigdalas, v una tormenta de baleros bate el aire

preguntando donde esta el corazon.

El almirante alimenta el suyo, como un anti-muchame, para los bufeos,

una docena o dos que rellenan la tarde, y entran al horno de la noche.

Una flecha de Celan ya se ha cansado de viajar, pero igual sigue

separando el aire en partes indescifrables. Quizas el fin del calor y no la
reconstruccién del almirante

es el unico mensaje que no mata

que en el verano todos esperamos.

La fresca noche no es fresca. La mafiana cae como una pierna amputada
sobre el pequefio golfo,
y del fondo del agua la abundancia gratuita levanta sus pinzas,
Pescaditos grandilocuentes como lanzas de plata atornillando a
uno dos horizontes,
el exacto contrario del polvo arqueolégico y laico de Cerro Azul.

El calor mantiene su promesa

de remolino detenido: para poder terminar ef siglo XIX hace cola paciente
ante el siglo XX.
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Ante la pregunta de L.H. acerca de en qué corazon
vivimos todos los peruanos (auricula-ventricula),
se cleva el llanto de todos los coros nacionales:

muchachas de la secundaria que se acostarfan con nosotros

si el almirante no hubiera muerto en alta mar:

ellas tienen que escribir en sus cuadernos,

y nosotros tenemos que mirar er: fa direccion de la brijula enloquecida
en direccion del involuntario infarto nacionalista

que hincha nuestro corazén acartonado

'3

como conversaciones sobre cebiche,
como dcidas, agrias visceras de inmensos pescados baratos,
come pensamientos que insisten en derribarnos hacia el fondo del mar.
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LA MURALLA CHINA EN CASA DE CARLOS/
Elena Portocarrero

E ntré por el lado izquierdo, bajo el arco que blan-
co de cal briltaba al sol, y de pronto me encontré en la Gran Muralla. Miré
cémo subia hasta una especie de castillo pequefio y fortificado que pare-
cia dividir el paso de la barrera artificial més larga y ancha de la Tierra,
defensa contra mullitudinaria y expandida invasidn en pretéritos tiem-
pos.

Sobre las piedras de su fundacién, que miilones de seres reco-
rrieron y otros adn lo hacen, sobre la tierra y la arena que las cubren, voy
subiendo, alzdndome, como si andando fuera posible llegar hasta las ba-
jas nubes que se distinguen a o lejos.

Paso detrds de un soldado, de un campesino, y de una mujer
cuya falda no vuela al aire porque es estrecha. El uniforme del soldado es
verdoso, el de la mujer, celeste destefiido, a la ropa del otro hombre no le
puedo dar un color, quiza el gtis.

Del salén, gue he dejado para introducirme en este remoto um-
bral, me llegan frases de diversas conversaciones, palabras aisladas, rui-
do de vasos, el sonido del timbre de la puerta y gente que sigue llegando.
Alguien informa en voz alta:

~Martha acaba de llegar de China.

Y de repente tengo otra visién de la Gran Muralla. Ahora desde
fuera. Veo la cara de las tres personas que estaban de espaldas. Martha me
toca el brazo, sigue mi mirada y ie pregunto:

—¢Se parece?

-5i y no. De cerca es diferente.

31/
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-Sélo diferente, es la impresion la que cuenta.

Esta todo dicho. Vuelvo a mirar a los tres personajes. La mujer
sefiala algo en lontananza. Puede que sea a mi que estoy al otro lado de
ella. El soldado lleva una abrigadora gorra en la que reluce una estrelia
roja, el campesino sigue con la vista el ademdn de la mujer que tiene cu-
bierta la nariz y la boca con un aséptico trapo blanco. Martha me informa:

—Es para protegerse del viento.

Viento fuerte y constante. No es enfermera, no estd resfriada, ca-
mina por la Gran Muralla con sus dos compaifieros de ruta, como si lo hi-
ciera en nombre de cuantos pasaron y pasaran por la inacabable via.

Carlos compréd el cuadro en Paris. En el Grand Palais, durante la
exposicidn de pintura joven del mundo, estuvieron frente a frente y quedé
fascinado. Arriesgd su dinero porque de su autor poco se sabe. Le qguita
importancia a la suma pero la dobla con su afirmacién:

~Al ver la muralla, presenti al maestro.

Vuelvo a cruzar el arco y pase a mis tres amigos chinos porque
estin detenidos, no los miro ni de costado, ellos tampoco me prestan aten-
cién. Avanzo hacia el castillo, en realidad a la torre que queda de él. Cémo
son lentos mis pies con esta cojera reciente, freno de mis infatigables cami-
natas, dificultoso presente.

Me distrae y regresa al salén la sonora exclamacién de agrado de
uno de los participantes en la reunién. Es un hombre que besa con pasién
fa mano de la mujer a quien saluda, ella responde con estudiados mohines
que esta segura realzan su belleza.

Escucho comentarios sobre Bertolucci y «El dltimo emperador»,
En el inmenso patio de la Ciudad Prohibida, los monjes arredillados estan
cubiertos con llamativos sombreros amarilios. Amarillo, amarillo, ondas
amarillas inclindndose ante Pu Yi, el emperador nifio, el dltimo de las di-
nastias del Celeste Imperio, a quien sdlo le importa buscar un grillo entre
las sedas y fieltros de las ropas de sus servidores. Celuloide sobre el pasa-
do en el presente, tecnicolor.

Maia sonrie, dulzura que se extiende y evapora en la conversa-
cién general. Ricardo conversa con Julio Ramén; Carlos con Martha, el poeta



con un pintor. Alberto califica de graciosa otra de las adquisiciones de Car-
los: una escultura movil de una pareja hecha con antiguas maquinas de
coser, el hombre, si lo es, saca constantemente la lengua.

Me acerce a las abiertas ventanas del alte departamento; al fon-
do, el mar sin fin. A la izquierda ef cerro del Morro y a la derecha el puerto
de La Punta —como espigones- entran al océano y forman la pequefia ba-
hia que desde mis ojos hace llegar las olas a mi angustiade corazon. El
tiempo desenrcliandose bajo nosotros mientras la arena absorbe el agua
infatigable.

Las Marthitas, madre ¢ hija, han vivido en Pekin, y han visitado
Shangai, Hong-Kong, Thailandia, Birmania, conocido diversa gente y dio-
ses. Viajeras sin pérdida, la Gran Muralla las ha recibido en un cercano
pasado, la reducida copia del interminable camino recibe la actual mirada
de Martha hija que funde en un breve instante lo ecurrido y el ahora. Y al
ulular del viento en la muralla se une el romper de las olas proximas a la
casa de Carlos.

Es inevitable: Mario, sin estar presente, se ha colado en la velada.
¢Bs un verdadero escritor? ;Escribe a destajo? ; Tiene repetidos trucos para
sus novelas? ;Es de verdad tan bueno comeo se dice? Se encuentra explica-
cién para tedo menos para su éxito. Duras criticas sin claros aciertos: {rfo,
frio, como el agua del rio. Desde el cuadro la mujer sigue sefialando algo
sin que la mayoria se dé cuenta de su presencia.

¢Tener la vocacién vy el empefio, amén de considerarse un crea-
dor, llevard a un pintor a la excelencia y al reconocimiento de sus contem-
poraneos? Muchos son los llamados, pocos los elegidos. El artista ha cam-
biado, quiere el hoy, desconfia del mafiana y de una posible gloria que no
disfrutard. ;La inmortalidad sin mi? ... ;Paparruchadas! Esté el tiempo en
que discurres y los ismos, dos barras y una lata de sopa no sen el summum,
pero pueden serlo: mira la firma. ;Has estado en el museo Dali? Tus enre-
vesadas impresiones terminan ante Gala de espaldas a una ventana que se
abre a la nada.

.Y el museo nacional de arqueologia? ;Cuando se construira el
musco que el pais necesita? En cada temblor, sin contar los terrematos, se
pierden miles de piezas que ningtin alfarero volverd a modelar. Sin la de-
bida proteccidén, son robadas primorosas obras de laminado oro que se
funden o se venden en el exterior. Ni la tierra det adobe sagrado de las
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as suficiente para ocultar sus tesoros y detener la expoliacién. Pasan entre
nosotros invisibles tumis, salamandras, estatuillas, orejeras, guantes, dureos
arreos, esfumdndose hacia otros paises, 0 rumbo a los clandestinos hornos.

No sési Julio Ramén habra entrado en la Muralla China en algun
momento. Lo cierto es que desde sus libros ha dejado desperdigadas por
Lima y Miraflores a numerosas personas de diferentes edades que cami-
nan hacia nosotros a cualquier hora del dia. Timidos que aceptan con resig-
nacién sus vicisitudes, ensimismados que pasean sus callados amores,
solitarios amparandose en los pocos arboles centenarios que aiin quedan,
alguien que mira mds alld de los cristales de una vetusta casa, y otros que
desde los malecones, sobre los barrancos, contemplan el mar donde el tiem-
po, como sus proyectos, se desvanece.

Un cardo ha subido hasta el quinto piso. Ha llegado perfecto, re-
dondo, fragil, irisado; es semejante a la foto de un cristal de nieve. Va hacia
la mesa y se posa en uno de los bordes ajeno a las comidas puestas sobre el
mantel.

Siento el viento fresco y rapido que entra por la ventana. Me re-
cuerda el de mi tierra, la chilampa, duefia de las tardes y los espacios abier-
tos; con ella también se me aparecen las tierras del norte donde discurre,
sus cambiantes arenas, los adorados arenales, dridos, yermos, propicios
para que la imaginacién los cubra de quimeras.

Me desentiendo de los presentes y voy hacia el cuadro. Entro en el
instante en que desde la solitaria estepa han empezado a levantarse
presagiadores nubarrones que vienen hacia nosotros cuatro, el polvo re-
vuelto en torbellinos ya casi nos alcanza. Una mano toca mi hombro, es
Carlos que silencioso se presenta en la Gran Muralla, mira la ciudad, el
camino, el torredn. las lejanas y solitarias tierras.

-Pronto seré nadie.

No le doy réplica porque no hay consuelo para una enfermedad
mortal.

-Cuando me guedo solo camino por la Gran Muralla, tanto que
temo no poder regresar a tiempo para cumplir los obligados ritos ya sin
sentido para mi: levantarme, caminar, hablay, hacer acto de presencia enla
oficina para no preccupar a los amigos. Me engafo a mi mismo comao si

o



nada fuese a ocurrir y no estuviese desperdiciando un tiempo precioso
para refiexionar sobre lo que me venga en gana.

Alguien lo jala y saca del cuadro.
—iCarlos, fabulador, qué estas inventando!

El fabulador inicia una historia que muchos escritores quisieran
como suya, mezcla vida de amistades, de oidas, experiencias propias, y
las que saca porque si de su cacumen y llega hasta sugerir Jos nombres
reales de los implicados. Narra tan bien que a pesar de lo inverosimil de
sus relatos establece la duda.

Detenida en la muraila, oigo sus palabras. A mis pies hay un pre-
cipicio de unos veinticinco metros, y sobre las piedras brilla un palido sol
amarillento que se retira de las desiertas estepas. Sin embargo, los fijos
visitantes de la Gran Muralla no dan un paso para irse y la mujer insiste
en sefialar un punto lejano. Al frente la animada reunién continda y yo
espero la larga noche en la muralla, segura de que no se me ve en el cua-
dro.
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MEMORIA SIN TERRITORIO ~TERRITORIO SIN
MEMORIA / Augusto del Valle

Uma evaluacion de o que significé la primera Bie-
nal Iberoamericana de Lima es algo que excede a la perspectiva de un soli-
taric investigador. No obstante, una vez cerrado el evento, la selva de dis-
cursos complacientes sobre el mismo asi como también la ausencia de co-
mentarios criticos ha sido un saldo al parecer inevitable.

Acontecimientos de esta naturaleza merecerfan la atencién de un
equipo interdisciplinario de investigacidn, no tanto por lo que fue
especificamente esta primera Bienal, sino quizas por lo que pudo ser. Mas
alin si se toma en cuenta la importancia que tienen en la actualidad las
imégenes en las sociedades contempordneas, su rdpida circulacion en to-
dos los niveles, y los respectivos modelos de comportamiento que las mis-
mas llevan implicitos.

Desde luego, se trata para el caso peruano de fendmenos emi-
nentemente extra-artisticos®. Sin embargo, la pregunta es aqui jen qué sen-
tido esta comprobacion habla al mismeo tiempo acerca de la naturaleza de
nuestra plastica erudita —;limefia?- y de nuestra sociedad en su conjunto?
En lo que sigue intentaremos construir un discurso que se propone, al menos
parcialmente, dar cuenta de la participacidn peruana en este evento®. Para
ello hemos escogido tres ejes basicos, de acuerde con un diagnéstico de la
escena local.

Por cuestiones metodoldgicas hablaremos de un niimero reduci-
do de artistas, para de ese modo hacer una exposicion clara de nuestras
ideas. La primera cuestién { 1) gira en torno al tema de lo politico, 1a se-
gunda (II} al esteticismo que se corresponde con un consumo visual poco
exigente, y la tercera {III} se refiere a la cuestién del pluralismo. Finalmen-
te, terminaremos combinando estos tres ejes en una consideracién final



(1V). Hemos celocado en letras cursivas aquellos fragmentos que nos si-
tdan frente al hilo conductor de nuesiro ensayo. £l mismo nos coloca fren-
te a un breve esbozo de una historia para el caso de la plastica —; limefia?-
de los ultimes quince afios, pero cuye interés es la construccion de lo que
podria liamarse nuestro imaginaric social, una cuestién que como ya he-
mos dicho nos lleva, incluso, hacia fuera de las cuestiones artisticas,

I

La politica como caleidoscopio

Hablar de lo pelitico en tanto tema no es igual a hablar de lo poli-
tico en tanto mentalidad. Mds atn, una imagen cuyas resonancias politicas
son evidentes en términos masivos o populares no necesariamente impli-
ca una posicion politica de parte de quien la propene visualmente para
ser exhibida.

Este es el caso de la joven escultora Cristina Planas®. Ella puso en
exhibicién una imagen de Abimael Guzman Reinoso a la que tituld La
wunwya. Con ello hace mencidn a un giro lingiistico regional: en Arequi-
pa se conocen con este nombre a ciertos panes que poseen una forma alar-
gada. Asimismo a los nifios muy peguefios, o incluso a los recién nacidos.
Pues bien, ambos significados se juntaron en la imaginacién de nuestra
artista para de ese modo darle nombre a una imagen cuya fuerza en térmi-
nos publicos es innegable.

La forma de la wuawua era el cuerpo de Guzman dando vueltas
al ritmo de Zorba ¢l griege®. Se trata de una imagen que se hizo familiar en
términos publicos por un video incautado a su organizacién un afio antes
de su captura. Asimismo llevaba aquel traje a rayas y el ndmero 1509° con
que fue presentado en una jaula -literalmente— al periodismo, en setiem-
bre de 1992, La escultura debia ser rodeada por recortes de siluetas huma-
nas, que eran como fa sombra de los innumerables muertos praducto de
la guerra interna. Decimos “debia”, pues la planificaciéon de la artista no
contemplaba mds alld que estas instancias y elementos: la misma es segtn
sus palabras “una escultura para ser instalada™. Desde este punto de vis-
ta resulta importante enterarse de las vicisitudes que tuvo que pasar la
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pieza -objeto de censuras y miradas diversas— en su recorrido por al me-
nos dos escenarios distintos en la Bienal. Este trabajo fue inicialmente mos-
trado en la sala del ICPNA de Lima. Pero al terminar su primer dia de
exhibicién fue prohibido por ios directivos de dicha institucién. Ef mismo
fue entonces lievado a la Casa Barbieri y colocado en su patio de entrada.
Pronto fue nuevarnente censurado, y se le cubrid con un plastico verde. Ya
para entonces -y como para delimitar el drea de exhibicion de la pieza-se
le habia rodeado de las conocidas cintas amarillas que emplean los muni-
cipios para proteger o aislar zonas especificas de la calle del transetinte
comun. Estas cintas llevan escrita la palabra Cantion, y en tanto elemento
de la instalacién es un agregado seméntico fortuito. La misma le da toda-
via mis fuerza a una presencia que a estas aituras es ya un icono en nues-
tro imaginario colectivo. Finalmente la escultura fue a dar a un pequeno
recinto en el segundo patio de la casa. Decfamos que es importante saber
hasta qué punto nuestra artista planificé o no la presentacién de esta pieza
en funcion del efecto que la misma podria suscitar *

Esta pequetia historia puede ser ilustrativa sobre cémo van las
cosas en el nuestro medio. Desde un punto de vista extra-artistico los pro-
blemnas en los que se vio envuelta Cristina Planas se corresponden con la
atmosfera de temores y dudas que atin subsisten en las instituciones con
respecto al fenémeno terrorista® y desde luego, con una serie de sentimien-
tos encontrados que las imagenes de la violencia politica atn suscitan en el
ciudadano comun®®. Pero desde el punto de vista del manejo de recursos
con vistas a la elaboracién de un objeto artistico estos mismos problemas
nos dejan ver algunas de las actitudes mas extendidas entre los artistas
locales, actitudes que se producen a partir de prejuicios, que pueblan la
mente y el imaginario de los mismos.

Para poder aclarar estas cuestiones regresemos una vez mas a la
escultura sonora de Cristina Planas. 5i bien para la artista se trata de "un
objeto para ser instalado”, ella centra su visién en el objeto mismo, sus
caracteristicas estéticas y su proximidad a sensaciones y sentimientos per-
sonales e incluso intimos.

La pregunta es aqui: ;hay en este caso una contradiccidn entre
una estética de la subjetividad en tanto proximidad y otra del decumento
social en tanto lejania? Tal vez ello pueda aclararse si tomamos en cuenta
otro trabajo de caracteristicas similares expuesto por nuestra artista hace
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algiin tiempo en el campus de una universidad particular limefia". Esta
pieza, también sonora, titulada La diva, estaba acompaniada por grabacio-
nes de arias para sopranos mujeres de 6peras conocidas. La misma resultd
fascinante para un publico que podia reconocer la misica. De modo que
aqui tanto el contexto piiblico como la localizacion fisica de la obra forma-
ban parte de las expertencias cotidianas de la artista. Se trataba, entonces,
de cuestiones muy proximas, como ella misma lo ha contado innumera-
bles veces: el referente visual de su trabajo era su propia madre.

De esta manera resulta evidente que aqui estd obrando una esté-
tica de la subjetividad en cuyo centro la expresion de lo mas préximo, de
lo méas cercano al Yo es lo que cuenta. Ahora bien, la imagen de Abimael
Guzmdn enjaulado posee tal fuerza y estd tan presente en el imaginario
colectivo de nuestro pafs que tan sélo por la via de una profunda
autorrepresién nos seria permitido olvidarla, si acaso este fuera nuestro
proposito. De algtin modo esta imagen nos es préxima a todos.

El mérito del trabajo de Cristina Planas es que lleva implicito este
reconocimiento. Con un discurso personal la artista descifra la presencia
de esta imagen en la proximidad de su subjetividad™. Desde luego esta
mirada no es politica, aunque el tema si lo sea. Una cosa si es cierta: puesto
en circulacién su trabajo desatd una cadena de comentarios, interpretacio-
nes y acontecimientos cuyas caracteristicas estdn relacionadas mds direc-
tamente con la naturaleza de nuestro imaginario social y politico que con
la estética de ia subjetividad que lo produjo.

A Francisco Guerra Garcia® se le otorgd una sala en el ICPNA de
Lima. Su trabajo titulado Ultimo partido (Firal de partido por mucrte sitbita)
era una instalacién para ser vista. El espectador debia contemplarla a tra-
vés de agujeros especialmente acondicionados en un cartén que hacfa las
veces de pared, a los que se accedia luego de un breve recorrido. Desde los
agujeros se observaba un escenaric a media luz: una reconstruccién cuya
imagen uno podia reconocer a simple vista'’. Aunque la duda hacia que
los espectadores més desprevenidos se plantearan una y otra vez la pre-
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gunta jera o no el escenario del altimo partido de los emerretistas en la
casa del embajador de Japon?

En este caso, creemos, la duda también habia sido sembrada
por el propio artista: en su segunda muestra individual -paralela a la
Bienal- Guerra Garcia tomé como tema el futbol, en tanto “pasién de
multitudes”. A ello se sumaba la reciente eliminacién del seleccién na-
cienal del Perd al mundial de Francia "98.

Es necesario tomar en cuenta algunoes antecedentes en o que
se refiere a las pinturas y a los temas que Guerra Garcia escoge. Inclina-
do siempre a tomar en cuenta lo popular, su forma de trabajarlo ha esta-
do siempre ligada a una estética subjetiva y personal. Imagenes como la
de Sarita Colonia, de futbolistas o de interiores de combis, son iconos o
hasta emblemas populares que son asumidos por Guerra Garcia como
propios. No obstante jen qué sentido se puede hablar aqui de una esté-
tica subjetiva? Este asunto se aclara cuando nos damos cuenta que para
Guerra Garcia es mas importante la expresién que el documento social,
la pintura antes que el {cono, la inquietud personal antes que la comuni-
cacién',

Desde una perspectiva critica podria decirse, entonces, que su
concepcidn artistica entra en franco conflicto con sus referentes. Es tam-
bién debido a esta naturaleza subjetiva de su pintura que sus referentes
populares pueden incluso llegar a sorprender a un publico que aparer-
temente no deberia estar desprevenido. Su pintura se alefa del docu-
mento en la medida que intenta expresar lo popular. De alli que el mismo
artista diga de su trabajo “No es pintura, es caligrafia inquieta y hermo-
sa, es tapar el sol con toques de materia, recoger lo actual y popular...es
entonces un aullido ronco y cludadano quizds sin eco ni respuesta”.
Obviamente la gran masa de piiblico no tiene por qué estar informada
de los antecedentes artisticos de Guerra Garcia. En cambio, creemos,
que tanto la eliminacion de la seleccién nacional de fiitbol del mundial
como [a desaparicién de diecisiete vidas humanas en la casa del embaja-
dor de Japdn, son obviamente acontecimientos colectivos de diversa in-
dole que pueblan la actualidad de nuestro imaginario social. No obstan-
te, como ya hemos dicho, la apropiacién subjetiva que hace Guerra Garcia
de estos referentes va a contracorriente de los mismos. Su subjetividad
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desde luego, no es popular, aunque se haya acercadoe a ello lo suficiente
como para creerlo.

[s en este sentido en el que habria que interpretar el humor en su
obra. Para ello regresemos por una Gltima vez a su trabajo en esta Bienal.
Nuestro artista sorprende a propios y extrafios al colocar unas falsas cabe-
zas clavas —;de tecnopor?— en un rincén del ambiente. La falsedad de
estos objetos harfa alusién a la exitosa peto falsa operacidon “Chavin de
Hudantar”, desenlace de la llamada “crisis de los rehenes”. No obstante la
presencia de los mismos constituye un afadido que parece estar fuera de
lugar, si tenemos en cuenta el ejercicio de apropiacién visual en tanto re-
curso artistico. Una inconsistencia gue apunta en una direccién humoristi-
ca, desde luego. Pero la misma no logra consolidarse, pues para ello habria
sido necesario envolver a toda la propuesta de ironia, y convertirla en la
escenificacién de una farsa. No obstante ef respeto por el acontecimiento co-
lectivo coloca al artista en un temple de seriedad, de modo que sus recursos
humoristicos —de cara a su complicidad con todo lo popular- pierden su
fuerza acostumbrada.

El asunto es complejo, pero defiritivamente nos pone sobre la pis-
ta de, al menos, dos problematicas muy interesantes, que pertenecen a dos
direcciones distintas de la reflexién y de la interpretacién: en primer lugar a
aquella que indaga por los vasos comunicantes gue nos llevan desde la
perspectiva del sujeto, en su ubicacion simbdlica, hacia el resto de fa socie-
dad; en segundo lugar a aquella que va en la otra direccién, opuesta a la
primera, de cémo las cuestiones refativas al contexto social -incluso estruc-
turales, como el modelo econdmico o politico- afectan jy de qué manera!
las respuestas simbélicas individuales, mds adn en el caso especifico del
arie.

La primera cuestidn: si existe de por medio una inquietud real por
parte del artista con respecto a lo popular ;cédmo acercarse a ello sin entrar
en cortocircuito con los recursos artisticos y la estética de la subjetividad
aprendida a finales de [os afios ochenta y principios de los noventa en una
de nuestras principales escuelas de arte?. En ese sentido estariamaos tenta-
dos a llamar populista al trabajo de Guerra Gazcia. Su disposicitn a todoe lo
que puede ser considerado a primera vista como cultura popular es com-
parable con la actitud de los indigenistas, frente a lo que ellos consideraban
como cultura campesina. No obstante la diferencia fundamental radica en
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que, entretanto, la estética de Guerra Garcia se ha hecho de un estilo perso-
nal cuyos recursos dramaéticos oscilan enire el humer y la seriedad. En la
misma cuenta mas la expresion de un Yo sensitivo y sentimental que sus
referentes. Este es su principal mérito y su principal defecto, pues dificil-
mente logra acceder -ni quizds sea ese su propésito- a un discurso
cohesionador sobre el arte en nuestro pais, como de hecho lo hicieron en su
momento los indigenistas, a pesar de las limitaciones de su mirada.

La segunda cuestion: una vez ocurrida -a marchas forzadas- la
pacificacion del pais y ya en pleno proceso de consolidacion del sistema
econdmico neoliberal, estamos ante una contradictoria respuesta simbdli-
ca que en algunos casos busca una salida en el humor o la ironia, mientras
en ofros conduce al ensimismamiento. Se trata de un contexto en donde el
ruido del estallido de 1o que fue una prolongada guerra interna todavia se
escucha, como el remanente inferior de nuestras heridas sociales.

A Carlos Runcie Tanaka le corresponde el haber reatizado uno de
los trabajos mds logrados en esta Bienal. Su instalacién Tiempo detenido
encontrd un lugar apropiado en el sétano del Centro Cultural Beilas Artes,
que corresponde a una vieja casona de principios de siglo, muy cerca de la
Plaza de Armas de Lima. Nuestro artista describe de este modo su trabajo:
“Dispongo de seis ambientes y dos corredores en T. Las habitaciones pos-
teriores, donde se encuentra mi instalacidn, fueron una boveda de techo
bajo y gruesas paredes. La humedad y la mala ventilacién crean una at-
mésfera opresiva. No he intentado atenuarla. Desde un principio me senti
atraido por este ambiente, tan limefio {...} Pasando los corredores se ingre-
sa a la recdmara principal compuesta por cuatro secciones.” ¥

Runcie no sélo ha aprovechado sino que ha buscado un espacio y
un contexto inmejorable para comunicar un tipo de sensaciones: un espa-
cio sin ventilacidn, ni ventanas y con techos bajos. Desde luzego que los
materiales empleados, la ubicacién de los elementos y la iluminacién for-
man parte del misino impulso por expresar y comunicar. Esta claro que se
trata de una alegoria del encierro: en las cuatro secciones de la recimara
principal unos personajes cuya posicién de las manos llaman poderosa-
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mente la atencién —aquellas 250 piezas-- se agolpan en filas perfectamente
ordenadas alrededor de algiin centro. En un caso dicho centro es una tumba,
en otros casos 5omos nosotros mismos. De alguna manera nos vemos obliga-
dos a participar de la escenificacion de un ritual cuyas resonancias nos hacen
sentir en parte complices, a pesar del calor y hasta el dolor de cabeza que
pueda ocasionarnos la estancia.

:Es una manera de referirse a la condicién existencial de nuestro
imaginario colectivo? Hay un dato que es necesario para situar, acaso tem-
poral y simbdlicamente, la instalacién de nuestro artista: Runcie Tanaka
fue rehén del MRTA en la casa del embajador de Japén, pero fue liberado a
los pocos dias junto con otro grupo de personas. El referente decisivo de
Tiempo detenido resulta ser directamente un acontecimiento social y pblico,
y en ese sentido extra-artistico.

Pero regresemos a la instalacién de Runcie: es necesario contrapo-
ner la visién mediatica y popular del acontecimiento politico —en un nivel
pliblico y heterogéneo- a la visidén de alguien que estuvo alli, por asi decirlo.
Fn ese sentido el trabajo de nuestro artista puede ser visto como la trans-
formacién pléstica de una serie de fuertes referentes vivenciales: si bien es
cierto que nuestro artista venia ya trabajando en aquellas piezas —como €l
mismo ha declarado- no hay duda de que ta concepcién de esta instalacién
es posterior a los sucesos de la embajada. La misma se exhibio por primera
vez en febrero de 1997 en el marco de la feria internacional de arte conten-
pordneo ARCO en Madrid, Espafia. Hasta cierto punto se le puede dar a
aquella primera version la contundencia de un fuerte testimonio que en-
cuentra el lenguaje apropiado ~artistico- sin el cual éste pasaria a ser uno
més entre los muchos que podrian citarse, pues cerca de 500 personas fue-
ron tomadas como rehenes. Desde luego, la instalacidn en tanto género
artistico contempordneo se presta para ello. Transformacion o interpreia-
cidn cuya necesidad es la forma pléstica. El nivel mismo de la interpreta-
cién se ve enriquecido por otros referentes como la tumba del Sefior de
Sipan o las de un antiquisimo emperador chino {siglo 1l aC); o por analo-
gias, como en el caso de un poema de Tomas Wolfe, sugeridas por el propio
artista y rescatadas por el critico Gustavo Buntinx®.

Sin embargo todo ello no puede ser suficiente como para desviar
la mirada del intérprete hacia estos asuntos, desde luego importantes, pero
no centrales. Para nosotros, en cambio, resulta central el hecho de que Tanaka
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haya side testigo presencial de un acontecimiento historico del Peri re-
ciente, esto es, uno de los participantes directos en los sucesos de la emba-
jada lo coloca en posesion de una experiencia intransferible, dnica, irrepe-
tible.

Desde un purtto de vista tedrico el asunto clave resulta ser la com-
pleja relacion entre testificacion historica y forma plistica. De alli que para el
intérprete resulte necesario indagar sobre la posible validez de que alguien
repita el mismo gesto artistico -llamémaoslo asi, provisionalmente- ert dis-
tintas ccasiones. Obviamente no creemos que en este caso la repeticién se
debe a una necesidad medidtica que se corresponda con la exaltacién de ia
figura del artista. No. Lo primero que habria que decir es que la misma
realizacion de la instalacidn en un aqui y ahora distinto {en Lima, luego de
terminada la crisis de los rehenes, en un sétano, en el marco de una Bienal,
etcétera) nos coloca frente a ofra cbra. La segunda cuestién es contestar a
la decisiva pregunta jen qué sentido ia forma pléstica encentrada pertene-
ce a nuestro inasible imaginario colectivo? La tercera cuestion tiene que
ver con la perspectiva del artista. St por un momento pudiéramos colocar-
nos en la misma -cosa poco probable- la pregunta seria aqui: ;qué va a
venir después? Vayamos por partes.

De regreso en la instalacién vemos una de las estancias, poblada
s6lo por manos que giran con un motor especialmente acondicionado; nues-
tro artista escribe en {as paredes: “No es lo que piensas no es lo que ves no
lo que sientes no es lo que ves no es lo que dices no es lo que focas...” Con
ello Runcie des-realiza el referente irrepetible y su memoria particular, y
logra conducinos y conducirse desde su imagen sensible especifiva y sus re-
percustones, hacia fuera de las mismas. Una via negativa que curiosamente
también es empleada cuando el participante de un ritual intenta una aproxi-
macién mistica hacia lo sagrado: hacer que la proximidad espacial del obje-
to se convierta en lejania temporal. Creo no exagerar si digo que estamos en
presencia de un arquetipo. Se trata de una {magen no especifica cuyo aconteci-
miento tiene lugar en el territorio impreciso de nuestra memoria histérica.
No precisamente este hecho tinico, fugaz y singular cuyo aguf y ahora pode-
mos documentar en tanto referente especitico, sine algo que podriamos con-
siderar una de esas ciaves o fragmentos de nuestro inasible imaginario co-
lecuive™ .
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No obstante desde un punto de vista extra-artistico, directamente
medidtico y popular, el referente —la toma de la embajada-sole pudo mos-
trar, el espectro de un caleidoscopio de visiones: el nicleo mismo de este
acontecimiento muestra ia multiplicidad, la dispersién, la tensidn entre
imdgenes distintas de nuestra nacionalidad. Las mismas aparecieron desde
ta lejania ahora cercana de noticieros de diversas partes del mundo hasta
la proximidad plural de las diversas reacciones locales: desde la oracion
hasta el escepticismo pasando por la actitud comerciante de vender todo
tipo de mercancias en las cercanias de la embajada. Desde el racismo hasta
el cuestionamiento del autoritario sistema politico peruano. Un
caleidoscopic de las casi infinitas imagenes en donde no faltd incluso el
entusiasmo y el inesperado incremento de la popularidad del lider det
comando del MRTA, Nestor Cerpa Cartolini.

De alli que la pregunta que indaga por la compleja relacion entre
testificacion histérica y forma pléstica”, se convierte en este caso especifi-
co en la pregunta que interroga por la relacién entre esta forma pldstica
especifica -la instalacién de Runcie- y nuestro imaginario colectivo.

Nuestra tesis es que en el Pert, obviamente, (;atin?) no sélo vivi-
mos en tiempos historicos, sine que todavia cargamos con fuertes deudas
de nuestro pasado. Sin embargo ello no debe ser una razén para sostener
una visién apocaliptica o fatalista acerca de nuestra historia y nuestra so-
ciedad. Es necesario entender nuestra historia desde el ambito mdltiple de
nuestre imaginario.

Desde esta perspectiva uno de los problemas a que se enfrenta el
intérprete de las formas plasticas en el Perii es la de cdmo sitnarla en el
dmbito de nuestro imaginario. 5i consideramos, por ejemplo, la imagen de
la instalacién de Runcie comeo un logro, podriamos decir, por ejemplo, que
este otro caleidoscopio puede hacer perder de vista lo que de otro modo
seria un interesante hallazgo.

Con vistas a aclarar esto ultimo podemos pasar a la tercera cues-
tién, a saber, imaginar a un hipotético Runcie que preguntara, ;y después
de esto qué?”? La naturaleza misma de esta pregunta nos da luces sobre
aque] registro multiple de nuestro imaginario y nuestra historia: hay va-
rips centros. No obstante, el problema se produce cuando se considera que
sélo hay uno. Alllegar a esta vision unidimensional sobre nuestra his-
toria solo parecen existir dos posibles alternativas, igualmente frus-
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trantes. La primera: la de estar dispuesto ya no a repetir el mismo gesto
artistico ~llamémosle ahora arquetipo- sino a adentrarse cada vez mds en él,
como en el caso de la pintura de Szyszlo: una retérica sublimada por la con-
viccion intima de estar en posesion de alguna verdad. La segunda: escapar
de este centre para asumir, por ejemplo, una actitud cotidiana y
contemplativa, acaso sentimental.

Lo s importante es levantar este bloqueo que conduce a visiones y pric-
ticas unidiniensionales que tienen como referente uno de los varios centros que posee
nuestra historia e imaginario colectivo, Para el case de la produccidn pldstica local,
tio obstante, estos muchos centros solo pueden visualizarse, por el momento, en el
modo caleidoscdpico en que son recibidas propuestas que emplean referentes proxi-
mos a una realidad politica complejo. En dos de los casos analizados se trata de
artistas que crecieron con el fendmeno terrorista, incorpordndolo a su vida cotidia-
na. Esta violencia ha marcado su acercantiento g estas cuestiones y constituye vig
especte de blogueo que los ha llevado al cultive de una subjetividad nuy propia, sin
que ello sea necesarinmente voluntario. Es algo que encontramos en otros artistas
cuya presencia en la escena local data de principios de los afios 90 a la actualidad.
Otra es la historin de los artistas que ya en los aftos 80 tuvieron una fuerie presen-
cia. Asunto que hemos intentado mostrar para el caso particular de Runcie Tanaka:
este iltimo, a contracorriente de algunos de sus paves, ha pasado de propuestas plds-
ticas ligndas mids a contextos abstractos (antropolGgicos: temas como la identidad
cultural a propdsito de la migracién) a una propuesta en cuyo centro el contexto
social y politico se hace presente. No obstante algunos otros artistas de su genera-
cidn, comio veremos a continuacion, siguieron el caming inverso.

I

El refugio del esteticismo

La exhibicién de Eduardo Tokeshi, Vida y milagros del howmbre invisi-
ble, pudo verse en parte en la galeria Luis Mir¢ Quesada Garland de la mu-
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nicipalidad de Miraflores, y en parte eyt un ambiente de la Biblioteca Na-
cional.

Tokeshi ha extendido el criterio plastico que le permitié su parti-
cipacién en la pasada Bienal de Sao Paulo. En primer lugar el empleo
estetizante de un material visual proveniente de la cultura popular como
por ejemplo los Exvotos o “milagros”, y en segundo lugar el empleo de la
metonimia en tanto corcepto poétice que le permite la construccidn de un
discurso con multiples alusiones a asuntes que entre tanto convergen: la
fe, la patria, la voluntad, la religiosidad, la capacidad de volar, etcétera.

Los sacos en tanto pieza imprescindible de un traje que eventual-
mente seria portado por un cuerpo humano hacen mencién o sefiglan una
ausencia, jugando poéticamente con el titulo de la muestra. La consisten-
cia material de los signos, como por ejemplo en el caso de las escarapelas
seriadas o en las plumas, logran construir, cada vez, alguna de las caracte-
risticas de un personaje, al que acaso solicitan por desplazamiento. Es a
este sefalamiento por ausencia o desplazamiento al que nos referimos cuan-
do hablamos de metonimia. De modo semejante la frase escrita “ig fe es
invisible”, produce una intensa resonancia poética, que acaso amenaza por
desplazamiento al mundo real, pues escribirla supone creer al menos en el
organo de la vision como mediador visual y comunicativo: sélo un hipoté-
tico Jector podria entenderla. De modo que el problema para la fe resulta
ser, precisamente, la visibilidad de las palabras y de las imédgenes de lo
real.

La exhibicion de Tokeshi es importante en tanto signo de lo que
ocutre en el medio local. Esto puede comprenderse mejor al observar la
contradiccion interng que hay en la propuesta pléstica de un talentoso artis-
ta como lo es Tokeshi: el cardcter estetizante de su trabajo no sélo puede
apreciarse en el uso habil del recurso técnico, sino en el empleo de mate-
riales diversos con miras a un acabado acaso bellamente artesanal. Esia
concesién para con el elemento puramente estético, creemos, entra en
un serio conflicto con la referencia narrativa a Gasei T, el hombre in-
visible, migrante oriental y antepasado del artista. El discurso sobre
su identidad y origen cultural queda practicamente obliterado por el
vendaval estético, visual, matérico y de destreza técnica que Eduardo
Tokeshi es capaz de mostrar, a un piiblico que, desde luego, estd avi-
do por consumirlo®. Cen esto lo que queremos decir es que, el resul-
tade que visual y tactilmente se obtiene al consumir estos objetos es,
de lejos, mds fuerte que-tinprobableenfrentamiento con el discur-
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m.e.r.0.3.4.

4.

,u.e.s.0.H

so personal del artista, quedando este ultimo totalmente relegado a la anéc-
dota.

Que el elemento narrativo o conceptual se convierta en una anéc-
dota, en algo asi como un guifio que solo esta aili para resaitar lo formal o
estético, para servirlo, es ;por qué no decirlo? una de las reglas de nuestro
mercado artistico. Este desequilibrio que privilegia el buen acabado -hasta
flevarlo a su condicion de ornamento o adorno- se ha convertido a estas
alturas en uno de los mds fnferesantes prejuicios que pueblan la mente y fa
produccién plastica de nuestros artistas. No obstante el hacer de Tokeshi no
es arbitrario como en efecto ocurre con muchos de nuestros artistas jovenes
que actualmente lo tienen como modelo de éxito. Tokeshi viene de una
evolucién personal, con trabajos muy interesantes que durante los afios
ochenta ponian en equilibrio lo estético, emotivo y conceptual, ~banderas,
fardos, retablos— cuestionando acaso involuntariamente los prejuicios que
ahora parece provocar. El critico de arte Gustavoe Buntinx lo tomé —a prin-
cipios de los ‘90~ para elaborar a partir de estos objetos un discurso sobre
los miedos de la clase medin ante el fendmeno terrorista® De un modo seme-
jante akora podriamos hablar de los gustos de Ia clase media ante el fenéme-
no del arte: desdefiar toda concepcion supuestamente complicada sobre el
arte y buscar sélo el efecto visual que eventualmente podria producir una
emocion pasajera.

A comienzos de los afios 90 el panorama local se fue decantando progre-
stvaniente hacia un esteticismo pronunciado. No obstante algunos de los que por
ese entonces comenzaban a hacer sus primeras exposiciones intentaron ir en con-
tra de esta corriente principal. Sin un contenido politico, sino mds bien enfocando
las cosns a partir de los contextos cotidianos. Una de estas vertientes asumid direc-
tamente una labor de introspeccion en cuyo centre las sensaciones y sentimientos
podrian, supuestamente, interpelar a In sensibilidad del espectador. No obstante
otra vertiente prefirid tematizar los bordes del medio artistico local, utilizando para
elto simbolos personales y subjetivos que dado el case podian pasar como elementos
icénicos del éxito artistico e incluse de la sociedad de consumo®™. Aungue estos
intentos no lograron consolidar una linea claramente antiartistica —;era esto lo
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que buscaban?-, dejan como seciela una serie de prequnlas interesantes: ; fueron
amagues que ne legaron a consolidnrse? ;promesas incrmplidas? ;el espirity ju-
venil de principics de los noventa en artes plisticas ne daba para mis? Una nuevn
seneracién surgia sin niivar necesarinmente de frente a la didspora que siguic a la
canipaiia publicitaria que intentd establecer conexiones entre ciertas mantfestacio-
nes artisticas contestafarias y Sendero Luminose™. A partir de alli una actitud
dubitativa, en el mejor de los casos, parece haber sido el signo que distingue g lo
que podria llamarse la generacién del noventn,

A Emilio Santisteban se le conoce en el medio artistico limefio por
ser un artista que hace instalaciones. No obstanie es también conocido por
el oficio que muestra tanto en el conocimiento como en el emplec del color
¥, El presenté una ambientacién fruto del trabajo constante de més de un
mes en el local que le fue asignado. En un principio titulada La regla de!
Juego su nombre fue posteriormente cambiado por el propio artista a La
cosa e54, en un acto de ironia tipico de su humor.

Quienes pudimos seguir de cerca su proceso creativo, considera-
mos que en este caso especifico se trata de un didlogo o enfrentamiento
-como quiera vérsele~ entre e artista y el espacio otorgado al mismo, en
tanto pie forzado. Con “pie forzado” me refiero a las caracteristicas parti-
culares que un espacio de exposicidn ya designado posee. Puede, por gjem-
plo, tener techos altos, como en este caso la Casa de Rivera de hecho tiene®.

Aqui la pregunta que debemos hacernos es jqué se propoenia y
qué logré?

Analicemos primero lo que logré. Para situarse en su ambientacién
era necesario desplazarse corporalmente hasta un lugar en su interior, que
puede ser considerado como su niicleo. Desde alli las cosas se veian de ofro
moedo. El espacio tomaba una forma acaso arbitraria, como si se estuviera
rompiendo hacia sus salidas. Las estructuras de PVC —material sintético
que se emplea en cafierias- eran el soporte de papeles pintados, mientras
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representaciones de piezas de ajedrez enmascaradas en pequefios recuadros
se dejaban reconocer a lo lejos,

Este trabajo ha desatado juicios negativos muy fuertes por parte
de algunos entendidos. Elida Romdn, por ejemplo —critica de arte- ha di-
cho que Santisteban “naufragé en un laberinto de formas imprecisas no
organizadas” (Romén 1998). Billy Hare, reconocido fotégrafo local, se refi-
ri6 negativamente a la instalacién de Santisteban como “un tren fantas-
ma”, mientras hacia una defensa cerrada de un concepto de arte en donde
el instalacionismo précticamente quedaba fuera de lugar®.

Deciamos que su trabajo debe ser visto como un didiogo o enfren-
tamiento con el espacio. Didlogo: intercambio critico con un orden
tridimensional. Enfrentamiento: pugna contra un sentido comtén puramente
contemplativo muy extendido entre nuestros artistas, cuyos érdenes ten-
drian acaso que ser puestos en tela de juicio. Para el caso especifico del
trabajo de Santisteban el espacio es fundamental: deja de ser sélo un am-
biente de exhibicién que ameritaria un montaje adecuado para convertirse
en un territoric de acontecimientos. Es muy importante aclarar esta cues-
tin, pues en el medio artistico local son muy pocos quienes trabajan insta-
laciones bajo un criterio contemporineo®. El centro de la cuestion resulta
ser la experiencia en el manejo del espacio, por un lado; y, desde luego, de la
propia nocion plastica de espacio, por el otro. Mientras lo segundo posibi-
tita algin fipo de planificacion, lo primero posibilita la realizacién en un
aqui y ahora especifico.

De modo que en este punto se hace necesario tener en cuenta
trabajos previos del artista. En “Haciendo Amagues” (1994}, por ejemplo,
Santisteban present6 una serie de instalaciones, también sobre la base del
mismo soporte (PVC). Se trataba, en el fondo, del despliegue de una serie
de recursos artisticos que hacia muy dificil y hasta hermética la compre-
sién de la misma: pintura y escultura se retroalimentaban de acuerdo al
movimiento del espectador, con temas cotidianos como los interiores de su
propia casa 0 los objetos que emplea a diario. Dos cosas son importantes en
las estrategias que emplea Santisteban: en primer lugar, la planificacion, lo
cual implica un grado de célculo en cuyo centro estd la idea de organiza-
cién y de juego. Para cada ambientacién Santisteban prepara una serie de
alternativas que segiin el momento especifico del proceso de instalacién
van decantandose hacia una sola. En segundo lugar: el humor y la reflexién®.
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Nuestro artista se ha empecinado en construir en su imaginario un especta-
dor hipétetico que guardara memoria de su trayectoria como artista. De
modo que el medig artistico limefio muy pronto aparece retratado como un
territorio sin memoria. En muchos casos sus imdgenes citan escenas pasa-
das que nadie recuerda ya ~aunque en su momento hayan parecido impor-
tantes-, para reforzar la idea de que agui atin no tenemos un publico culti-
vado.

Son dos los problemas que el trabajo de Santisteban deberd en-
frentar en lo que sigue, mds atin luegoe del frio recibimiento de “la cosa esa”
en la Bienal de Lima. El primero: la organizacién itdica de sus piezas en el
espacio cuyo centro es un arte hibrido -"picto-esculturas”- con un criterio
atin més fuerte de ruptura espacial™ El segundo: abrir o cerrar definitiva-
mente -tendra que decidirlo~ sus criticas al priblico limefio de galerias que
consume visualmente lo aparentemente “mejor acabado”, asino mas, por-
guie si.

El refugio del esteticismo en el medio artistico limefio ha dado como re-
sultado un estado de cosas que podria ser descrita como heterogéneo, como disper-
sion ¢ incluso caos. No obstante, desde un punto de vista extra-artistico, preocupa-
do mis por delinear los bordes imprecisos de nuestro itaginario colectivo, se ha ido
configurando un estado de cosas en donde la cultura en iérminos sociales o politi-
cos se ha alejado ostensiblemente de las propuestas de los arkistas. La plistica eru-
dita cenitralizada en Lima muestra una gencracién de jGvenes cuya cultura de la
diversion en nuichos casos los des-ubica en térmiinos de un trabajo que intente
recoger referentes locales ligados o nuestra memoria histérica. De algin modo asu-
men una memoria sin un territorio especifice. No obstante la postbilidad de una
reflexion deside este nuevo dmbito abre una serie de interrogantes. Un imaginario
social con mchos centros se insintia al borde del milenio: sobremodernidad y pro-
wvincig actian como dos fuerzas opuestas en un mismo territorio. Y mientras I
primera nos leva hacia fuera de éste, u los espacies del anonimatidentidad
pluricultural cuyas heridas sociales obliferan el recuerdo y la memoria histrica.
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i

El laberinto del pluralismo

ALuz Maria Bedoya corresponde el mérito de haber impresiona-
do fuertemente a los observadores internacionales®. Su individual fue
una serie de fotografias panoramicas en blanco y negro de la costa del
Perd, fruto de un recorrido por la Panamericana, autopista que atraviesa
nutitiples zonas desérticas muy cerca a nuestro litoral.

El hermetismo® de la propuesta nos obliga a leer cuidadosamen-
te una serie de huellas minimas que nuestra artista ha dejado ~por asi
decirlo- a lectores o intérpretes interesados. Un llamado a la complicidad
parece desprenderse de todo ello.

La primera cuestién que nos da una pista es el titulo de su exhibi-
cién: Punto Ciego. El “punto ciego” es aguella mintscula zona de la retina
humana que por su constitucién fisioldgica no registra imagen. De modo
que s0mos nosotros en cada caso especifico -por medio de un proceso men-
tal- quienes restituimos involuntariamente Ja imagen perdida. De pronto
la serie de imagenes —setenta se convierte en las sucesivas presencias en
cuyo ciego interior viven algunas zonas hipotéticamente por descubrir.
Hipéiesis poética que permitiria plasmar indirectamente el ojo del foté-
grafo. No obstante aquf el intérprete debe desdoblar su mirada, pues en-
cuentra al menos dos caminos que se bifurcan. Una tensién entre dos tipos
de actividades y de miradas:

KM X

Una nifia lleva In mano izquierda a su rostro, mientras su perro ~tadavia
lejos— se le acerca.

KM X

La necesidad de dejar atris algo, sin saber precisamente qué.

Dicho de otro modo: la tensidn entre una mirada estética y estéti-
ca que quiere detenerse en Jos detailes, y otra en movimiento cuyo territo-
rio es ;por qué no decirlo? el fluir de una memoria que se desprende de lo
especifico. Desde luego, lo que se pone en juego es Ia lucha entre la ima-
gen fotogrifica y el acto mismo de fotografiar, pues esto dltimo se da en la
propia realidad cotidiana, mientras lo primero se da en el dmbito de la
representacion fotograficas
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Si el intérprete se acerca demasiado a los conceptos estéticos des-
plegados en el plano de la construccién de la imagen fotografica, tendra
que indagar acerca del tépico del desierto en la poesia, en el arte fotografi-
co o en la realidad: “desierto no es paisaje, no es una condicién del ojo, en
el desierto ser no es un juego” dice Mario Moltalbetti®.

No obstante, nos interesa otra clave: nos referimos a la concep-
cién misma del acto fotografico, del montaje y del catdlogo como parte
integrante de la exhibicion. No es que este contexto especifico de exhibi-
cién haya afectado el ntcleo del trabajo artistico de Luz Maria. Pero qui-
siéramos ver este trabajo mds come accién que como representacion, sin
que, desde luego, hagamos desaparecer la segunda cuestion.

Todas tas fotografias de Punto Ciego lievan por titulo un lacénico
kilometraje que acaso hay que entender literalmente, como la ubicacién
real —en el espacio geogréfico y fisico- del referente de la imagen fotogra-
fiada, en el mismo punto de la carretera en donde se encuentra. Los dia-
rios de viaje a veces registran croquis, sefiales y hasta fotografias de luga-
res especificos: estas imdgenes lo gue acaso permitirian serfa no sélo el
recuerdo vive de las experiencias sino la posibilidad del regreso al lugar
en donde estas acontecieron. Esta también, desde luego, la actitud trivial
del turista que fotografia mecdnicamente lo que supuestamente le Hama la
atencidn a primera vista. Por dltimo, reparemos en las expediciones cien-
tificas, en donde el asunto se encubre con un frio documentalismo y lo que
se buscan son sélo pruebas para apuntalar el discurso del viajero, sea este
ingeniero, médico o lo que fuere.

De algiin modo estas tres actitudes: explorador, turista y cientifi-
co son puestas en tela de juicio e incorporadas a una perspectiva que per-
mite emplearlas en tanto referente estético. Melancolia, trivialidad y frial-
dad son acaso tres sentimientos y sensaciones de los que uno podria dis-
tanciarse sirt que por ello termine de ser totalmente ajeno a los mismos.
Este distanciamiento mediante el empleo del kilometraje es profundamente
ambiguo: encierra la posibilidad del secreto o incluso del engafio”.



.m.e.r.0.3.4.
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Hay en esta actitud una natural rebeldia, algo que es al mismo
tiempo interrogacion y respuesta, violencia y debifidad.

Quizas habria que tomar en cuenta sus trabajos anteriores para
entender esta actitud: trazar un hilo conductor entre sus autorretratos (1991)
¥ su serie de fotografias en Ias playas del norte del Pertt (1996). Ciertamen-
te, hay un elemento autorreferencial y en Gltima instancia intimo. Algo asi
como un ultimo realismo cuyvo territorio es la identidad y la memoria. La
debilidad de Luz Maria se produce ante el realismo —escrito, sonoro o vi-
sual- de la palabra o de la imagen fotogrifica -bidimensional-: ella sabe
transformarlo para convertirlo en un documento personal. No obstante, en
la era de a aldea global, de la multimedia y de no-lugares tales como aero-
puertos, gasolinerias gigantes y centros comerciales, de identidades urbanas
y cosmoepolitas mas o menos frias o distanciadas de la melancolia y el hu-
mor, uno muy bien podria plantearse ciertas estrategias.

Algo que se parece a una actitud defensiva como aquetla que
Montalbetti logra captar poéticamente: “al desierto no se puede entrar. El
desierto es puro afuera. Es como si un ser tridimensional entrara en un
espacio bidimensional. 5i ros acercéramos, la nina del km. 948 N vy su pe-
rro retrocederian hacia el fondo con cada paso nuestro”.

La poesia no solo tiene que defenderse sino, incluso, puede vol-
verse agresiva. En la medida que poesia y memoria logran restituir
visualmente una lejania temporal, alli mismo se vuelven huellas de la dife-
rencia, de una identidad acaso precaria. Y esta diferencia sdlo puede ser tal
no sélo si se protege de la agresion externa de lo siempre igual —como ya
hemos dicho: globalizacién, multimedia, en fin, los clichés metaurbanes y
sus criaturas- y aprende a comportarse a la altura de los mismos. Este saber
comportarse es un saber anticipado de la muerte: ironda.

Me atreveria a decir que ella mantiene una relacién de proximi-
dad con estos rasgos universales de la llamada sobremodernidad: los recha-
za, desde Juego. Con ello las estrategias conceptuales de distanciamiento
come la ironia y el engafio se convierten en una reflexion del papel del arte
en la sociedad contemporénea, y de la necesidad de lo privado, desde lue-
go. No obstante, todavia seria posible preguntarse acerca de la naturaleza
del gusto que el hibil empleo de estos recursos implica. Tengo en mente a
John Cage, quien ante la pregunta ;le gusta la musica de Falla? respondia:
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:Recuerda que hace unos momentos dije que mi pintor favorito en
una época era Mondrian? Pues precisamente eso vuelve para mi
imposible ¢i que me guste Falla. Necesito algo ~diria- no naciona-
lista... Asi es que, sin que sea un insulto hacia Faila, declaro que me
aparto de €] por tener una apariencia esparfiola®™.

Claro que este gusto nos coloca en la perspectiva de una cultura
mundial que intenta modos de resistencia en la era de la aldea global™.
Estas observaciones apuntan en una sola direccién. Es la de preguntarse
acerca del soporte cultural que ciertas manifestaciones artisticas pueden o
no tener en el Pert, pues la pregunta que sigue a esta, es a saber: ;qué
lugar tienen en nuestro imaginario colectivo estas manifestaciones cultu-
rales? Nuestra perspeciiva, obviamente, no pretende invalidarlas sino si-
tuarlas ~en la medida de lo posible- con la finalidad de suscitar un inter-
cambio fluido y simbélico entre estas manifestaciones y nuestro contexto
cultural®.

El trabajo de Luz Maria Bedoya nos permite plantearnos este tipo
de preguntas incluso si es que lo vemos desde una perspectiva interior.
Mas atin cuando se trata de la actividad fotogréifica cuya fradicional ten-
sién entre documento y poética es parte integrante e irreductible de! tra-
bajo mismo. Las caracteristicas de este intento suponen una tensién inter-
na. En cierto modo podria decirse que esta tension es un asedic al realismo
desde un dmbito poético que se viste de esteticismo para hacerse irrecono-
cible. El esteticismo es la melancolia® que la imagen del desierto puede
suscitar, una cita a ia tradicion fotogréfica tanto norteamericana comoKM
X (imaginario)

Trivializar el documento imaginariamente cientifico, poético o incluso turis-
tico, para llevarnos desde él hacia fuern de él, hacia algiin nosotros impreci-
so. En este modo de entender el nosotros se privilegin una mirada que es
como Ig marca de nuestra memoria, que incluso mantiene su fuerza ante ln
presencin misma de lo real.

No obstante ambas cosas se dan juntas en la vida cotidiana: sepa-
rarlas sélo es posible en un discurso analitico. Y al juntarias no podemos
dejar de preguntar: ;podria tratarse de un viaje imaginario, interior, en
donde el modo de entender el nosotros es como la marca restituida de los

puntos ciegos que nuestra memoria quiere silenciar? Siempre queda la
duda.
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Durante los primeros dias que dieron marco al inicio de las expo-
siciones de la Bienal de Lima, tuvieron lugar —durante tres dias— una serie
de conversatorios a cargo de los criticos de arte latinoamericanos y/o
curadores invitados. El lugar: el patio del Museo de Arte de Lima. Mal orga-
nizados, los mismos serian un excelente material para el olvido, si no fue-
ra por ciertos acontecimientos que ocurrieron el tltimeo dia™.

Elena Tejada, artista plastica, habia estado repartiendo volantes
desde antes que empezaran las charlas. En estos se hablaba de cémo el
hambre entre los grupos més miserables del planeta aumenta el coeficien-
te de natalidad, multiplicindolo como en un juego de espejos. Casi como
en un circulo infernal: mds seres humanos, mds hambre. Al final de este
largo y desconcertante texto podia leerse: “Senorita de buena presencia
buscando empleo”. No obstante en un primer momento todos guardamos
aquel volante como nn papel mds, entre los muchos que suelen acumularse
en estos casos.

Cuando acababa de terminar su largo discurso ta cubana Llilian
Llanés y ya la critica mexicana Raquel Tibol se disponia a interpelarla,
pudimos ver cdmo el desconcierto se apoderaba del patio del Museo: una
mujer con un vestido hecho de papel periddico -tomada de la seccién de
avisos en ofrecidos— trataba de ganar el escenario. Bl vestido dejaba ver
adrede los genitales, mientras que en uno de los brazes podia distinguirse
un utensilio parecido a los que se emplean en las misas, para pedir la cola-
baracién de los feligreses. Ella caminaba lentamente hacia ia mesa de los
expositores y cuando ya se disponia a subir los escalones, un vigilante
intento detenerla, pero ya alguien del piiblico habia corrido para evitarlo.
Elena habia recorrido el pasadizo que habia entre los dos grandes grupos
de asientos portando, como hemos dicho, esa especie de bolsa/banderola
en cuyo centro el simbolo § podia leerse a simple vista. Como llevaba una
mdscara -también de papel periédico- simulaba a un ser exdtice, que na-
die sabia con precisién de dénde habia salide ni tampoco qué se proponia.

De modo que muy pronto se gand la atencion de todos, aunque,
en ese mismo momento ta cubana Llilian Llanés seguia intercambiando
ideas con la critica mexicana Raquel Tibol. Por una grabacion nos hemos
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enterado de lo que hablaban: era sobre la muestra realizada en Nueva York
sobre arte latinoamericano por Waldo Rasmussen, Llanés se quejaba de
que los norteamericanos no hubieran invitado oficialmente a ningunc de
{os criticos cubanos, segurn ella, estorzados conocedores de lo que ocurre en
las artes plasticas de nuestros paises.

Pero ya Tejada habia llegado hasta la mesa de los expositores y
habia comenzado a entregarles sus volantes. La escena estaba cargada con
los visos de lo irreal. Nuestra artista se coloct delante de una pantalla
blanca especialmente preparada para las diapositivas: esta tiltima le sirvio
de marco final, para terminar gritando: ;Ellos quieren délares!, mieniras
de su bolsa caian unos cuantos de estos billetes, burdamente falsificados,
otra vez de papel periddico.

Realmente me extrafé la actitud defensiva o la furia que mucha
gente del publico sintid. Incluso noté estas mismas reacciones en algunos
talentosos artistas jovenes, amigos mios. El arte accién suele crear este tipo
de efectos: las reacciones diversas e inesperadas pueden mostrar fa ubica-
cion, o la perspectiva del espectador. Nos referimos a su ubicacion ideold-
gica: jestd a favor o en contra? Ya en otras partes del mundo las primeras
performances desataron reacciones violentas, por parte de aquel ptiblico
que se niega a reflexionar sobre ciertas cosas, por estar demasiado
involucrado con las mismas*.

En ese sentido es importante o olvidar este resultado de la accién
de Elena Tejada. Nos mostrd, sensiblemente, con quiénes podemos contar
MEMORIA SIN TERRITORIO... / Auvcusto pri VaLLe peruana. Des-
de luego, este asedio al realismo tiene como horizonte el viejo problema
del referente. Un asunto de veras importante desde nuestra perspectiva ted-
rica.

Pero regresemos, por dltima vez, a nuestra perspectiva de anli-
s1s que al principio nos permitio establecer la distincion entre la represen-
tacion fotografica y su correspondiente mirada estética y la accién de foto-
grafiar cuyas caracteristicas existenciales se aproximan a la misma arbitra-
riedad con la que se coloca un nombre:

KM X

Apasionarse por lo mindsculo, por aguello que parece desaparecer y alefurse
de nuestra vista. Esta lejania poria elementos gue tal vez traducen visualmente
otra lejania —podtica o femporal= anfe g presencia niisma de lo real,
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entre artistas, estudiantes y entendidos. Deciamos, con quiénes podetnos
contar aquelios que todavia creemos que el arte y la cultura tienen algo que
ver, Aunque Elena no fue agredida, poco falté para que ello ocurriera efec-
tivamente.

Por Gltimo creemos que esta evidencia, —el hecho de que la inercia
sensitiva a mantener un estado de cosas haya mostrado su rostro real- po-
dria ser empleada o usada como un dato importante para futuras presenta-
ciones sorpresivas del arte accidn. Esto significa que en nuestro contexto
este género artistico podria producir més de algiin escandalo, cosa imposi-
ble en otros contextos. Un amigo mio dijo alguna vez, tal vez cinicamente,
que en ese sentido nuestro medio artistico local es atin virgen. Una cosa es
necesario aclarar: como cualquier género artistico el arte accién puede dar
lugar a trabajos bien o mal logrados. El riesgo esta siempre, cotno en cual-
quier otro género, en dejarse impresionar por lo espectacular y la vivencia
pasajera: Gltimamente las pseudo-performances se han impuesto como una
cosa natural entre nosotros, haciendo desaparecer las intenciones y conte-
nidos reflexivos, que son fuente indispensable para toda buena performance.
Si bien este no es el caso de la accién de Elena, una golondrina no hace
verano.

En el Perii In dinléctica entre In institucionalidad artistica y In
marginalidad ne existe. De alli que en nuestro pais ni las vanguardias ni la
contraculturn hayan terminado de existir del todo. Es importante insistiv que en el
grupo que hewos llamado “generacicn del noventa” lo gque mds se encuentra, en el
mejor de los casos, es una oscilacidn, una actitud estratégicn, una ambigiiedad que
los Hleva a participar de In institucionalidad artistica local min conociendo de cerca
los prejuicios de la misma, sin haber lograde nunca consclidar una escena alterna-
tiva. Jugados ya los afios noventa no nos queda sino mostrar como la carencia del
empleode referentes locales por parte de la gran mayorin de jdvenes artistas limefios
estd comenzando a ser evosionada por la aparicion de los novisimos que fomardn g
posta ~creemos— comenzando la proxima década. La perspectiva de estos @ltinmws
quizds logre conectar eso que desde el multiculturalisme mds complaciente se ve
como ol brille de lo exdtico con aquello gue en nuestras élites culturales ha sido
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experimentado tradicionalmente como cosmopolitisno marginal, la experiencia
inestable del exilio,

v

Del brillo de lo exdtico a la inestabilidad del exilio

Quisiéramos retomar algunos cabos sueltos y algunas cuestiones
que hemos ido dejande como huellas a lo largo de este ensayo. Pero para
hacerlo necesitamos de un planteamiento que nos de un acceso directo a
las mismas. Creo que ello es en parte posible si nos ubicamos en una pers-
pectiva de andlisis que nos permita situarnos de modo equidistante de al
menos dos frentes: lo local y lo internacional.

Uno de los resultados més interesantes de la Bienal de Limaes la
confrontacién necesaria que ha tenido lugar entre ambos frentes, y que
apunta a romper nuestro aisiamiento cultural en términos internaciona-
les®. Ello ha comenzado a definir pertenencias que oscilan entre el brillo
de lo exdtico y la inestabilidad del exilio. Lo curioso de todo esto es que
ambas perspectivas -exilio y exotismo- son intercambiables, de acuerdo
con el punto de vista que se asuma. Ambas formulas existen tanto local
como internacionalmente, sélo que de manera invertida. 5i por ejemplo
asurnimos la perspectiva de la aldea global y del mercado internacional,
se exigiran al artista local una temdtica y formas plasticas que mantengan
una relacién muy fuerte con supuestas identidades en conflicto, en tanto
latinoamericanc®. Ellos parecen demandar un arte en tanto valor de cam-
bio de lo exético. Es posible, entonces, construir -a partir de estas indaga-
ciones- la imagen de} exiliado latinoamericano en tanto cosmopolita mar-
ginal?. La condicion del exilio interior podria, entonces, haber afectado a
mas de alglin sujeto ilustrado de las élites culturales latinoamericanas.

En cambio, si asumimos por un momento la perspectiva de nues-
tro medio artistico, este tltimo le exigird al artista una adecuacién forzada
a los cénones internacionales, con una variante muy propia de 1o que se
asume como contemporaneo. Algo muy local que hemos ido identifican-
do como “los prejuicios que pueblan la mente de nuestros artistas” cuya
naturaleza converge con un “consumo visual poco exigente”. En las élites
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por ejemplo, mientras una gran mayoria busca sélo un consumo visual que
asocia el arte, ¢ bien al objeto de lujo o bien a la diversién®, una minoria
cada vez mas rara y escasa muestra algun afitn tlustrado en cuyo centro un
conecimiento sobre gsuntos de arte sea la norma. Por otro lado, en el mejor
de los casos, solo pocos de los mds jovenes y entustastas que han sido edu-
cados en estas mismas élites ~o incluso en nuestras golpeadas clases me-
dias-, pueden sentir estas contradicciones. Mas atin si se trata de personas
formadas pura ser artistas.

Por todas estas razones, y yendo hacia afuera de las cuestiones ar-
tisticas ~sean estas internacionales o locales— preferimos hablar para el caso
del Peri de un inaginario social ¥ principalmente “amoderno”, cuyas ten-
siones irresueltas tendrian que interpretarse desde varios nicleos posibles,
tomando como punto de partida nuestra pluriculturalidad y pobreza eca-
noémica. Desde luego, para el caso de las artes plasticas —como parte inte-
grante de este imaginario colectivo- las relaciones entre lo internacional y
Ipeal producen toda una serie de malentendidos que los més criticos prefie-
ren llamar imitacidn y que los mds benignos prefieren pensarlo como un
estar al din, por parte de los mds informados. Ni una cosa ni la otra. En ver-
dad el asunto depende de la proximidad o distancia que los sujetos —en este
caso los artistas— posean con respecto a los contextos, sean estos internacio-
nales o locales. De alli que alguien formado en las élites, por ejemplo, con
una fuerte proximidad a todo lo norteamericano sentira como cercano y
propio no s6le ya sus imagenes, sine sus modos de ver , comprender y ac-
tuar. Bien podria resultar de todo esto un carifio muy especial por el Pop,
por ejempio. Inversamente alguien formado en nuestras ya casi inexistentes
clases medias o en los estratos populares sentira como cercano y proximo
no solo lo popular sino una serie de procesos cambiantes de hibridacion. A
pesar de los cambios ambos polos configuran los extremos de todo un es-
pectro muy resistente a los mismos, al que preferimos llamar “amoderno”.

En esto y en otras cosas puede dejarse al descubierto una
institucionalidad deficiente, la carencia no sdlo de una cultura del museo
sino también de una tradicion que la respalde. De alli que la comunicaciin
entre la institucionalidad artistica, el publico y quienes producen arte sca
sorprendentemente arbitraria o deficiente; hay una suerte de desencuentro
entre estas tres instancias. Ello ya se hizo claro en el contexto de los Festiva-
les de Lima, evento artistico que tuvo lugar a principios de 1997: la asistencia
masiva de publico se debe mds a la curiosidad del ciudadano promedio que
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circula por el centro de la ciudad. Curiosidad que, desde luego, sélo se ali-
menta de lo masivo o popular v de sus ideas con respecto al arte (Villacorta
y del Valle 1997: 62-65). En este sentide, un estudio del impacto de estos
eventos artisticos en el habitante promedio de 1ima, o del transelinte tam-
bién promedic del centro de la ciudad, podria dar luces sobre la naturaleza
de la compleja relacién entre cultura y masividad.

En la actualidad, nuestros artistas mas jovenes han puesto en evi-
dencia una involuntaria incapacidad de célculo con respecto al destino o a
los efectos que sus propios trabajos pueden desencadenar en los cambian-
tes contextos de exhibicién. Esta involuntaria incapacidad de cdlculo para
con sus contextos de exhibicion tiene que ver con una voluntad introspectiva.
Sepin Villacorta™ en general los mds jovenes ne solo dejan ver una fuerte
influencia de MT'V en sus trabajos sino una infantil debilidad por todo tipo
de objetos apachurrables: una estética del juguete.” En muchos casos ello
termina siendo la afirmacién de fantasias infantiles. No obstante, en otros
casos, esta actitud introspectiva conduce directamente hacia la exacerba-
cidn del autorretrato. En fin, visto con buenos ojos todo ello se convertiria
en un culfo al territorio de lo privade e intimo. Sea como fuere, una cosa si
es cierta: la autolimitacién hacia el territorio de io personal, sea la misma
ladica, fantastica o autobiografica, no tiene por qué significar {ni tampoco
ser una coartada para} olvidar o ne fomar en cuenta los contextos. Una obra
exhibida en una galeria cambia de significado cuando se le exhibe en otro
lugar, y es preciso que el artista sca capaz de manejar estos cambios: no ser
«sorprendide» por extraiios efectos que no habia imaginado. ;La ingenui-
dad semidtica se ha apoderado de nuestros artistas mas jévenes? Podria-
mos preguntarnos todavia de modo mds incisivo sino es la ingenuidad po-
litica la que termina convirtiéndose, a su vez, en ingenuidad semidtica.

Sobre el terreno de esta duda —aunque en cada caso de medo dis-
tinto- es que los trabajos de Cristina Planas, Francisco Guerra Garcia, Emi-
lio Santisteban y Elena Tejada son significativos, mas atn si hablamos en
términos de lo que podria llamarse lg generacion de les noventa.

¢5e les podré llamar exdticos a quienes en nuestro medio asuman
en un futuro proximo —asunto que, incluso, ya estd ocurriendo- su propio
contexto? Tal vez corresponda Namarles marginales, prees dificilmente con-
tardn con un soporte cultural o institucional que los incentive. Por el con-
trario, se les pedird que sus trabajos sintonicen con las formas plasticas de
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las ultimas novedades internacionales™, pues desde hace algin buen tiem-
po se ha hecho dificil entre nuestro piblico asociar arte y cultura. El asun-
to recorre todos los estratos sociales si bien es cierto de un modo distinto
en cada caso.

En términos locales se ha pasado de una época —los ochenta— en
las que un acercamiento a lo popular -no sin dificultad- fue realmente
posible, a otra -los noventa~- en donde lo introspectivo y el esteticismo son
la norma. De algiin modo, pues, se ha recorrido el camino que lleva de lo
politico a lo introspectivo. ;Cabria ahora la posibilidad de pasar de lo in-
trospectivo a lo politico? Dificil, pues hoy por hoy un esteticismo de un
cardcter muy propio se interpone. Se trata de una forma muy propia de la
autonomin del arte. Esta (ltima asume la existencia de un supuesto lengua-
je plastico -ubicuo y sin contexto~ modelado con arreglo a las exigencias
de un exdtico mercado local, que promueve la ideologia del estilo propio,
exigiendo a los artistas que luchen por alcanzar una supuesta identidad
artistica que les aseguraria el éxito. En ello muchos siguen
involuntariamente el lado mds cuestionable de las experiencias artisticas
de Szyszlo y Tokeshi; ain cuando, incluso, podrian aprender y tomar en
cuenta el discurso de las mismas: el espiritu y no la letra; pero para ello
habria que hacer memoria. Algo realmente diffcil en el Pert de hoy.

Notas

! QOrganizada por el Centro de Artes Visuales (CAVY, ¢l tema de la convocatoria fue “Nue-
yos conceptos de arte en Latinoamérica”, y pretendia poner en el escenario colectivo y
al mismo tiempo visual la redefinicidn de las identidades en la era de la aldea global.
Fue realizada entre 1a dltima semana de octubre y el domingo 28 de diciembre de 1997
en mis de diez casonas del centro de Lima, las mismas gue albergaron Jos trabajos de
mis de 150 enire artistas nacionales & internacionales. La Bienal no sélo fue un acoa-
lecimiento artistico, sino también un acontecimiento cultural y un fendémeno masivo, a
juzgar por la generosa asistencia de un piblico de diversas edades y sectores sociales

* Aqui es necesanio hacer una aclaracion de cardcter conceptual: consideramos que todo fo
que ocurre directamente en el imbito institucional-social o politico es exira-artistico.
No obstante, resufta de suma importaneia visualizar ¢6mo los vasos comunicantes
entre nuestro medio artistico y su centexto social o politico pueden ser experimenta-
dos desde denrro: como motivaciones, presiones o miedos, entre otras cosas. Desde
Juera
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lo que nos interesa es la recepeiin. Apuntamos a un enfogque gue permita registraria: se trata
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de buscar y encontrar un adclee comin que haga posible ta comunicacidn y retroali-
mentacion, por ejemplo entre el discurso que se desprende de acontecimientos que
asumen caracteristicas de eventos publicos —como es ¢l caso de esta Bienal- y un
conglomerado heterogénseo de grupos y sectores sociales, con gustos y valores encon-
trados.

Hubo distintos tipos de participantes peruanos en ta Bienal, aunque uno, a primera vista,

hubiera podida contar mas de 120. Quienes organizaron la Bienal, el CAV, no quisie-
ron o ne pudicren delinear de modo claro ef perfil de la misma, como bien o sefiald en
su momento la critica mexicana Raquel Tibol, tedo lo cual producia una gran confu-
sion en ¢l piblico —cspecializado o no— en el momento de determinar cl estatus de los
pariicipantes. En ia Casa Rimac, por ejemplo ~insignia del evento- vimos a muchos
artistas peruanos que aciualmente radican en el extranjero.

Egreso de la Facultad de Arte de la Pontificia Upiversidad Catolica del Per( (PUCP) en

1994,

Conocida composicién del griego Mikis Theodorakis y banda sonora de la pelicula del

misme nombre del cineasta —griego también- Michael Cacoyanis (1965).

El referente visual empleado por la artista son las fotografias periodisticas que se hicie-
ron et dia de la presentacion piblica de Guzmén en una jaula, quince dias despuss de
su captura. Bl desplicgue medidtico a nivel mundial de esta imagen por TV y todo tipo
de prensa, la ha convertido en un icono contempordneo. Pero exactamente, jicono de
qué? No lo sabemos: es una imagen con miltiples tecturas.

Comunicacion personal, Febrero de 1998.

Nuestra curiosidad puede sonar extrafia en una época ¢n que ¢l dmbito internacional del

arte se caracteriza por los llamados "mega-eventos™. La proliferacidn de los mismos
en los anos ochenta ha dado pie a [a discusion sobre 1a existencia de una cultura mun-
dial y su correspondiente lenguaje plistico. De hecho este es el punto de vista necesa-
riamente compartido por las publicaciones intemacionates. Ya desde los afios setenta
—con el conceptualisme— el manejo de los contextos de recepcidn habrin pasado a
formar parte de los planteamientos de tos artistas. En una direccidn contraria, apunta-
ria quizds de modo inveluntarie ta afirmacién de Gerardo Mosquera —pues lo dice
hablando acerca de otros asontos—, cuando sostiene que: “La mayor parte de la huma-
nidad permanece en zenas de silencio, fuera de todo circuito, aun del INTERNET. Si
pensamos en jas grandes masas de poblacign cn Afnica, Asia y América Latina que
quedan permanentemente unplugged, hablar de ‘universalidad’ o de circulacién inter-
nacional es casi retdrico”™ (Mosquera 1996: 13), Muchas de las propuestas del arte
joven local pueden comprenderse si se toma en cuenia el aislamiento del medio artis-
tico peruano con respecto al internacional.

Y Enel Perii el fenémeno terrorista marcé Jo que podria Hamarse una «época de transicidn»

(1980-1992) hacia el neoliberalismo en tanto modelo politico y econdmiceo, cuyo pro-
ceso de franca consolidacidn se vive actualmente. En los afios ochenta —no obstante
que el régimen democritice se habia abierto paso en 1980 tras 12 afios de dictadura—
la violencia se polarizé hasta hacer entrar en colapso a la institucionalidad toda. Al
terror como estrategia politica de los grupos alzados en amas se opuso el terror de
Estado o de les grupos paramilitares. Usando el viejo lenguaje politico: extremistas de
1zquierdas o de derechas. Es a este proceso inflacionario del terror al que llamamos
fendmeno terrorista; redundando en el uso de esta metifora podriamos decir que si a
la inflacidn econdmica corresponde la pobreza material, a la inflacién del terror co-
rresponde la pardtisis cultural. Hasta aqui la metéfora. Resulta indispensable aclarar
que 1a naturaleza del terror st cabe aqui la expreston— es social, politica y cultural.
Volveremnos sebre esto.

' Et efecto que esta imagen causé en ¢l piblico asistente a la Bienal, que pudo al fin verla

luepo de dos semanas de prohibiciones, oscilé entre la fascinacion, la sorpresa y la

desaprobacién.
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"' Fue en la Expo '94, tradicional muestra de fin de afio de Facultad de Arle de la PUCP

? ENa ha declarado que originalmente se propuso como tema “laira” y fue asi como dio con
esta tmagen. Su discurso se centraen la naturaleza del pan que colidianamenie se com-
parte en cualgquics mesa familiar {(comuntcacidn personal, énero de 1998). Una analo-
gia cast directa: la ira. el enojo, lo compartimos todos. Se (rata de una version casi
infaatil ¥ hidica de la célera en tanto sentimiento del otro,

Egresd de la Facullad de Arte de la PUCP en 1992, La trayectoria de Guerra Garcia es
precoz: obtiene una seriec de premios en concursos locales incluse antes de egresar, y
recitid el ler premio de su promocion.

Nugestro artista ha declarado (comunicacién personal, febrero de [1998) que usd fologra-
fias y videos como mmodelos para la elaboracion de su ambientacién: se trata del escena-
rio en donde el grupo de emerretistas que 1omaron Ja casa del embajador de Fapon en
Lima -diciembre de 1996~ fueron finalmente sorprendides —mientras jugaburn | la ma-
yoria de ellos. un partide de falbol- por fuerzas especiales del cjéreito, en abril de
1997,

Desde este punto de vista ocurre aguf algo que puede ser comparable a lo expuesto para ef
caso del trabajo de Cristina Planas. Sin embargo esta semejanza -Hamémosla estructu-
ral- de compartir una estélica de la subjetividad no debe ocultarnos las miiftiples y
obvias diferencias en el tipo de trabajos que ambos plantean. Desde hace varios afios
Guerra Garefa vigne empleando referentes de nuestre imaginario colectivo,

Catdlogo de ta Primera Bienat Iberoamericana de Lima (1997, p.152).

Cabria mencionar un antiguo irabajo de Guerra Garcia que nos puede poner en la perspec-
tiva bumoristica de su autor. Ea una pintura de principios de los afios noventa empled
cemo referente un devaluado billete de 1000 Intis {muy parecido al actuai de 10 Soles).
El tamaiio del billete acentuaba tos rasgos serios de Vallejo, mientras que en lugar de la
firtna del representante del Banco Centeal de Reserva del Perd, aparecia fn de Guerra
Garcfa, asi como el nimero de su libreta electoral.

8 Carlos Runcie Tanaka, octubre de 1997.

Un fragmento de un poema que tiene como personaje a un héroe inglés incomprendido,
ver Buntinx 1997: 10.

Imigenes de esta naturaleza son valiosas no sélo porque retan e invitan al posible espec-
tador a que regrese sobre sf mismo ¢ intente una recepeion artisitca o lirica o porque
inviten a una participacién en le sagrado. No es esto lo que mds nos interesa, sino su
poder evocador de un imaginario colectivo esquive a si mismo. Como acertadamente
sefiala Buntinx (1997: 2) 1ambién Szyszlo encuentra imagenes de este tipo, en la serie
de 1965 La ejecucidn de Tipac Amaru. Szyszlo declararfa que en aquél entonces “entro
a una forma como de planeta, de circule, de anillo, que tiene vinculacton con ciertos
circulos chinos... la tensidn estaria en fa sensacidén giratoria del elemento circular™.
esto es, “'de un lado hay la bisqueda de raices desde el punto de vista formal. . de otro
hay un compromise de orden politico... o sea que he realizado cantidad de cuadres que
no solo vinculan formalmente al pasado sino vitalmente con un proceso politico histé-
rice” (Lauer 1Y77: 46).

# Ya Walter Benjamin respondiz esia dificil cucstion con su conocida y ambigua tesis de la
pérdida del aura: la forma pldstica nueva cuyo ndcleo pedria ser un vehiculo para la
testificacion histdrica ne fo ex mds, pues Heva en su interior €] empleo de mccanismos
de reproduccion que atentan contra lo irrepetible. No porque estos mecanismos sean en
si mismos perversos sino porque 1os nuevos medios trabajan con imdgenes masivas que
al final terminan siendo aprovechados por algdn poder central o difuse. Lo que ha
hecho este poder es estetizar la politica para hacer desaparecer la historia: mecanismos
psicosociales de seduccion. No obstante Benjamin tedavia ticne algo qué decir: invoca
a fos artistas y a las personas ilustradas y sensibles a que respondan con la pelitizacion
del arte. (Benjamin 1989: 57) Por otro lade, Hal Foster retoma de algiin modo estos
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argumentos para enitican duramente el actual estade de pluralismo en el medio artisti-
co internacional: una esletizacion, retorizacion y dispersion generalizada de lu_,\ for-
mas plisticas que al final tiene que ver con la politica de las instituciones artisticas y
su mercado. sea este oficial o alternative {Foster 1995: 82). Obviamente. en el Perd -
por muliaples razencs- 1a pregunta que indaga por las relaciones entre testificacion
histdrica y forma pldstica produce otro tipo de respuestas que probablemente estén
mis cerca de Benjamin gue de Foster. No obstante la problematica tedrica en ambos
criticos culturales es diferente, como diferente es también el enfoque que empleamos
alo largo de este ensayo. Otra es también la problematica de las formas pldsticas en ¢l
Perd.

2 Qué hacer? (repetir el misme gesto antistico? Tenemos en mente dos amecedentes; Fer-
nando de Szyszlo y Edoardo Tokeshi. Sobre fa pintura del primere Octavio Paz decia
yaen 1959 “Szyszlo ne cambia, madura. Progresa dentre de st mismo.”” No obstante,
Szyszlo luego de sus valiosos hallazgos —en 1965 y 1966~ poco a peco se iria
retorizando, pues  “Reconozeo que me he separado, me he abierto de ese camino,
seguramente porque ven gue en cste momento (19735) ese camine estd siende recorri-
do por ¢l pais; yano son los grites aislados de un piator que trata de lamar la atencion
sobre ciertos hechos de la realidad politica y social de su pais... cs absurdo si se quiere,
pero me signlo un pocoe retevado... cuando los que tienen que cambiar el pais...lo estin
haciendo. entonces vuelve a haber tiempo para hacer, per ¢jemplo, pocsia amorosa.
Pero lo que busco ahora y 1o que buscaba entonces es 1o mismo, lo que es diferente s
la manera de aproximarse..” (Lauer 1977: 46). Por otro lade Tokeshi cuya pintura por
un tiempo fluyé de la iconografia de los fardos hacia las banderas —alegoria de una
violencia politica acase ancestral- declaraba ya en 1988 “No pedria quedarme ha-
cierdo las banderas... No me sorprendesia ver dentro de algunos afios a un Tokeshi
pintando flores, si me gustara en ese momento”, v en 1991: “todo ceadro es un refu-
gio, un observatosio de 1o que nos rodea”, {Citado por Buntinx [995: 88).

*' Paralela a su exhibicion en la Bienal, Tokeshi exhibic en la galeria Forum una serie de
trabajos en soporte de madera cuyo esteticismo se centraba en el buen acabade y en la
anérdota: pequenas historias y grafismo casual. Estos trahajos fueron muy bien recibi-
dos lanto por el mereado artistico como por los jovenes artistas locales.

* Ver Buntinx 1995: 93, Nuestro eritico no emplea en su texto el término “lenémena terro-
rista”. Lo hemos empleado en el sentido gue ya hemos aclarade en una nota previa,
adn a riesgo de tergiversar voluntariamente sus palabras. Al discutir una de las pintu-
ras de Eduardo Tokeshi Bundera VI dice, textuabmente: “El gran miedo de 1992,
resumible para estos sectores en ¢l devastador atentado que destruyd una cuadra del
mesecrdtico Jiron Tarata, en e centro mismo de Miraflores, un distrilo residencial
moderne con alta copcentracion de leatros y galerfas. Casi de inmediato tedos supie-
ron qui€nes alli murieron. Lu pregusita, sin embargo, es qué murid en Tarata. La ilu-
si6n de permanccer al protegido margen de una guera ubicua y sin cuartel. La espe-
ranza de un nuevo orden que justifique tanta mortandad y sacrificio. El eirculo abierto
por la masacre de Uchuraccay cerraba asi sus traumdticas lineas sobre ia conciencia
bienpensante ¢ itustrada.” (Las cursivas son mias), Agregariamos, todavia, que lo que
murid en Tarata fue fa sensacion que las personas ilustradas y sensibles pertenecientes
a las clases medias tenfan de vivir al margen del terror, viniera éste de donde viniera.

¥ Almenos con este propasito se formd el colectivo de arte Grapo Electrigens en 1992,
integrade por los jévenes artistas Emilio Santisleban, César Namuche, Gilberto Ro-
mero, emre otros. En un articulo publicado en la revista Que Hacer No. 82 a comien-
zos de 1993, el poeta Oscar Limache ironizaba sobre la pertinencia de actividades
aristicas en un contexro de convilsion politica. Los del colectivo Grupo Eleciragena
-clara alusién irénica a la proliferacion del uso de estos grupos en tos apagones-
habian establecido un rol de actividades en un taller particular en Balconcilio. Eran
basicamente apoliticos ¥ su discurse pretendia poner en wla de juicio todo to supuesta-
mente traseendente, incluido el arte y la politica, No llegaron a exponer en ninguna galeria
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comercial, ni a definir una linea claramente antiartistica, aungue —aparentemente— se ehca-
minaban hacia ello. El colectivo se disolvié en 1993,

Al respecto, Buntinx escribe: “Aquelia destemplada denuncia puede hoy percibirse como
un gesto precursor del creciente macartismo en el ambicnte culturat gue durante la
segunda mitad de 1992 culmina en lo que la propia prensa llame

‘casa de brujas’: una campaiia de difarnaciones que tendenciosamente confundia con la
subversion el ejercicio tedrico v artistico de la reflexién critica..”” (Buntinx 1995 87).

" Santisteban fue medalla de oro de pintura en la ENBA en 1990. En su momento Luis
Lama lo Hlamé el Wunderkind de Bellas Artes. Rdpidanente gand varios premios en
concursos tradicionales locales como ¢l de la CCC y el de la Mitchell. En aquella época
Santisteban buscaba la creacién colectiva y participé como ya hemos dicho del colecti-
vo de arte Grupe Electrdgeno (1992-93).

Durante el proceso de instalacion las condiciones del “pie forzado” fucron cambiadas
para peor. Al respecto se pudieron apreciar muchas fallas técnicas por parte de los
organizadores. En general se puede decir gue las casonas tradicionales destinadas para
sefvir como local de las exposiciones no fueron idéneamente acendicionadas para la
ocaston.

Ocurnid durante Ia charla que cerrd la muestra “Documentos” 1960- £990, Tres décadas
de fotografin en el Pend, en el Musco de Arte de Lima, a finales de diciembre.

* Lacritica de arte Aracy Amaral, argumentaba que siendo la tradicion del arte latinoame-
ricano mds apegado a la pintura en tanto género astistico, ke habia sorprendido ta canti-
dad de instalaciones realizadas por artistas locales. Amaral deducia que por la baja
calidad de la mayoria de las mismas, ¢l asunlo tal vez podfa explicarse por un intento
local de ponerse en sintonfa con la moda internacional. No obstante vie con buenos
ojos la instalacion de Natalia Iguifiiz, joven pintora egresada en 1995 de 1a PUCP. Muchos
pintores focales se animaron a hacer instalaciones. El resuftade fue que la mayoria de
ellas fueron elaboradas con un criterio de orden bidimensional; instalaciones para ser
vistas.

¥ Santisteban suele tomar temas absolutamente triviales para construir desde ¢llos muchas
de sus propuestas. En algunos casos procede con una arbitrariedad que lo lleva a yuxia-
poner criticas a tn manipulacion —sea esta de un peder abstracto o concreto—con proce-
dimientos en clave matérica o discursiva que imagina idéneos para hacer escarnio de
un supuesto espectador serio. Quienes conocemos de cerca su trabajo hemos aprendido
a reir junto con €l de sus ironias.

* De acuerdo con esta tendencia que ya se insimia de mode interesante cn su trabajo, tendrd
que profuadizar en el concepto de Aibridez dindmico, prestando especial atencién a los
discursos de Gareia Canclini, o a las teorias posmodernas de la deconstruceion, cuyo
pensamiento estid ligado cspecialmente al asunio del espacio y del territorio. En Lima
posecinos un contexte urbano muy fuerte que apunta en este sentido, si el mismo es
vislo en tanto material estético v/o visual,

* En la ultima Bienal de La Habana (1997) dedicada al “individuo y la memoria™, Luis
Camnitzer -artista y critico de arle al mismo ticmpo— toms el tema del exitio para
desplegar un briflante ensayo sobre la condicidn posmederna. ;Cémo asi, preguntardn
ustedes? Pues bien, el espacio y tiempe vivual al que accedemos en iaternet, en la
diversidn o el trabajo diario frente a una pantalla digital ~por citar tres ejemplos al
paso-, nos hace poner “entre paréntesis” ¢l espacio y tiempo reai. Segin Camnitzer la
dnica experiencia parecida a esta fascinante actividad ea el pasado moderno, pre-mo-
demo o0 a-moderno (como ustedes quicran) es, ya to adivinardn, ta del exilio.

* La critica brasilefia Aracy Amaral y {a mexicana Raquel Tibol destacaron el trabajo de
Luz Maria Bedoya, por ia limpieza dei montaje, micntras Kurt Hollander (Art in

America, Enero 1988) destacd la originafidad de la propuesta.

Es un hermetismo al cual se ltega luego de una “segunda vuelta”, por asi decirfo. No
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obstante, para guienes esldn acostumbrados a viajar por la carretera Panamericana este
paisaje matural puede parecerles fo suficientemente conocido como para no intentas
“otea” leclura que 1a que se da en el nivel de la representacién fotogrifica. Desde este
punto de vista una de Jas claves estd en el “desorden™ del kilometraje, lo cual indirecta-
mente nos hace salir de las dos dimensiones de la representacisn fotogréfica para ha-
cernos otras preguntas. Debo cstas observaciones a Jarge Villacorta.
¥ b texto completo estd en su Catdlogo de presentacion, Punto ciego, Lima, octubre de
1997. En los EE.UU. la vinculacidn entre el budismo zen y la tradicién poética de ta
costa oeste, por un fade, v la tradicidn fotogrifica modernista es por tedos conocida, ¥y
s ¢l topico que Montalbett: pone en movimiento para construir su discurso,

T Obviamente nos referimos al engafio o al secreto empleado como un recurso artistico.
Desde luego el antecedente plistico es aqui Duchamp, y el literario Borges. Del prime-
ro habria que recordar sobre todo su «readymade asistido» un ruide secreto (1916),
que pretende entregarnos un texto ilegible: una mdquina en cuyo interior hay un objeto
que a veces suena y que ni el artista podria precisar qué es. Del segundo sus citas a
libros de los que uno nunca termina de saber si han sido inventados o existen reztmente.

* Véase la revista Plural, No. 8, México, mayo de 1976. La respuesta de Cage anticipa de

algin modo fa perpectiva contemporanea segiin fa cuat puede hablarse de una crisis de
tas identidades nacionales, e inctuse de una crisis en ta creencia del empleo conceptual
del estado-nacitn como nocidn vilida —entre intelectuales o artistas— para establecer
diferencias entre unidades culturales diversas.

* Hemos formulade [a frase de este modo para que la estructura paraddjica de las estrategias
conceptuales de distanciamienle salten a la vista. Hal Foster, incluso, habla de una
paradéjica retdrica conceptual, ligada a la primacia de los EE.UU., después de la se-
guada guerra mundial: “... spmos sensibles al chauvinismo. Sin embargo, aungue sus-
entado en representaciones culturales, este predominio se basa en una modalidad de
produccién e informacidn... de cardcter multinacional. A esta hegemonfa es a lo que
hay que resistirse; y, aunque ¢l control hegemdnice tenga que ver fundamentalimente
con la baja cultura, es sancionado por la alta cultura, per el arte: de ahf 1a importancia
de la resistencia en este dmbito™ (Foster; 1995: 93). Este dmbito contradictorio ligado a
estralegias artisticas de posicionamientoe pone en evidencia la compleja preblemdtica,
no s6io internactonal con respecto a estos asunios, sino también tocal. En el Pent, por
ejemplo, el «asumir el arte desde si mismo» ¢s también preguntarse ;cuél es éste si
mismo? Desde otra perspectiva, para el caso de un discurso modernista o tardo-
modernista sobre el que-hacer fotogrilico en el Peni es conveniente recordar aqui que
cuando en los afies setenta el importante fotégrafo peruano Billy Hare, jonto con un
grupo de amigos intentaron asumir «la fotografia desde si misma» se encontraron de
pronto sin un seporte cultural que les ayudara en sus indagaciones. Hare declara: ...
aqui no posefamos mayores referentes en fotografia, por lo que la presencia de Minor
{White) fue decisiva y su orientacién en mi trabajo de alguna manera todavia persiste.
Aaron (Siskind) legd un poco nds tarde y era un profesor muy estimado... A través de
¢l conoci a gente importantisima, en el sentido en que me permitia iener contacto con
realizadores de fotografia de primer nivel y eso fue estimulante.” (Diario El Comercie,
p. C10, diciembre de 1997).

Preferimos bablar de "nuestro contexto™ y de la proximidad y Iegjania gque una manifesta-
cién artistica mantiene con respecto al mismo, antes que hablar de lo nacional. En este
sentido, algunas imdgenes fotogrificas de Javier Silva Metnet o de Billy Hare, por
citar sélo dos casos, podrian daros una pauta acerca de lo que estamos hablando.

“No es, pues, una melancolia compacta y opaca, sino un velo de mindsculas particulas de
humores y sensaciones, un pulvisculo de dlomos, como todo lo que constituye 1a sus-
tancia dltima de 1a multipiicidad de Yas cosas.” {Calvino 1993: 32)

Cen la excepeidn de los discursos de Raquel Tibof (México), Aracy Amaral (Brasil) y
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Lislan Llanés (Cuba) de los gque hemos tomado algunos pasajes alo largo de noestra ensayo.

** Elena Tejada egreso de la Faculiad de arte de la PUCP en 1992, Paralelamente a la Bienal
presento una gran cantidad de dibujos en la galerfa de la Casa Maridtegui. La accion
artistica de Tejada, podria ser interpretada como un rechazo an directo como ingenuo
de la pobreza. Desde luego, el mérito de Elena no estd en los temas o en los signsficados
que gufan su propuesta, sino en wag accidn especifica, que los hage desaparecer del
territorio de Jas imdgenes mis trilfadas, las palabras v los discursos ingenuos, para
transformarios ¥ convertirlos en un polente acontecimionto.

Una y otra vez, alo largo de nuestro ensayo, hemos ido dejando una serie de sefiales y de
huellas que al juntailas quizis nos den una idea no séle de los prejuicios de rmestro
medio artistico local ante el fendmeno del arle contempordneo, sino también de por
qué ¢l arte. eatre pusotros, resulia estar ligado mas al buen oficio manual que a la
reflexion. y mayoermente desligadoe de los contextos v referentes locales. Queremos
tnsistir testarudamente en [o que acabamos de decir: ya desde los afios cincuenta —¢
incluso antes— el arte contempordneo se corresponde con un cada vez mds complejo
espectro visual en donde las reflexién sobre sf mismo ~sus téenicas, procedimicntos,
contextos y conceplos— ocupa un lugar importanie y privilegindo. No obstante, st de lo
que se {rata ¢s de juzgar la produceion Jocal, no pedemos ni debenos emplear un méto-
do comparativo que no tome en cuenta ¢l contevn desde el cual surge la obra. En ege
seruida, comparar sin mds lo densa y espectacutar que puede haber sido una perfor-
mance del austriaco Rudolf Schwarzkogler (quien se automutilé en 1969) con acciones
artisticas locales, por ejemplo, desembocaria en un crilerio errdnee si ello nos bloquea
la comprension y la sensibilidad ante nuestra actualidad.

Y En Artin Anerica (Enero, 1998) Kurt Hollander dice: “Después de décadas de dictadura y

s0lo unes afies de democracia, Perd se estd abriendo leatamente a la cultura internacio-
nat. Bastante de Lima... cstd actualmente bajo 2 renovacidn” ¥ termira afirmando.
luecgo de una fuerte critica al nivel artistico del evento, que “a pesar de sus limitaciones,
In primera Bienal de Lima es probahle que provogue cambios lormales y temdticos en
el trabajo local y estimule {a participacién de artistas en evenlos internacionales.”
-la gliima década ua nimero no precedente de exhibiciones de arte realizadas en Esla-
dos Unidos v Europa reclaman Ja participacion del arte de América Latina. No obstan-
te, los debates corrientes sobre el multiculturatismo no han servida para abrir las puer-
tas de {a escena artistica internacional a una produccicn artistica que habia sido farga-
mente marginada. Cuando el arte de América Latina es incorporado a la prictica det
multiculturalismo deviene en la representacién, casi inevitablemente, de ofrag culfrura”
(Majluf, Charla sobre La critica de arte, 3 de dicicmbre de 1997). Desde luego, la otra
cara de Ia glohalizacion ¢s el multiculturatismo: es en este contexlo que se discute
sobre la probable existencia de un arte propio de Amérca Latina. Micntras los fatinoa-
mericancs son acusados de esencialistas, por eicmplo a Lliliam Llzaés, a los otros se
les enrostra su expeclante ubicacion en los centros de poder institucional de ta cultura,
por ejemplo a Jean Hoet (Decumenta 1X) o a Germano Celant (Venecia Y7).

“ Debo este conceplo a Natalia Majluf. Ella restringe €] uso del mismo al caso especifico de
Francisco Laso, pintor peruano de fama internacional en la segunda mitad del siglo
X1X. Se trata de un concepto sugerentc cuyo uso podria ser ampliado no 610 a cicrtos
sujetas ilustrados pertenecientes a las élites limefias o pervanas. En Los hijos del Line
(1972) y en diversos escritos, Octavio Paz ha sostenide que en general, en América
Latina ne tuvimos idustracidn, y que por elio la fistoria moderta de nuesiros paises ha
stdo exeéntrea e incluso una "mascacada”. Asumiendo este punto de vista, ¢l cosmeo-
polita marginal de nuestros paises lo seriz por partida duble: una con respecto al con-
texto internacional en donde intenta ubicarse —por una cuestion de formacién yio estatus
y otra con respecto al contexto local. por las mismas razones. Vista de cerca esta estrue-
fura de la marginalidad en nuesiras élites registra bmportantes variaciones que habria
que invesligar y documentar.
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* Ladiversiin en si misma no es un problema. Incluso es posible asumirla como un progra-

ma para formular una consistente critica de la culiure del museo, como muchas veces
ha ocurrido en la tradicion moderna euronorteamericana, picnse por ejemplo en Jean
Dubuffet. No obstante al no existir en ¢l Perd este tipo de cultura, muchas de estas
ideas se quedan sin su soporte cullural y simbodlico.

 Empleamos el concepto de braginario sociad, en un inlento por trazar las probables rela-
ciones entre Lo local ¢ internacional, To prixime y lejano, sin por cilo tener disolver la
tension entre centro/periferia. Bste uso tiene la venlaja conceplual de permitir trazar
estas complejas relaciones sin caer en esquematismos o esencialismos. Pero, [qué es
propiamente el imaginarie sacigf? Bste o es ef mejor momento para desarrollar toda
una teoria al respecto, pero cabria contesiar: es wi tefido simbdlico construide social-
rente, gue no es mi homogéneo ni eterno y gue se luice vigente segiin los contextos, los
grupos v los individuos. Ahora bien, lo que nos ialcresa de todo esto es el rol de las
representicionss visuales en ¢l imaginario social. Nuestya tesis es que en 1a actualidad
enel Perd las imdgenes o representaciones visuales —ojo que agui no estamos hablando
ele la plastica- jucgan un papel decisivo cn la conformacion del misme. De alli que urge
una investigacion sobre Tas imdgenes que pueblan nuesire imaginario y le dan forma.
¢ Quién puede negar el poder de las imdgenes para influenciar sobre las acciones de las
personas? Es indodable que une de los nicleos de la respuesta pasa por la compleja
fusion entre aceidn individual y creencia; entre todo esto y la imagen que el sujeto se
hace de si mismo.

* Intervencion oral en ta charla que cerrd la muestra “Documentos” 1960- 1990, Tres déca-
das de fotegrafia en el Perd, en el Museo de Arte de Lima. a finates de diciembre.

* Enel “Salon de Apertura” de a Bienal -distribuido en dos espacios diferentes— confir-
man csta tendencia las seductoras piczas en madera de Haroldo Higa (un poticia, una
parcia ala usanza antigua, animales, etcétera), George Clarke (un personaje sub-huma-
no alargado, listo para exterminar cucarachas o mutantes}, Jessica Schneider (mudie-
cas}. Fernando Olives, incluso, se animé a llevar a la calle su estética, en el pasaje de
Rivera frente al correo: una intervencion urhana con cohetes blandos que apuntaban al
crelo.

¥ De alli que ¢l par exdtico/marginal podria, incluso, plantarse como intercambiable en el
dmbito local. Paraddjicamente quiencs orientan sus gustas hacia las demandas y con-
textos internacionales tienen ~entre nosotros - civrta ventaga sobre guienes no lo hacen.
Pero esa ventaja se pierde si asumen una investigacicn visual seria y no lo que hemos
llamado prejuicios de las clases medias o de [as élites con respecto a! fendmenc del
arte. De alli que, en cicrto sentido, Ta marginalidad Lanto externa (de quienes intentan
considerar los contextos locales) ¢ interna (de quicnes prefieren privilegiar otros con-
textos) parece ser el inestable signe de quicnes ¢n ¢ste momento mantienen una rela-
cion critica cn contra de los prejuicios de nuestro medio artistico local. Por otre lado,
como ya hemos dicho, esta situacion es muy diferente a aquella de la cual habla Hal
Foster, cuando se reftere al fenomene de absorcion, en el marco de las sociedades post-
industriales: “Hoy en dia son frecuentes las obras de arte efimero, como los grupos y
movimientos ad hoe. Todos buscan una marginalidad imposible de preservar . Una
institucitn en principio marginal, por gjemplo. propone ura exposicién de un grupo
marginal; el museo devide organizarla para (volver a) ganar cieria aura de marginalidad,
y ¢l grupo accede... perdiendo asi su caracter marginal” (Foster 1995: 90)
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SIETE PAISAJES SOMATIZADOS/
Mario Montalbetti

1 Quives

Los vientos que no decepcionan, los que soplan solos, y llegan tarde;
los que aparecen temprano, morados de fiio, y los del retorno,
envueltos en grasa y enardecidos.

Pensamos que podian ser distintos: transparentes, con olor a tierra
hiimeda o a residuc maloliente de agua en un florero.

No eran transparentes. Cristo es transparente. No eran ninguna forma
de la transparencia.

Y no olian a nada que hubiéramos olido antes. Eso ocurre

con frecuencia cuando se embalsama un cadaver
que atin anda fresco, dicen.

Nos hicimos lentos a un lado y evitamos el vémito de un perro y sus
habas.

Asi viajan los tesoros de la lengua, ocultos en pocas palabras
y atrapados en sermenes animales.

Dentro del templo, un nifio de rasgos angelicales cagaba en méarmol
sobre la pila bautismal.

El nific era ajeno al viento, indiferente al célera, indiferente al sismo;
indispuesto.

2 Lerra Dura

Y si alguien se asoma y dice He venido por #, improvisa...

Eso también se ha vuelto comiin: quedarse dormido frente al televisor,
despertarse gritando alguna leve obscenidad y escuchar la voz
del languido detective que dice Fijate nuds alld de las pistas...

{Pero mds alld de las pistas solo hay una playa y un muro y un ruido.)

Las frases se detienen solas, esperan una ocasién mejor y regresan
disfrazadas de animales enfermos durante noches calurosas.

11/
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A veces caminamos algo que no es un caming y que ne se mueve.
Otras veces remamos sobre mares mal iluminados y ala
deriva tomamos
decisiones imprudentes.
Hablar. Hablar hasta entrar en posesion de uno mismo.
Y luego el tedio.
El tedio de explicar-tode, nuevamente, otra vez; y entonces si has venido
por mi, tal como yo, ne habris encontrado nada.
En un famose poema de Moro un perro es un animal, pero también
una sefial de que estamos solos entre huesos enterrados al azar.

3 Santander

O no exactamente amor pero si algo tierno e inestable que terminé
por destrozar a golpes contra las paredes de esta casa
antes de abandonarla.

Oh, no me cuentes lo que hacen los poetas: van detrds det amor a ilegibles
borbotones, mientras siguen respirando con ayuda externa,
minimamente conscientes de las maquinas y los tubos
a los que andan conectados—al, v todo el dinero ese que dicen
desconocer,
similes.

Cunnte lo siento—dijo la amada—pero hie estudiade el desee con gran diligencia.

Siguen los versos plagados de versificaciones, siguen las coimas.

O ne exactamente poema pero si atgo de veras ingenuo
rebalsd de esos dias, vidas privadas
de vida, artificios tan elegantes como inservibles.

Medianoche.

Solamente mi pierna se ha dormido.

Todo el resto sigue siendo triste, lejano, insoluble a la oscuridad.

et ot



4 Quiza Nazca, en todo caso un sur

Con gusto puedo sobrevivir a esta paraca de dioses violentos que se
avientan contra mi sin piedad-—mas todo esta en calma, por
ahora: sin toses, sin virus, sin cdncer, por ahora, de verdad.

Es a mi mismo a quien debo sobrevivir, no a este pufiaado de imagenes:
a mis manos, a mi vista, a las fiebres y a los panicos marranos.

Me he hecho aficos con los afios al huir.

Puedo tolerar, quizas, ta pérdida del cuerpo (det propie y del impropio)
pero la posibilidad de olvidar el tltimo sabor del paladar, el tltimo
sonido del cuervo y el tiempo que pasamos conversando sobre el

ma,
lo decide: es mejor asl.

Es mejor decir—es mejor dejar, es mejor salir
del lenguaje es mejor huir.

5 Chancay

Una niebla espirea se cierra sobre la espléndida tarde en la que reconocemos
el comienzo de una dificil despedida.
Chancay, hace afios: una tarde espléndida sumergida en romeros y
hemerocéliz
y en el cielo, sobre el mar de anil, la raya oscura de un athambre
que ha pasado demasiado cerca de un corazén cercano o de la
oreja herida de un caballo.
La niebla se detiene ante el muro fresco de adobe que distingue nuestras
propiedades,
aguardando.
Desde entonces se ha vuelto imposible nombrar otras tardes  otras
latitudes:
los caranchos rehusan volar mas alld de la baranda.
Temen la locura de la niebla y el gusto pardo que recubre el paladar
cuande abren ta boca para chillar, los confunde.
(Junto a ellos los incdmodos anguloes de los codos v las copas se apoyan,
terribles, en las sombras).
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6 Lurin Larkin Luren

Como si uno no se fuera a quedar
en el mismo sifio mucho tiempo mds,
0 como st une mirara hacia atrés
temiendo estar en algtn otro lugar,
uno vive asustado del susto final,
aquel que ningtin animal puede evitar:
nada después de esto, nada con qué pensar,
nadie a guien ver {tocar, oir, gustar) nadie
a quien oler cada mafiana y nadie con quien
negociar, los hibitos sondmbulos.

Salvo esto, ya no hay mas dias; salvo la vaga indigestién
que acompafia al que duerme demasiado
o al que duerme demasiado tarde,
ya nada nos llama la atencién,
ya nada nos mira, nada nos atormenta.

7 Campodeagua

No quiero hablar echado en la cama o discutir con los que han vuelto
del maravilloso paseo por los parques,
los que han vuelto entusiasmados con seguir
cualquier cosa.
Prefiero andar suelto por las calles, fumar con una camisa blanca
y silbar la cancién extranjera.
Iré a prision por no devolverle el saludo a extrafios,
o por no decirle gracias al maestro que cobrd por ensefiarme.
Sobre un campo de agua transitan animales nuevos
que no necesitamos.
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CUATRO SUENOS/ Peter Elmore

L levo una hora despierto y recién del otro lado
de las cortinas se insintia, casi apenas se sospecha, la luz anémica de la
madrugada: no pasa de ser un resplandor gris, todavia entreverado con
las sombras, que despunta timidamente y con pena. Acd, en la sala, stlo
estd prendida la l[ampara de pie, pere no necesite més claridad porque
desde muy nifio tengo la gracia de ver bien en la penumbra.

En la penumbra ocurrié todo el suefo de anoche. O al menos lo
que de él recuerdo. Aunque estaba cansado, caminaba sin poder detener-
me por un pasadizo muy largo y recto, frio como un espejo, que se iba
volviendo més angosto mientras segufa mi rumbo hacia el fondo. Al prin-
cipio no me daba cuenta de que se estrechaba, y sin embargo si debi notarlo
de alguna manera porque me empecé a sentir incémodo y respiraba con
dificultad, como si el aire que me entraba a los pulmones estuviera viciado,
turbio. Pronto empecé a acezar. Me parecié que mis latidos retumbaban
dentro de mi cuerpo, de la misma manera que el eco de mis pisadas se repe-
tia contra la boveda: era un ruido sordo y, al mismo tiempo, atronador.

Seguf andando y al poco rato si supe que las paredes se acerca-
ban, me apretaban por los costados. No pasé mucho tiempo antes que
comenzaran a rozarme y chorreara sobre mi piei un liquido pegajoso, in-
mundo, que me crispaba de asco. Y yo continuaba hacia adelante, deses-
perado, queriendo apurarme, pero cdmo iba a poder si apenas conseguia
moverme en el corredor, a estas alturas ya tan angosto como una grieta,
tan cenido contra mi cuerpo que para no atascarme tuve que ponerme de
perfil y avanzar como quien va por la cornisa de un desfiladero. Me falta-
ba el aire, la sensacion del ahogo v el doble peso de los muros me aplasta
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ban. Quise gritar, pere pensé {me acuerdo de eso) que si gritaba iba a desper-
diciar los ltimos restos de mi aliento. Mi tnica salida estaba al final del
pasadizo, hacia alld tenia que arrastrarme.

El tonde se dejé divisar, por fin, y hacia él arremeti con la esperan-
za de alcanzarlo antes que las dos paredes se cerraran para siempre. Me
pareci6 distinguir una lampara o, en todo caso, una luz amarilla. Bajo ella,
habia una imagen en la que mis ojos vieren al principio sdlo un bulto. La
luz crecid, era ahora redonda come una luna, y pude entonces reconocer la
figura:

Una Virgen de mdrmol, con los labios pintados de sangre v dien-
tes mas blancos que el hielo, me sonrefa malignamente mientras clavaba en
mis ojos sus dos grandes ojos de vidrie, azules y duros. «Es una estatua,
tan sdlo una estatuar, grité, aterrado, y para contestarme aparté con una
mano el manto que le cubrfa el pecho. En el lugar del seno, come un animal
desollado, palpitaba un Corazon de Jesus.

[I

En el suefio, despertaba en una cama cubierta por un manto de
terciopelo. Sobre mi cabeza habia una gran tela blanca, sostenida en sus
extremos por cuatro columnas salomoénicas de fuste muy delgado. De pronto
con un sobresaito, notaba que habfa dormido con los pies del lado de la
cabecera: darme cuenta de ese error me hacia sentir, sin que pudiera expli-
carmmela, una enorme vergilienza. La verglienza aumentd cuando, al salir
de la cama, me vi reflejado en ef espejo de una gran ropero de nogal: hasta
ese momento no habia sabide que estaba desnrudo. Del otro lado del muro
llegaba, cada vez mds préximao, el estrépito de un regimiento en marcha y
la cadencia de una consigna coreada a tode pulmén. No entendia qué
voceaban los soldados, ni siquiera reconocia el idioma. «Van a entrar, qué
dirdn cuando me vean asi», pensé, clavado en mi sitio y mirando cémo
colgaba mi pene, tan flacido y arrugadoe que parecia la trompa de un ele-
fante enano. Me fijé también en una llaga que supuraba bajo las costillas,
un liquido parecido a la miel. ;Es el costado derecho o izquierdo?, me pre-
gunté entonces con angustia, como si de esa pregunta dependiera no 56lo
mi suerte sine la del mundo entero. «En los espejos uno se ve igual, pero
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invertido. Quiere decir que la herida me duele en el lado izquierdo», dije
en voz alta. Por suerte la frase tenfa poderes mdgicos, porgue su eco apagd
la marcha y los voces de afuera. Supe que, gracias a ella, habia logrado un
aplazamiento y que tendria tiempo suficiente para vestirme. Mi cuerpo
entumecido se recobro a medias y pude caminar hacia el ropero, que se
abri6 de par en par sin que yo lo tocara. En el interior colgaban uno junto al
otro, rozdndose sin promiscuidad, los paramentoes v las sotanas de drdenes
que pude reconocer y de otras sobre las cuales no tenia noticia. Debia po-
nerme un hébito, no sélo para cubrir mi desnudez, sino porque de pronto
la temperatura del dormitorio habia bajado a por lo menos diez grados
bajo cero. Temblaba igual que un enfermo de terciana y mis dientes crujian
con un ruido parecido al de los dados cuando uno los agita en el cubilete.
Saqué la vestidura que estaba mas a la mano: era el hdbito pardo de los
franciscanos descalzos. Intenté meter los brazos y la cabeza, pero los orifi-
cios resultaron tan angostos que no pude ponerme la ropa. Agarré otra
sotana, sin mirar, y en el segundo intento no hubo ninguna dificultad. Al
mirarme en el espejo reconoci la capa negra y la ttnica blanca de los domi-
nicos. Dejé de sentir frio, aunque de la boca entreabierta y las fosas nasales
salfa un vapor azulino que empafié completamente la superficie del espe-
jo. Ya sin tiritar, sintiéndome protegido por mi disfraz de sacerdote, me fijé
conmds detenimiento en el contenido del mueble. Habia albas, manipulos,
estolas de cuaresma y adviento, caudas, capas pluviales, dalmaticas y
amttos, aparte de habitos de agustinos, carmelitas, jerénimas, oblatos, re-
gulares menores, mercedarios, cartujos v jesuitas, entre otros. En la base
del mueble, al lado de abarcas y sandalias, habia un volumen delgado de
tapa dura, en cuarto ordinario, que a primera vista parecia un libro de la-
minas. Quise levantarlo, pero pesaba de un modo desproporcionado a su
forma y, a pesar de mis esfuerzos, no pude moverlo. Entendi que sus pala-
bras no estaban impresas en papel, sino grabadas sobre hojas de piedra.
¢Qué herramienta indestructible, pensé, era capaz de cortar en folios una
roca coma la que habia servido de cantera a ese libro? Me parecid evidente
que debia ser un instrumento superior al conocimiento humano y, mien-
tras pensaba eso, me puse de rodillas para hojear la obra. Cuando recuerdo
mis suefios, por lo general conservo sélo sensaciones del oido y la vista;
esta vez me queda en la yema de los dedos la consistencia de la cubierta,
que era dspera y rugosa como la piel de un lagarto. Aunque me temblaba el
pulso y la tapa no debia pesar menos que una lpida, logré finalmente

M
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abrir el libro. No sabia cual era su titulo ni quién fue su autor. Estaba segu-
10, sin embargo, de que en él se escondia la clave de mi sobrevivencia.

En el centro de la primera péagina habia un dibujo que se parecia
remotamente a un cardcter hebreo. “Es una letra, la primera letra de un
alfabeto sagrado”, dije en voz alta,

Atrés de mi retumbd la puerta. Al voltearmne, vi parado en el um-
bral a un sacerdote que se apoyaba en un bastén grueso y retorcido como
una rama seca de olivo. Con parsimonia y solemnidad, el fraile levanté su
mano derecha para mostrarme la palma en el gesto de quien invita a cal-
marse o pide silencio. De mi  boca no habia salido una palabra. Me di
cuenta entonces de que en medio de la palma se abria una herida hiimeda
y comprendi que el hombre era un santo, pues habia recibido los estigmas.
Traté de reconocer su rostro, que quiza hubiese visto en un fresco o una
tela. Sin duda, sabfa leer ef pensamiento, porque dijo con voz pausada: «No
me conoces, dominico falso, mas yo conozco de ti hasta lo que atin no has
aprendido». Le pedi en silencio que me ensenase cémo pronunciar la letra
que acababa de ver en el libro de piedra. Se acaricié la barbilla, deliberando
consigo misme, y al final accedid: “Esa merced serd tuya, con una sola con-
dicién”. Le pregunté cual, sin mover los labios. “Que con tu sangre limpies
tu lengua”, dijo. Por un segundo vacilé perplejo, y luego decidi obedecer.
Cerré los ojos y mordi con violencia.

I

El fondo del pozo era himedo y blando como alfombrado de mus-
go. Palpé los muros y Jos senti lisos, pulidos por el agua; me di cuenta re-
cién entonces que estaba sumergido y, sin embargo, podia respirar bien. De
pronto, al pasar las yemas de los dedos por la piedra, tropecé con un orifi-
cio mimisculo y redondo como un ombligo. Meti el indice en el hueco, y le
di vueltas igual que si se tratara de una llave. Estallé de repente una luz
violentamente blanca con un silbido de fuegos artificiales que repercutia en
mi esternén, y sali disparado a la intemperie: mientras mas subia por los
aires, mds bajaba la temperatura y mas livianos se volvian mis huesos. Ate-
rricé luego de un minuto vertiginoso sobre un suelo suave, de arena o
ceniza. Cuando quise acostumbrar mis ojos a la noche que me rodeaba, me
parecid ver a la distancia un astro azul. Intenté ponerme de pie, pero era
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como si mi cuerpo estuviese anestesiado. Me puse a gritar pidiendo ayuda
y de mi boca sali6, en lugar de voz, un pergamino con las palabras escritas
en una caligrafia llena de arabescos.

Un sonido de trompetas y la polvareda brillante que levanté cerca
de mi me sirvieron de seftal. Alguien habia leido mi mensaje.

Alvoltear la cabeza reconoci al arcangel Miguel con yelmo de pla-
ta y una palma en la mano izquierda. Se acercd hasta mi, caminando sin
tocar el piso, y con un gesto de la barbilla hizo que dejara de estar postra-
do. No necesitd abrir los labios para mandarme que abriera la boca, y en el
momento de obedecer vi en su mano derecha una garrafa transparente.
Verti6 el liquido por mi garganta, usando un embudo de cristal para que
no se fuera a derramar ni una gota. Supe, por el sabor, que me daba de
beber aceite de oliva. Cuando terminé de vaciar el contenido, me dijo (tam-
poco esta vez tuvo necesidad de mover los labios) que las aceitunas con las
cuales se hizo el aceite fueron cosechadas en el Monte donde lloré Cristo.

Senti un calor placido en el estémago y me di cuenta de que mi
cuerpo habia recuperado su peso normal. De mi pecho brotaba ahora un
resplandor fosforescente; guiado por esa luz pude salir del crater donde
estaba y alumbrar mi camino hacia la duna mas alta. Desde ahi contemplé
sin alarma, admirado, la rueda de los planetas en un firmamento que nun-
ca antes habia conocida. Sabia, sin embargo, que la estrella mis brillante se
llamaba Ajenjo y que si esforzaba el oido podria escuchar, detrds del fragor
de los vientos que barrian Jos desiertos de la luna, el canto de los justos en
la siguiente esfera.

1Y

El anciano me daba la espalda. Sus hombros eran anchos, ¥ aun
en las ruinas de la vejez se notaba que habia gozado en otros tiempos de una
fuerza extraordinaria. Tenfa la cabellera blanca y muy larga.

Una pisada mia hizo crujir un tablén podrido. Vi agitarse en el
suelo la estampida mintiscula de la carcoma y los comejenes. Pensé que,
para los insectos, mi zapato era el instrumento de un cataclismo.

1)
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El ruido alerté al anciano. Comenzd a volverse lentamente hacia
donde estaba yo, y ante la inminencia de su rostro senti horror, pero tam-
bién el deseo irresistible de mirarlo.

Una explosidn de luz me cegd v cai de rodillas, cubriéndome la
cara con las manos. Dentro de mi cabeza ofa un murmulio acompasado y
poderoso, como el rezo de una muchedumbre. En el fondo, marcando otro
ritmo, sonaba mi corazon.

Después de un rato me recuperé a medias del impacto y mis ojos,
como a través de un lente turbio, alcanzaron a ver el contorno iluminado
del santo.

- Ya que has venido tan lejos, déame hacerte unas preguntas. Si las respon-
des bien, podrds pasar a la siguiente cimara del templo.

Hablaba con firmeza, pero sin énfasis. E} timbre de su voz era grave y rico,
con cierta vibracion de drgano. Me quedé en silencio, esperando que me
interrogara.

~¢De qué madera estd hecha el Arca?
-~ De cedro.

- Y cudl es la horca de los traidores?
- La higuera.

- ;Cudles son los colores de la peste?
- Blanco, rojo, negro y amarillo.

~ ¢Cudl es la cifra de la Bestia?

~ Seiscientos sesenta y seis.

Contesté sin vacilaciones, comna si alguien me dictara secreta-
mente las respuestas al cuestionario. El anciano se habia acercado a mi, y
pude sentir el calor de su aliento en la oreja cuando siguié su examen:

- ;Cudl es el ave de la Revelacién?
~ El 4guila de Patmos.
- ;Quién es el Senor de la Moscas?

— Belcebn.

X



~ ¢Cudl de los arcéngeles tiene mayor mando?

- Gabiel.

- ;Hacia dénde miré el Redentor al llegar su muerte?
- A occidente.

- ¢De qué estd hecho el cimiente de 519n?

- De piedra sagrada.

- ;Qué animal anda en cuatro extremidades en la mafana, en dos al me-
diodia y en tres cuando anochece?

Recordé lo que Edipo le habia contestado a la esfinge.

~ El hombre, que en la nifiez gatea, cuando crece camina erguido y en la
vejez se ayuda con un baston.

El guardidn del templo posé una mano en mi hombro derecho. Su
tacto era calido. Yo cref que habia terminado la prueba y que podria por fin
seguir mi recorrido. El anciano me ayudd a incorporarme, porque mis pier-
nas estaban acalambradas. Iba a decirle que ésta era la primera vez que me
arrodillaba en muchos afios, pero preferi ser discreto y callé. Di unos pasos,
apoyandome en €], todavia medio ciego. De pronto se detuvo y dijo:

—Una dltima pregunta.

A pesar de su voz apacible, un nudo de ansiedad se ajusto en la
boca de mi estémago.

- ;517 ;Cudl es?
Casi juntd sus labios al pabellén de mi oreja, y susurrd sin prisa:
- ;Cudnto tiempo te queda a ti?

Un vuelco de panico me golped el pecho y desperté jadeando.

( De la novela inédita Las prucbas del fuego )
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POEMAS / Hilario Barrero

Numero 10 de la calle Lepsius

Ha cerrado la puerta muy despacio.

La luz, como de arcilla disecada,

ilumina la estancia en claroscuro.

(Una vela resulta suficiente.)

Sobre el divan queda atin su calor,

por la estancia [a hoguera de sus ojos,
hermosas sus espaldas como un David humano.
Se acerca a la ventana, tras el tul

de la noche, reconoce su rostro

y se le difumnina en la penumbra.

Hay un vago reflejo de soledad ganada
en el cristal vencido del deseo.

Mira a la habitacién con ojos entornados,
se fatiga, ya no es sino sombra

de aquet muchacho bello y elegante

por los campos y calles de Istambul;
acaricia el sillon, vino fuerte le ayuda,

y contemnpla el retrato de Leukios,

se sienta, sobre el tapete verde

{es el color querido del poeta)

libros, una carpeta y el cuaderno de hule;
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recompone la escena, se estremece,

-un tomo de Plutarco le distrae-

y cree haber alcanzado el cuerpo

que le pertenecid, mas ya es ido.

Abre el cuaderno, se acerca el candelabro
y escribe lentamente con la noche

de frente por toda comparfiia:

«Han satisfecho su placer

prohibido. Y del lecho se levantan
vistiéndose apresuradamente sin hablarse...»
Entra por los cristales, recién cortada

v limpia, esa luz de metal de Alejandria.

Boca de lobo

JEn qué infierno proclama su dolor

la sombra mas ascura?

Y si lo siente, ;qué hondura exige,

a qué pozo hay que llegar para saciar

la sed de amargo vino negro

gue hiere y emborracha con certero
navajazo las visceras del sol?

Y si la sombra se enamora,

(qué azabache ha de elegir

para adornar sus pechos y su sexo?

¢en qué boca de lobo morird degollada?
(dentelladas nupciales de la vestia que en celo
excomulga a la albura con su pezufia atea)

ide qué profunda mina sacard los metales

o
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para hacerse las arras?

iqué principe de lute riguroso,

en el tablero medieval del tiempo,
acuchilla a la dama con su espada de onix
ganando la partida a la Edad Media?
Coronada de endrino,

con collares del mas serio carbon,

/N0 eres fii sombra mia la luz de lo mas negro?
Al doblar tu esqueleto

y descubrir fus ojos en ia testuz del alba,
ino es acaso lo que llamamos muerte?

Juguetes

Y mientras el caballe de carton,

con herrajes de niebla y montura de lluvia,
armadura prensada de sueftos y de trenes,
galopa en su memoria,

sobre las cicatrices de los viejos juguetes

la soledad de Dios echa raices:

un musgo amenazante que avanza lentamente
enturbiando con su aliento de azogue

el espejo del nifio y aquel temblor

cuandoe advertia que su ademan no era

la imagen deseada por los otros.

En el retrato clandestine de la noche
oculté su mirada desviada

y celebrando el perfil del visitante,

il

que ofrecia placeres y promesas,




cambid sus pantalones por cédigos gozosos,
oscuros callejones y seabanas de miedo

que marcaron su vida de esplendor y miseria.
Huyendo del espejo se alejé de tos suyos
dispuesto a descifrar la adivinanza

que le herfa de antiguo, nublandole ia vida,
mas Turandot, un timpanoe de fuego,

mandé que le cortaran la mirada

y sembraran su boca de densas telarafias.
Camino de la hoguera, el pueblo amenazante,
sintid la voz de fuego del cuchillo

y se supo salvado, canonizado su ademan.
Con el vocabulario de su sangre solucioné el enigma
y le dio un nombre nueve a los juguetes.

Y, aunque ciego y sin voz, iluming de texto

el cuerpo abecedario del verdugo.

.85 un querer saber todo lo tuyo»
X Villaurrutia

«Cors e cor»

Lo més que acertardn,

después de haber sabido de este amor,

serd que hubo dos nombres que se amaban

mordisco y dentelladas, nicve y niebla floridas,

dos cuerpos belicosos en constante batatla por ser uno,

tu pupila cazando mi cadera,

15
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asaetando con su flecha de musgo,

el torso acorazado de mi gozo;

otros envidiardn la urna de tu noche,

el rosetén de tu mirada en fuego,

tus medidas, el filo de tus ufias,

la lenta madrugada de tu fusta;

los menos trataran, gozosamente,

de dormir nuestra siesta andrquica y salvaje,

copiar nuestras posturas, nuestros ritos y acentos,
usar nuestros juguetes, oler la primavera de tu ingle
y entrar en el recinto amurallado,

después de resolver los cédigos sagrados de tu reino.
Tedos igroraran mi miedo de perderte,

de esta incesante lucha por poseer tu espacio,

ser duefio de tu boca, amo de tu paisaje,

propietario dei bosque de tu pecho

y depender de ti, esclavo de tu aliento,

devoto siervo de tu antiguo nombre,

molde para tu oro, tierra para tus flores de cilicios.
Y asi, mientras ahondas los muros de mi boca

con [a lenta carroza de tu lengua,

saliva enajenada, plomo que me envenena la garganta,
y me unges con el dleo caliente de tu muerte,

con e] bozal enamorado de tu sexo,

ser.




EL FENOMENO DE LA NOVELA JOVEN / Rocio
Silva-Santisteban

Introduccion

Tadicionalmente se ha creido que, sila
poesia la escribjan los jovenes (Rimbaud era el icono), la novela era “me-
jor” escrita por viejos (Joyce, Tolstoi o Flaubert eran los paradigmas). Se
daba por supuesto que para escribir una novela se debia ser maduro. Sin
embargo desde comienzos de la década del 90 las casas editoriales, princi-
palmente de Estados Unidos, se dedicaron a difundir [as novelas escritas
por jévenes, de tematica juvenil y dirigida a jovenes, buscando abrir nuevos
horizontes en sus mercados, mas alla de las secciones dedicadas a la novela
juvenil tradicional’. Es asi que surge ajena a la tradicién, la noveln joven, una
nueva forma para acercarse a los jovenes desde la ficcidn literaria.

El experimento no solo dio resultados extraordinarios a nivel de
ventas -Creo que no es preciso recordar que una cosa es el mercado, otra la
literatura- sino que descubrié a una gran cantidad de escritores que
promediaban una edad de 24 afios y que tenian propuestas estéticas abso-
lutamente renovadoras.

Estas propuestas basicamente partian de la incorporacién de un
lenguaje massmedidtico y de referentes culturales vinculado a la cultura
popular, como el rock y el cine, por ejemplo; asi como la de tocar temas
juveniles desde sus propios puntos de vista pero no centrarse sélo en ellos
e incorporan, en la mayoria de ellas, como eje dinamizador de sus actitu-
des un elemento antes sélo visible en las literaturas de outsiders: la droga.

Desde Ia literatura se acerca a una nueva forma de sentir diferente
y opuesta a la que se promovia desde los medios e instituciones. Pero no se
trata sélo de un fenémeno de la sociedad opulenta nortearnericana, sino
algo que se repite en otras latitudes, incluyendo América Latina. Las nove-
las de jovenes encabezan las listas de libros maés vendidos en Espaiia, Chile
e incluso en el escudlide mercado editorial peruane. La novela joven, enton-
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ces, empezo a preocupar a los acartonados criticos literarios que se dedi-
caren a lapidarla. Quizds una sefal de su fortaleza.

La novela joven es un fenémeno poco estudiado organicamente y
desdefiado por la tradicién académica, quizds porque se trata de un proce-
s0 en plena ebullicién. Justamente esa es la principal motivacién de este
alcance, que parte de algunas propucstas teéricas planteadas por Maffesoli
y Margulis, asi como del andlisis de diversas novelas escritas por jovenes
¥ que se han constituido en referentes obligados para la esta generacion
del fin del milenio.

CAE EL MURO Y TODO LO DEMAS
Fukuyama y el temible “1iltimo hombre”

Pero fueron también tiempos con una auténtica H
mayuscula de Historia, antes de que la historia se convierta
en un comunicado de prensa, una estrategia de marketing
¥ un instrumento cinico...

Douglas Coupland, Generacion X

El 20 de diciembre de 1989 los alemanes del Oeste empezaron a
ver circular por las calles de Berlin occidental los tipicos frabants y wartburgs
del “otro lado”, el rumor de que se estaban saltando el muro empezd a
divulgarse por la ciudad, aunque nadie estaba seguro de nada y todas las
informaciones eran inicialmente confusas. A las siete de la noche ya en
Stuttgart y en Hamburgo celebraban la caida. A las diez se pudo ver via
satélite la borrachera germana de la unificacién. A los pocos dias, Francis
Fukuyama, publica su polémico articulo declarando el fin de la historia,
donde sostiene que se ha iniciado un nuevo orden mundial, que consistiria
en un camino llano y sin tropiezos hacia la estabilidad det liberalismo y la
democracia liberal como sistema politico universal.

La tesis de Fukuyama es altamente polémica, casi un ejercicio de
futurologia basada en las buenas intenciones de un espadachin det
neoliberalismo. Pero dentro de su analisis de la condicién del hombres
poshistorico propone un concepto funcional para entender la sensibilidad
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de esta época, y la propuesta contracorriente de muchas de las “novelas
jovenes”.

Para Fukuyama el hombre moderno seria el iiltinio ombre en tan-
to que “la experiencia de la historia lo ha agotado v lo ha desengafiado de
la posibilidad de una experiencia directa de los valores” (pag. 410). Eb itlti-
mo hombre seria un ser paradojal, en tanto que la humanidad se define
como la lucha por la justicia, el humano de ese entonces dejara de necesitarla
para definirse. Este hombre pos-histdrico ya no tendria ninguna compren-
siém discursiva del mundo y del yo (por lo tanto no serian necesarias ni el
arte ni la metafisica}, seria apenas un regreso a la animalidad. Convertidos
en animales satisfechos, democratica, liberal y econdmicamente, las inquie-
tudes del hombre dejarfan de ser necesarias, no obstante, permanecerfan
latentes. Es que incluso al final de la historia, el hombre no podria dejar
de tener en consideracién el thymos ° inherente a su condicion de humano.

La propuesta de Fukuyama para que estas inquietudes
megalothymicas no “desgarren la comunidad” ~pues no sélo nos pode-
mos dedicar, como los cachorros, al retozo y al juego- para mantener la
humanidad esencial del hombre, seria concentrarlas sobre actividades com-
pletamente fiitiles y esnobs, as{ como lo hizo la cultura japonesa cuando
cre6 competencias como las artes marciales, Sostiene que incluse en estos
momentos en los que conviven sociedades poshistéricas con sociedades
historicas, algunos de los miembros de las primeras dedican toda su lu-
cha, tiempo, dinero y riesgo por conseguir ciertas glorias fiitiles, como lo
son, escalar el K-2 o practicar skateboard en et aire.

Junto con el culto al cuerpo y a la salud, los miembroes de las socie-
dades capitalistas y también las periféricas, han asumido la biisqueda del
riesgo total, de sentir la adrenalina que corre por la sangre, de saber que se
arriesga la vida en nombre de una victoria aunque sea pirrica. Es asf que
para los yuppies que lo tienen todo, abundan los departes y los tours de
aventura, una forma de recrear un peligro ficticio. El riesgo sin contenido es
lo que soporta esta satisfaccién también vacia de valores,

Todas estas actividades son una forma de realizar las necesidades
megalothymicas del ser humano pero sin cuestionamientos, ni profundos
ni superficiales. Preocuparse por fa estética del cuerpo, por el puenting o
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por la desaparicion de los delfines, no plantea ningtin tipo de controversia
de orden metafisico, filosofico, ni moral. Por tanto la literatura del ltimo
hotibre devendria en pura operacion formal: un regreso a las formas pu-
ras, al juego de las cajas chinas del barroco, a la pericia de Ja técnica. Se
tratarfa de piecés bien faites, bdsicamente proezas artesanales y muy pocas
veces conquistas artisticas {Chillén 1992).

LASPALABRAS DE LA TRIBU
Contra e! “altimo hombre”

Periedo de hundimiento mental que se produce después de los 20 anos,
rormalmente provocado por la incapacidad para vivir fuera del mundo de

la ensenanza o de los ambientes estructurados, acompafiado del descubrimiento
de ia propia soledad en el mundo y del consumo de firmacos....

Douglas Coupland, Generacidn X

La juventud dejé de ser una etapa categorizada por la edad para
convertirse en una zona reformulada desde procesos historicos y sociales.
Se pasa a la edad adulta cuando se termina la moratoria social o la morato-
ria vital seglin nuevos planteamientos’, cuando se asumen responsabili-
dades sociales, economicas y familiares.

En ese sentido la época juvenil es aguella en la que se comparten,
ademads, signos sociales que conformarian un aura estética que vincula a
distintas personas a partir de un sentimiento comuin de cercania (proxemia)
experimentado en la cotidianidad. No se trata de un lazo univoco a partir
de la vivencia apasionada de una propuesta ideolégica o politica, sino sim-
plemente de un sentimiento banal, fugaz, trdgicamente superficial y
dionisiaco. Este sentimiento seria el sustrato subterrdneo de una forma
diferente de organizacién: la socialidad (Maffesoli 1990).

A diferencia del ethos politico de la modernidad (culto a la racio-
nalidad), el mundo actual estd imbuido de un ethos estético, cuyo eje no es
la razén sino el sentimiento (feeling). Maffesoli sostiene que sdlo a partir
de esta nueva forma de representar la socialidad, se pueden entender las
redes del mundo actual que van mas alld del narcisismo e individualismo
con el que, desde una miopia moderna, se intenta explicar los diferentes
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fenomenos. Esta seria una respuesta a la visidn del ditimo hombre de
Fukuyama.

Para Maffesoli la socialidad se organiza tribalmente a partir de
redes de solidaridad surgidas de un aura estética. Las tribus son como
comjuntos que se yuxtaponen, interrelacionan o no, dentro de ja masa y
ademas “mas alld de ella”. No son necesariamente compactas, al contra-
rio, tienen una forma difusa, nebulosa, sin contornos definidos. Ademas
no se sabe con exactitud sus reglas porque no han sido enunciadas, pero si
se siente cuando se pertenece o no a determinada tribu.

¢Qué relacion tienen las novelas de jévenes con todos los concep-
tos altamente discutibles sobre homogenizacién y trivializacion del arte?
Al parecer todo comenzé con la novela que daria origen al tituto de una
nueva forma de percibir el mundo: Generacion X de Douglas Coupland®.

En 1990 este muchacho canadiense publico la novela que se con-
vertirfa en un emblema no sélo para los propios protagonistas de la gene-
racién sino hasta para los productores de merchandising juvenil (como los
publicistas de Pepsi).

Normaimente cuando se utiliza el término se parte de la idea di-
fundida que son grupos de jévenes que “no creen en nada”; que quieren
vivir a su antojo; mds que desencantados, desilusiorados; aplastados bajo
los ladrillos del muro.

Pero en realidad los protagonistas de la novela -Claire, Dag y
Andy- son simplemente cachorros de yuppies que en un momento deter-
minado toman conciencia de que el consumismo y la competencia no son
los valores mas altos de la vida y que, en realidad, los han engafado todo
el tiempo. Por eso se van a Palm Beach a vivir de empleos deleznables
{macjobs), alejandose de las expectativas que los otros han puesto sobre
elios, pero regresando a una integridad con su propia visién del mundo.
Contrariamente a la idea que se maneja sobre los X de la novela, los prota-
gonistas se caracterizan por ser antficonsumistas y anticompetitives, y por
poseer una inestabilidad afectiva que los empuja a experimentar la vida
como si se tratara de un romd movie : mantenerse en permanente movi-
miento.

Sin duda, y mas alla de las objeciones que su propio autor sostie-
ne en contra de otorgarle el término a toda una generacién®, los medios de
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comunicacién no perdieron el tiempo y vincularon tres manifestaciones
culturales en alza {la novela, ls pelicula de Richard Linklater Slacker y la
explosién del rock grunge de Seattle) para proponer una vision de ia ju-
ventud norteamericana de los 90. Y esta vision era la de jovenes apaticos,
cuyas proteslas eran apenas relinchos y cuya bisqueda era caracterizada
coma la de los préfugos de la pelicula.

Segun el propio Coupland que intenta por todes los medios rea-
lizar un geno-x-cidio imposible, se tratd de un hipermarketeo de apenas
una vision de cierta juventud. Obviamente, todo intento de
homogenizacidn para caracterizar a la juventud es invdlido, en el sentido
que no existe ni siquiera en una misma ciudad una sola juventud sino
muchas maneras de vivirla. No sélo cada época, sino que cada sector so-
cial postula maneras diferentes de ser joven.

Definitivamente, el término y la forma de sentirlo como propio,
apropiado o como impropio, rechazdndolo, se deslizd entre los jovenes
norteamericancs, eurcpeos y algunos latinoamericanos, implantd mane-
ras de asumir una crisis y presupuestos morales de combatirla, puse en
duda las versiones light del consumismo neoliberal y apostd por una rup-
tura —aunque no radicat como la de los hippies o los punks ingleses— que
en muchos casos fue, nuevamente, reciclada por el mismo sistema. Este es
el motivo seglin los bidgrafos de la muerte del lider de Nirvana, Kurt
Cobain, cuando finalmente pudo limpiarse de Ia heroina “consiguic cierta
lucidez, se dio cuenta en dénde estaba metido y se pegé un tira” (Cervera
1995). En el Pert es sintomético que varios dirigentes de las ultimas pro-
testas organizadas por jovenes manifiesten malestar ante la categorizacion
de “generacion X”, y que algunos grupos radicales como Nedn volanteen
consignas como “matemos a la Generacién X”. Este malestar refleja la po-
sicién critica de la propia juventud contra cualquier tipo de encasillamiento
y de etiqueta.

Detrds de las manifestaciones de cierfa resistencia de la cultura
fuvenil al sistema se impuso e propio sistema, absorbiendo sus emblemas
culturales y markeiedndolos profusamente. Pero este marketeo no llegd a
anular el elemento divergente de sus proposiciones bdsicas.

En la novela joven hay varios elementos que las relacionan y vin-
culan entre s, y por supuesto representan una forma de tomar la literatura
desde esta propuesta de la generacién del MTV y la ironfa, que desde Seaitle
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se definié como grunge, desde California como X vy desde nuestro pais
bien podria levar el apelativo de “generacion del desencanto”. Del desen-
canto porque se nace, en tanto grupo, de una serie de frustraciones colec-
tivas acumuladas que fragmentan el sentir, que dispersan la fuerza, que
deshilachan las ganas de plantearse propuestas, que ironizan sobre toda
posibilidad de Utopia.

Las novelas son escritas por jévenes en los 90 pero que traen a
cuestas la resaca de los 80, pertenecen a la generacién que quiere aunque
no puede matar al yuppie, a ese verdadero "tltimo hombre™ que sélo
encuentra satisfaccion en cl consurnismo exacerbado y el juego de las apa-
riencias. s por esto que esta generacion del desencanto, de la frustracion
y del quiebre de las utopias, son anticonsumistas y anticompetititvos, aparte
de mantenerse en una inestabilidad econémica, también juegan al borde
de la inestabilidad afectiva (Verda 1993). Pero sobre todo, como lo dice
Fuguet, no quieren comprometerse porque “para ellos es una incognita el
concepte de compromisa”. Incégnita no por desconocimiento, sino por-
que en la praxis concreta de estos afios, este concepto se ha devaluado una
tras otra vez. Inclusive hasta las propuestas mas arriesgadas que también
tienen sus héroes inmolados (tal es el caso del nihilismo de Kurt Cobian y
de su grupo) no se mantienen dentro de la misma aura estética para decir-
lo en términos de Maffesoli.

A diferencia de los grandes suicidas de los 70 (Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison), el suicidio de Cobain no representa en términos de
expectativas una ascension por la escalera al cielo, sino apenas un punto
mas en el mapa de los fatidicos “27 afios”” al margen de las grandes ventas
de su tltimo disco compacto Nirvana Unplugged. Quizas precisamente la
supervivencia de las proposiciones bdsicas del grupo al desenchufe de su
lider fue facilitada por el mercado pues, con todo lo monstruoso que pue-
de ser, difundid una manera de asumir el munde. Un Weltanschaung me-
nos anarquista que el de los Sex Pistols pero también conflictivo.

Un director de cine alemdn de esta generacion, Matthias Glasner
{(Hamburgo, 1965}, con un extrafio curriculum que incluye haber sido
proyeccionista de peliculas en Rusia, Texas y ser vocalista de una banda
de rock HomeSweetHome con un super éxito de ventas en Corea del Suz,
Rootless Cosmopolitan (fo que de alguna manera lo califica como un aleman
“globalizado™), define a los personajes de su primer largometraje Los Medio-

4y

NVEALSILNYVG-VATIS 0130 / NAAOQD VIZAON V1 dd



e

H.u.e

cres (Die Mediocren) asi: “... presumidos, desencantados, moralmente podri-
dos, politicamente aburridos y sexualmente saturados. Matan el tiempo
con melancdlicas variaciones del amor, sin confianza ni en si mismos ni en
los demads. Siempre en fuga del siguiente compromiso. Nifios grandes en
la garra de la crisis entre los veinte y los treinta” {Kino 1995).

Con un poco mds de compasitn, un periodista espanol, Vicente
Verdu, se refiere a los miembros de esta generacion como gente con “La
cabeza vacia, el deseo en suspenso, el pensamiento ajeno a toda agitacién
exterior”. En realidad, las dos concepciones son parciales o por viscerales
o por frias y ajenas.

Los X mds bien deambulan entre la critica sin utopia y las ganas
de volver a sentir, lo que Fukuyama define como “los jévenes gue no se
contentan con felicitarse por su amplitud de miras, sino que quisieran vi-
vir ‘dentro de un horizonte’. Es decir, quisieran escoger una creencia y un
compromiso con valores mds profundos que el simple liberalismo...”

A pesar de ser su principal caracteristica de articulacion, no sélo
el desencanto define a esta generacién de fin de siglo. Definitivamente no.
Son justamente los otros elementos (inclusive la propia ironia) que articu-
lados van a renovar un lenguaje y 2 proponer algunas salidas que sin lu-
gar a dudas estarian empefiadas en buscar un compromiso con valores
mds profundos, pero ya no los caducos de la era hippie, ni los agresivos de
los punk, y mucho menos los de la democracia liberal, sino otros atin inde-
finidos.

Antes de pasar a los elementos ain por definirse, es preciso revi-
sar algunos puntos basicos que enfrentan estos escritores jovenes y que
entre otros son: el horror al futuro, un desinterés en el pasado en la medi-
da que no propone pautas para articular el presente, una bisqueda de
elementos de oralidad juvenil que incluir al texto escrito y un gusto por lo
fragmentado en funcién de una sensibilidad también fragmentada que sien-
ta sus bases en la acumulacion de frustraciones, en la desestructuracion de
la familia y de las posibilidades del sentir, sumados a un andlisis bastante
desapasionado y licido de todas estas limitaciones asi como a un gran
maneie de la cultura massmedidtica, incluso la estética del cédmic o las re-
laciones virtuales de la red, pero sobre todo el rock. Es justamente a partir
de esta generacién que el reck como caja de resonancia fundamental para
todas estas manifestaciones se hace presente en la literatura.
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LITERATURA REVULSIVA
;Lucidez o demencia?

Revulsién es un término médico. Se refiere a la forma de curar
ciertas enfermedades internas a partir de la induceidn de inflamaciones o
congestiones externas. El horror que provoca la novela de Brett Easton
Ellis, American Psycho, sirve como profilaxis de choque contra la insensibi-
lidad de nuestros dias. A través de sus paginas cargadas de crueldad y de
sangre, el autor desenmascara a este reinado de las apariencias y del es-
pectdculo, donde los sentimientos se van desgastande aceleradamente y
se reemplazan por deseos de nuevas sensaciones limite.

El libro no sélo es impresionante por su tema principal, sino gue,
como en toda creacién artistica que se precie, por su tratamiento: las des-
cripciones de Jos asesinatos poseen una frialdad que congela a cualquiera
y ademds en ninguna linea se dice o insinfia algtn juicio de valor en rela-
cién a lo que Pat Batemnan, el asesino en serie y protagonista, realiza. No
sabemos si le gusta 0 no matar, a veces incluso él mismo se odia en medio
de sus orgias sangrientas. Lo que si sabemos es que descuartiza y le rompe
el craneo a una ex-novia con los mismos sentimientos helados con los que
diserla sobre las varias clases de aguas minerales.

Pero lo que saca de cuadro y pone en evidencia Ellis es la indife-
rencia del entorno: yanquilandia, es decir, Nueva York en este caso, es una
ciudad donde se puede asesinar impunemente si ¥ s6lo 57 el asesino es un
corredor de la boisa de Wall Street, un yuppie, un “iltimo hombre”. Ade-
mds, en innumerables didlogos Bateman comenta con sus amigos sobre
sus crimenes y nadie le hace caso. Es mds, ni siquiera lo escuchan. S6lo le
contestan automdaticamente: jexageras, Bateman! Como lo sefiala la cita de
Taiking Heads que abre ef libro: “y mientras las cosas se caian a pedazos/
nadie prestaba mucha atencién...”

La sensibilidad anestesiada que supura en cada una de las pagi-
nas de esta novela, pone en evidencia las razones de esta falta de senti-
mientos: la sobresaturacion de estimulos competitivos en todas las esferas
de la existencia. El libro de Ellis es una bisqueda desesperada por traspa-
sar tos limites y llegar al punto neurdlgico del dolor: los niveles mas pro-
fundos de ansiedad y frustracion. Pero, a diferencia del cine de Tarantino,
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por ejemplo, que también pone en ese sentido el dedo en la llaga, detrés
de la epidermis aparentemente gélida del escritor vibra el corazén de un
moralista. “Creo que el vacio cultural y la ramploneria imperante en la
sociedad norteamericana son monstruosos y que en cierto sentido, sélo un
sentimental como yo hubiera podido escribir un libro asi” (dectaraciones
de Ellis a la revista Man).

POR FAVOR REBOBINAR
¢El pasado? No sé, ya no me acuerdo.

El pasado y las visiones del pasado sostienen nuestra identidad.
Eso es lo que piensa Alberto Fuguet, autor de Por faver, rebobinar, sugeren-
te titulo que plantea la necesidad urgente de retroceder el cassette de la
vida, con urgencia y cortesia.

Fuguet, escritor de moda en Chile y América Latina, ha publica-
do varios libros de ficcién y ha trabajado como editor de Zona de Contacto,
suplemento juvenil del diario El Mercurio. A pesar de que nacié en Santia-
go, se crié en Estados Unidos, v esto no es irrelevante, en tanto que como
escritor chileno se plantea la escritura desde la “globalizacién” y ciertos
referentes culturales decididamente universales desde este Gitimo tiempo
histérico: el cine y el rock. Pero sobre la necesidad de volver al pasado,
sostiene: “Solo el pasado, con sus hechos y sus recuerdos podré esclarecer
lo que hoy nos parece tan enredado y oscuro. Quizds. Pero entiendo a los
que se niegan a rebobinar para cualquier lado. Si algo tenfamos en comun
todos nosotros, era que no queriamos ni mirar ni sentir. Nuestra (nica
conviceidn era no volver a tener ninguna”.

Pero no podemos estar seguros de que se trate de este temible
hombre poshistérico que no tiene conviceiones perque no tiene necesidad
de tenerlas: todo estd ahi y se tiene que tomar, porque no se puede dejar.
Las convicciones durante la “etapa histérica” sirvieron muchas veces para
aumentar el desengario, por tanto, quizas sea necesario rebobinat, pero se
entiende (Fuguet entiende) a las personas que no quieren hacerlo. No quie-
ren pensar. No quieren sentir. Sélo continuar sobre el mismo riel hasta que
{legue a su término que no es el de la zona tarkovskiana *, sino apenas otro
lugar con los mismos referentes del primere. El aburrimiento?
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“Basta ya de reciclar el pasado” nos dice Douglas Coupland, pero
ni siquiera los X pueden alejarse del horror a lo que se vivig, a la acumula-
cion de errores, a lo que no regresard nunca mds. Algo menos pesimista,
Loriga sostiene: “Lo peor ya ha pasado. Desde que dejé el colegio y a mi
familia no he vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la
pena negra escondida debajo de la cama. No creas todo fo que te dicen, no
creas nada de lo que te dicen. 5i no te gusta esta fiesta, no vuelvas por
agui”.

El pasado sirve como alivio y como premisa para no volver a cho-
car con la misma piedra, aunque como siempre, no es garantia de nada.

NO FUTURO
Pensar en el futuro trae mala suerte

-Da lo mismo. El tiempo lo dird.
~El tiempo es una mierda- fe digo.
-El futurp es una mierda.

Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar

El pesimismo se convirtié en cinismo, las frustraciones en deses-
peranza. El pesimismo que adquirieron los jévenes después de tantas gue-
rras, torturas, estupidez humana, se transformé por una acumulacién de
frustraciones * en cinismo: si todo seguird asi, entonces para qué arriesgar,
para qué postular a la universidad, para qué intentar buscar un trabajo si
NOs VAmos a ver siempre en crisis, para qué amar, para qué sentir. El No
Futuro propuesto como sinénimo de rebeldia por los punks ingleses a los
comienzos de los 80, se transformaba en una opcién de carpe dient : no hay
futuro entonces ahora sélo nos queda continuar sobre el engranaje. “Pro-
césalo y asumelo”, dirfan los més letrados. O con mas sutileza el grupo
Aterciopelados canta en su canci6n titulada justamente No Futuro: “y es que
ei amor ya no perdura/ anestesiémonos mientras dura...”
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Anestesiados de sensibilidad para los afectos, pero también para
los proyectos que pueden “derrumbarse” er» cualquier momento. Estos
jévenes no poseen mayores expectativas sobre las cosas que vendran: lo
que viene, llegard, al margen de que pensemos en eso o no.

“#El futuro? No sé, el futuro que llego a ver es el de aquf a tres
meses, mds alld no veo nada...” Es lo que contesté la rockera Christina
Rosenvinge de Christina iy los Subterrineos a Federico Salazar en una entre-
vista de television. Respuesta sincera, no desde el cinismo sino desde la
confusidn, desde la no-necesidad de plantearse metas en relacién a la ne-
cesidad de logros concretos, de lo que nos ha venido constantemente di-
ciendo Fukuyama con Kojéve, desde el poco interés por el reconocimien-
to.

Desde la ironia, Brett Easton Ellis, autor de American Fsycho y una
novela que se puede considerar la pionera de la movida juvenil Menos gue
cero, sostiene en una entrevista a la revista Man:

“Man : ;Le preocupa el futuro?

BEE: No me gusta nada volar y en este momento me preocupa
mucha el avién que he de tomar el funes para ir a Suecia. Eso es
lo mas lejos que puedo llegar a ver el futuro...”

Por supuesto son “respuestas” desde el espacio del star system,
porque aunque ellos mismos no lo quieran, se han convertido en dos hé-
roes culturales, con sus mascaras y sus distanciamientos en relacién con
las manifestaciones ptiblicas. Porque tanto Christina Rosenvinge como
Easton Ellis estaban preparando sendos proyectos creativos que iban a ser
hechos publicos “en el futuro”.

Desde otra dptica, la de la cotidianidad ironizada, Oscar Malca,
escritor y periodista, conocido también por su seudénimo Sigfrido Letal,
plantea otras formas de mirar hacia adelante, siempre desde la misma roca:
“Sin plata ni trabajo, lo tnico que podia hacer era tomarse un trago. Las
mujeres también podian irse a la mierda. No necesitaba de nadie.”

De esta manera reflexiona el yo omnisciente sobre las cosas que
pasan por la cabeza de M, el protagonista de Al final de In calle. Esta autosu-
ficiencia negativa no brota de la nada, sino de la creencia que el futuro
nunca depararé aigo nuevo, con una posicion tiblamente nihilista pero
bastante irénica, agrega: “La tosca armana de estas vetustas estructuras
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llevaba a pensar en una concertada secuencia de destruccién, como la de
una manada de paquidermos avanzando lenta y marcialmente hacia su
propia ruina. Cudndo le tocaria a él, se preguntaba. Porque a veces basta-
ba observar detenidamente el comportamiento de la gente de los alrede-
dores para convencerse de la inutilidad de cualquier esfuerzo por escapar
de la vida que lo esperaba”.

INTENSIONES DE DEMENCIA ESKIZO
La oralidad textual de los jovenes

Si la ruptura con las reglas de ortografia del espafol parece una
propuesta nihilista de un Garcia Mérquez dispuesto a atacar “el terror del
ser humano desde la cuna”, los jévenes subterraneos de las diversas tri-
bus urbanas de América Latina y Espafia ya la habfan puesto en prictica
desde hace afios. El uso indistinto de la k por la q; de la z por la c y por la
s, v fa defuncién definitiva de la h se ha puesto en practica en numerosas
paredes desde México hasta Argentina, pasando por los famosos graffitis
de la ciudad de Bogota.

Esta subversion de la ortografia ha pasado a la literatura sélo en
textos poéticos muy vinculados a estos grupos (en el Pert los miembros
de Kloaka eran los que mds ia utilizaban) y en canciones de rock subterré-
neo (como la canci6n de Leuzemia que da titulo a esta seccién). Me parece
qize este punto de estudio, desdefiado por naftalinicos lingiiistas, deberia
ser revisado puesto que propone otro lenguaje dentro del mismo lenguaje.

Esta subversién ortografica que pretende romper con las formas
para entregar un registro de oralidad ha sido poco trabajada desde la no-
vela', pero no por eso este género se ha mantenido ajeno al interés por la
estructura oral. Muchos de los escritores jovenes no sélo recogen la forma
de hablar de los jévenes en sus textos, sino que incluso formalmente el
didlogo es una marca de este estilo coloquial.

Tal es el caso de Alberto Fuguet, que en sus novela Male Onda y
en sus cuentos de Sobredosis, se acerca al léxico utilizado en fa cotidianidad
por los jovenes chilenos de clase media alta. Incluso el propio didlogo se
convierte en personaje: tal es el caso del cuento Pelando a Rocio, donde dos
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amigas por teléfono rajan, es decir, pelan en chileno, de otra que ha ingre-
sado 2 un partido de izquierda y a la clandestinidad. La actividad
chismografica se convierte en el motor del cuento.

En Espafia uno de los protagonistas del boom de la novela joven,
José Angel Mafias, ganador del segundo premio del corcurso Nadal de
1994, ha logrado con Historins de Kronten una de las mejores performances
dialdgicas de la narrativa contemporanea.

Los personajes que se retnen alrededor de la barra del bar Kronen
en Madrid, en la novela de Marias, cobran vida sélo a partir de lo que
dicen, mas bien las descripciones son minimas y las narraciones puntua-
les. La sensacion de vértigo —el vértigo de los tiempos modernos- que des-
pide cada pagina de la novela estd plasmada en los didlogos. Mafias, que
posee un ofdo privilegiado, logra componer en el papel las caracteristicas
de la lengua coloquial: alteracién de la sintaxis, abundancia de expletivos,
énfasis, omisiones, reiteraciones, muletitlas, neologismos y reafirmactones®.
Por ejemple en este pérrafo:

Pero qué marcha tiene la muy cerda. Roberto, que se me
estd poniendo dura. Seguro que tii también estds empalmado, ah
Roberto. ;Cémo?, jqué no te gustan esas cosas? A fi lo que te pasa
es que te gustan los tios, ;no es verdad? Si no tiene nada de malo,
Roberto. No te pongas rojo y ven., déjame tocarte. Asi, te gusta que
te acaricie, asi, La tienes también dura, cabrén. No me vengas con
bobadas. Somos colegas, ;no? Asi, asi. Desabrochame ti también
los pantalones y nos la hacemos mutuamente. Eso es, Roberto. Eso
es. 5i te gusta. 5i yo lo sé, Mira al Pedro enfrente como sigue
metiénde como una bestia... ah, ah... espera, no tan bruscamente.
Asi pero cuidado, tienes que cogerme asi. i, asi. Asi. ;A ti te gusta,
también? Eso es, Roberto. Més rapido. Més rapido. jAsi! jVoy a co-
rrerme! {Cérrete conmigo, Roberto! jMe corro! Cérrete ta también,
cofio {...) Que no, que pasd de besarte en la boca. Eso es de
julandrones...

Una de las formas de abordar los temas eréticas es la
coloquialidad, en este caso Mafias desanuda uno de los etementos claves
dei relato, la relacidn homoerdtica entre el narrador y Roberto. Es a través
de este soliloquio que se plantea Ia honosexualidad de Roberto —sdlo insi-
nuada hasta este parrafo- y este encuentro perverso con Carlos gue termi-
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na en un rechazo por establecer cualquier tipo de vinculo més alld de la
camaraderia del colega que estid puesto con drogas y alcohol. Mas adelante,
continuando con el mismo mondlogo, nos enteramos que Carlos asesina a
Fierro, acto capital para el desenlace de la novela.

Junto con la coloquialidad, la narracidén a través del didlogo y la
cercania con e} protagonista que emerge de esta forma estilistica, encon-
tramos el uso de {a coprolalia y del argot, para describir a los personajes,
situarlos socialmente (en este caso el mundo de los pijos madrilefios) pero
también para vehicular el sexo y los deseos reprimidos. A partir de la jer-
ga, las lisuras y las malas palabras, el ambiente de la novela cobra dureza,
agresividad, voluptuosidad y vértigo. La fuerza de las palabras prohibi-
das radica justamente en su caracter transgresor.

La insistencia en el didlogo en estas historias de los personajes
del bar Kronen se grafica también en la obsesién del protagonista por los
insulsos mondiogos telefonicos. Usualmente Carlos se manda con tres lla-
madas at hilo, largas o cortas, en ellas siempre se representa de manera
metaférica la urgencia por hablar con su grupo de pares ante el panicoa la
incomunicacién. En cambio, en la casa, 1a televisidn constantemente pren-
dida representa la necesidad de un ruido de fondo ante la soledad de la
familia que nadie se atreve a romper.

Esta puesta en escena a partir de lo dialégico seduce a un piblico
juvenil que se ve representado en la novela. Historia de Kronen tuvo en
Espaiia ocho ediciones sélo el afo de su publicacidn, sus lectores empe-
dernidos no eran los usuales sino los llamados, cinicamente por algtn cri-
tico aburrido, talla small. La novela joven reduce las convenciones al mini-
mo para acentuar la esterilidad del empaque ante una historia con un ni-
cleo explosivo (Chanove 1994).

¢Mérito o demérito? En todo caso se trata de una estrategia de
comunicacion eficiente hacia lectores “que no leen”, los ignorantes-
descualificados, segin algunas perversas denominaciones. Mafas en una
articulo donde revela los objetivos de su literatura reivindica precisamen-
te la opcion de escribir “desde el anti-estilo”, es decir, rompiendo con las
buenas maneras de lo literario, y buscando la vitalidad en el gusto por la
imperfeccién, el ruido, lo “mal” escrito, desterritorializando el gesto punk
para trasladarlo a la novela y otorgarle esa carga eléctrica que permita
reactivarla (Mafias 1998).
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DEMOLICION
El gusto por lo fragmentado

T-tatalatatat-vayaya
Echemos abajo la Estacién del Tren

Demeler Demoler Demoler Demoler

Les Saicos

Tante la novela de Oscar Malca como la de Alberto Fuguet (en
menor proporcidn la de Loriga) son experiencias insélitas y muy semejan-
tes. Ninguna de las dos novelas es una historia lineal. Son fragmentos que
se atan por un extrailo hilo conductor que va debajo de las historias mis-
mas, una especie de rio subterrdneo, que séto se percibe por sutilezas como
si fueran olores que pasan a través de la trama. Al final la cosa es mis
evidente y se resuelve en el primer caso por la accion, en el segundo caso
por las conexiones entre los personajes. Son autores que evidentemente
tienen un gusto por lo fragmentado.

De la misma forma Loriga tampoco plantea una estructura clasi-
ca novelesca. Justamente Héroes es un libro que segtin el autor se lee como
un CD: las pdginas son canciones que se complementan unas con otras,
pere que no mantienen una estructura planteada como argumento. Es un
lance mds poético, donde lo que interesa son las sensaciones, las reflexio-
nes y el punto de vista. Completamente diferente a los otras dos novelas
mencionadas, en ellas la accion es el eje de toda la prosa.

Ante la pregunta de un periodista de Ajoblanco sobre si la falta de
estructura en realidad no es un recurso facilista, Loriga contesta: “Creo
que todo lo que me cuesta esfuerzo escribir va también a costar leerlo.
Simplemente intento aprovechar mis momentos mds altos para escribir lo
mejor que puedo, de forma fresca...” (Martinez 1993:35).

Respuesta que esquiva todo intento de reflexionar sobre una op-
cién de construccién en la escritura. Completamente diferente a la opcion
expresamente buscada por Malca, quien suele repetir en sus conversacio-
nes que su libro no tiene una historia definida de principio a fin porgue ¢/
10 es capnz de escribir de esa manera 2.
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Lo fragmentando se presenta en estos novelistas de distinta for-
ma: en Fuguet como un intente por “retratarlo todo”, en Loriga como una
forma de janzar un torrente de frescura al lector y en Malca, por su acepta-
cién hicida e irdnica de su incapacidad para estructurar una historia clasi-
ca.

Por supuesto lo fragmentado no es un recurso nuevo, ni renova-
dor, siempre ha estado presente en la literatura sobre todo después de las
vanguardias. Pero seria interesante mencionar que estos tres novelistas,
confesos interesados en las novelas de estructuras cldsicas y modernas
(como las de Salinger, las de Chandler) y ademas también practicos en
cuanto a los requerimientos de los lectores (los tres mantienen una postu-
ra coherente en relacion con el mercado editorial y el marketing) no cedan
ante la cldsica convencién de que toda novela debe de tener una historia
(con su principio, su medio y su fin, ya sea puesto éste al principio, al
medio o al final) y que planteen una entrada diferente al propic universo
ficcional,

Considero que justamente esta propuesta de un mundo [ragmen-
tado a lectores jovenes y de universos fragmentados es el elemento que
acerca estos libros a la experiencia del lector actual, cuya performance cul-
tural estd vinculada al uso de fragmentos de estilos de vida particulares.
La cultura ya no es “un modo de vida” sine la coherencia de estos frag-
mentos como mix culturales que sostienen la base donde se construyen
identidades némades. Los lectores de estos tres novelistas, jGvenes uni-
versitarios o parasitarios, enganchan con cada una de ellas a partir de esta
lectura como video-clips, con su ldgica incierta, pero logica al fin, con su
condicionamiento de rupturas y con un delgado hilo subterraneo que las
une precariamente de la misma forma como estan unidas las sensaciones,
los sentimientos y los conocimientos en la aldea global.
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PAIS McONDO
We are sudamerican writers...

ellos tenian esfuerzo, etlos tenian educacion, y para qué,

para terminar bailando y pateando piedras...

Los Prisioneros

Si se trata de fragmentaciones, América Latina se lleva la bande-
ra. Un continente enraizado por una lengua, se desmembra por la falta de
fluidez en la comunicacidn literaria entre fronteras. Para leer un libro de
un argentino a veces es necesario que lo publiquen en Espana. “Cruzar la
frontera implica atravesar el Atlantico” (Gémez, Fuguet 1996). Pero, des-
graciadamente, el empefio de comunicacién interclubes no surte efecto sélo
debido a las buenas intenciones de sus programadores virtuales.

Es el caso de los editores de una de las antologfas més {mal} co-
mentadas en América Latina. Se trata de McOnds, una recopilacién de cuen-
tos de varios escritores latinoamericanos que tenia como objetivo zanjar
con el realismo mégico como elemento for expert de la cultura latinoameri-
cana. Sergio Gémez y Alberto Fuguet se propusieron antoiogar a un gru-
po de escritores jévenes que se salieran del encasiilamiento del escritor
latinoamericano (exotismo, ecologia, elementos real maravillosos, seduc-
cién y latin-lovers} y propusieran formas urbanas y nuevas de entender la
complejidad de este pueblo al sur de los Estados Unidos.

“Es una nueva generacion literaria que es post-todo: post-mo-
dernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de
ozono. Aqui no hay realismo magico sino realidad virtual” se dice en una
de sus péginas rescatando el cintillo de Cuentos con Walkman, una antolo-
gia previa publicada en Chile y s6lo con autores chilenos. Més adelante se
contradicen al fratar de describir este nuevo continente: “El nombre (;mar-
ca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sétira, una talla. Nuestro
McOndo es tan latinoamericano y magico (ex6tico) como el Macondo real
{que @ todo esto no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mds
grande, sabrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, tv
cable y barriadas (...) En nuestro McOndo, tal comoe en Macondo, todo
puede pasar, claro que en el nuestro si la gente vuela es porque anda en
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Reivindicar lo urbano frente a lo rural, la violencia frente a la su-
puesta bucdlica paz, fo bastardo y lo hibrido frente a una homogenidad
exdtica, la estética kitsch frente a la revolucionaria de las canciones de pro-
testa de los 70. Esa es la idea central, aclarar la imagen de América Latina,
ante los ojos de los europeos que la tenian desenfocada méds por las manas
que por las virtudes de la literatura real maravillosa. “Vender un conti-
rente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (més alla que sus
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece aberran-
te, comodo e inmoral...”, sefialan.

Mds all de los defectos de la antologia -los cuentos hablan por si
solos y “no estan todos los que son” pero sobre todo “no son todos los que
estdn” para repetir el cliché tantas veces repetido~ las propuestas de reco-
pitacion reflejan una forma diferente de situarse como escritores latinoa-
mericanos ante la perspectiva de algo nuevo después del boom de los 60,
al margen de las molestias que pueda haber causado a uno de sus promo-
tores.

“Estoy saturado con el asunto de la antologia McOndo porque se
ha malinterpretado lo gue pusimos en el prologo. No me interesa ser vo-
cero de nadie, ni ir armando una generacién. Latinoamérica es re-
heterogénea y puede caber de todo. No estoy de acuerdo con muchos de
los que publicamos pero la editorial exigié a los mas conocidos de cada
pais. Era la tinica manera que el libro saliera en Espafia. Francamente
ahora estoy medio arrepentido, jamas pensé que fuera algo tan polémi-
co. Esto era sélo un susurro y se convirtié en un grito”, sostiene Alberto
Fuguet™.

Pero jamds un susurro armaria tanto laberinto. Lo que se debe
remarcar en una lectura menos distante de esta propuesta, es el intento de
plantear otra visién, menos utépica y mds apocaliptica, de los usos de la
tradicién literaria latinoamericana (esa “ansiedad de influencia” que lla-
ma Harold Bloom) aborreciendo de un padre demasiado bonachén y om-
nipotente (Garcia Marquez} para plantear nuevos linajes que se engarzan
mds bien con el realisimo de Mario Vargas Liosa, con las reformulaciones
de la estética kitsch de los folletines que utilizé Manuel Puig, con las mira-
das acres y turbadoramente distantes de Onetti o atin con ese sentido tra-
gico de lo latinoamericano que despliega Sabato en sus novelas.
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EL CLAVO SOBRE LA HERIDA
Compromiso y traicién

Yo cambiarfa mi Eraicion por compromiso
pero en el fondo del compromiso hay una traicién mayor
Radio Futura

En el fanzine, muestra mas alta de la contracultura juvenil, Ef
Poste (donde también se incluye una entrevista a Oscar Malca del conoci-
do muisico subte Daniel F), el redactor Miguel lldefonso en un articulo de
opinién sobre la necesidad de “algo nuevo” advierte lo siguiente: “Era
1990: ta Perestroika, la caida del Muro, llegaban al pais entre los dltimaos
coches-bomba, partidos sepultados, mass-media. Los nuevos poetas no
tenian como antes a qué asirse. Los 60 y 70, jqué lejos estaban! Los 80 se
habian refugiado en la oscuridad de Lima. La COHERENCIA resulié ser
ta utopia que se buscaba entre los ideales suicidas (Cobain), guerras
nintendo (Gotfo Pérsico) y estupideces neoliberales (Bush, Fukuyama). Una
época (;Posmoderna?) que para el que no sélo ve en la superficie era igual
a todas”.

Radicalizando esta propuesta podriameos decir que se frata de una
época que, para quien bucea en el mar de los sargazos, es la peor de todas
porque se tiene plena conciencia de la imposibilidad de cualquier tipo de
cambio o por lo menos, de aquellos tipos a fos que estdbamos acostumbra-
dos. Todo es igual y en ello radica la desesperacion de esta generacion,
pero su mds esencial angustia se eleva sobre los pilares de la biisqueda de
algo, ese algo que se convierte en una meta a la que parece nunca quieren
llegar.

El compromiso, como reza la letra de Radio Futura, implica una
traicion mayor: la traicién a la lucidez, esa lucidez que permite “meterse a
un cuarto a escribir, beber y enchufarse drogas para decir algo” y que al
fin de cuentas, como lo dice Loriga, “es algo y algo es siempre mejor que la
{risteza”.

Finalmente, escribir puede ser una forma de no naufragar. El pa-
sado no reciclado o la historia desprovista de encanto, se ciernen sobre la



pluma de estos jovenes outsiders literarios, para permitir por lo menos ilu-
minar cierto sector del camino: escribir una novela es siempre escribir una
historia. Y como lo dice Damidn, el protagonista que articula con su mini-
mo nivel de ilusién, la novela de Fuguet, “Las buenas historias {..)noson
aqueltas que nos dicen lo que ya sabemos sino justamente aquellas que
nos iluminan aquello gue no queremos ver”.

Considero que estas novelas, de alguna manera iluminan esa zona
dark de nuestra sociedad, que no queremos ver. Con su lenguaje y estilos
diferentes, estos novelistas obligan a abrir los cjos ante ella, alejéndonos
con su particular ironia y con su liicida fragmentacion de ese temible y
asqueante “ltimo hombre” que describe Fukuyama, de ese hombre
poshistorico; y regresando por otro rumbe que no es ni el de los
apocalipticos ni el de los integrados, al hombre primigenio que lucha aun-
que sea timidamente por algo que siente. Volver a sentir he ahi por lo me-
nos una bandera.

Notas

' Me refiero a aquellas novelas de temas de aventuras como las de Julio Verne o Emilio
Salgari, entre los cldsicos, o aquellas novelas escritas para “jovenes” en scries especia-
lizadas dentro de fas editoriales, como La ley de la Culle de Susan E. Hinton.

* Se trata del deseo de reconacimiento, la capacidad del hombre de atribuirle valor a las
cosas y a si mismo. Fukuyama define dos clase de thymos: la isothymia, el desco de
reconocernos iguales a los otros; y la megalothymia, la necesidad de reconocernos
asimisme mejor que el resto en alguna caracterfstica. Segdn el autor la megalothymia
ha sido fundamental para fa construccidn de la democracia liberal (asi como la isothymia
para la construccion de las teorfas y praxis socialistas) y ella se satisface basicamente
en las luchas, en las guerras, en las competencias de cualquier indole, donde se plaatee
la cuestidn del éxito.

* La moratoria social es €] periode de especial tolerancia social hacia la persona que estd en
formacion. Se les ofrece a los jovenes un tiempo legitimo para gue se dediquen al
estudio ¥  la capacitacién pestergando el matrimonio y las responsabitidades sociales.
La motatoria vital seréa el capital energélico, es decir, las fuerzas disponibles, la capa-
cidad productiva, la pesibilidad de desplazamientos y la resistencia al esfuerzo (Margutis
t996; 13 y ss.)

El nombire “Generacidon X antes que Coupland fue utilizado por un grupo de rock
postpunk inglés.

Y ahora estoy acd para decirles que la generacién X ya pasé. Quiere declarar una mora-

toria a tedo ese ruido, porgue ta nocion de que exislen diferenies generaciones -X, YK,
o lo que sea~ puede debatirse interminablemente.. ™ (Coupland 1995).

¢ Como lo sefiala Fukuyama, "los dvidos jévenes que Henan las facultades de derscho y

deadministracién de empresas, que completan ansiosamente s« curricula vitae con la
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esperanza de mantener el estilo de vida al que se consideran con derecho, parecen
mucho mds en peligro de convertirse en Gltimos hombres que de reavivar las pasiones
del primer hombre” (Fukuyama, 1991 445).

? Hendnix, Jaris Joplin, lim Morrison y Kurt Cobain se suicidan a los 27 afios.

* En Stalker, pelicula de Andrei Tarkovski, un alucinado habitante marginal de una Rusia
del fuluro, se encarga de comunicarse con una zena, bugar seereto al que nadie ha llega-
do y al que nadie puede llegar porque ¢std custodiada por Seguridad del Eslado. Stalker
conduce 2 un grupo dispuesto a todo cen tal de encontrar ese misterio. Cuando, sor-
teando 1odos los peligros, logran llegar al corazon de 1a zonra, se dan ceenta que no
pueden atravesar ciertas barreras invisibles porque ella estd constituida por sus deseos
mis profundos. Extraordinaria metdfora de la U-topfa.

? Crisis ideoldgica, econdmica, de la lamilia y de los afectos, crisis del pacifisme y de las
propuestas de paz y amor. pero tambiéa crisis de las propuestas rebeldes violentas como
el movimienio punk de finales de los 70 y principios de los 80. En auestro pafs tambicn
la crisis de una salida revolucionaria y violenta que hegemonizo Sendero Luminoso.

" El dnico que ha trabajado esta ruptura con [a ortografia desde la novela es José Angel
Mafias en Cindad Rayada. En clla el hablante va mcorperando peco a poco el grafema
k por la letra ¢ (en su pronunciacicn velar, oclusiva y sorda) y este cambio estd vincu-
tado con una progresiva intoxicacion del personaje con diversas drogas y por una cre-
ciente espiral de violencia interna.

" Estas caracteristicas las propone Dolores Soler-Espinuba haciendo un andlisis de 16 no-
velas espafiolas contempordneas en su articulo (Soler-Espizuba 1997).

2 Bsto me io dijo a mi en 1994, mientras comiamos un cebiche en un restaurante caleta de
la Av. Pel Ejército.

** Es una entrevista que realicé el 26 de junio de 1997 a Alherto Fuguet y que fue publicada
parcialmente en Queliacer, No. [15, sctiembre-octubre 1998,
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EN LA MaASMED UL A

UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO */
Anibal Quijano

M ientras lo escribian, los autores del Ma-

nifiesto Comunista implicaban sin duda el mundo entero en las tendencias
centrales del movimiento histérico de la sociedad capitalista. Pero Jas ima-
genes concretas de sociedad que tenfan en mente se referian ante todo, si
no exciusivamente, 2 Europa Occidental. Asi cobra sentido la poderosa ima-
gen que abre el texto: “Un fantasma recorre Europa —el fantasma del comu-
nismo”.

Ciento cincuenta afios después, las terdencias que Marx y Engels
entonces registraban son ahora situaciones mundiales cristalizadas. Y sus
imdgenes concretas de sociedad remiten hoy a la experiencia concreta del
conjunto del mundo. En la propia Europa la reatidad social nunca fue qui-
z&s tan cefidamente representada en ellas. No debe sorprender, en conse-
cuencia, que el fantasma del comunismo vuelva a visitar la historia y ahora
no s6lo en Europa sino en todo el mundo.

Empero, si tanto tiempo después el mismo fantasma inquieta de
nuevo el mundo, eso no puede significar sino dos cosas: una, que el movi-
miento de Ia historia ha seguido el camino y el patrén vistlumbrados en el
Manifiesto para la sociedad capitalista. En otros términos, que la perspecti-
va de conocimiento alli implicada ha probado ser, basicamente, correcta. Y
por eso, también las previsiones histéricas. Dos, que las acciones y las me-
didas propuestas para bloquear ese camino y desintegrar ese patrén -de
mado gue la historia pudiera encaminarse en la trayectoria del socialismo,
hacia un patrén de sociedad comunista- no fueron igualmente correctas,
ni eficaces. Esa es una de las lecturas necesarias del mas famoso texto poli-
tico de la historia.

i



LAS PREVISIONES HISTORICAS MAYORES.
1. “Globalizacién” y Polarizacion Social.

Un trozo del Manifiesto (cuya frase inicial dice: “La burguesia,
por medic de su explotacién del mercado mundial ha dade un cardcter
cosmopolita a la produccidn y al consumo en cada pais”} debe ser hoy
citado en todas partes, ya que es casi una crénica actual de lo gue hoy se
denomina “globalizacién”!.

Aunque para la mayoria de quienes lo discuten, “globalizacion”
es un concepto que mienta, sobre todo, una nueva relacion entre espacio,
tiempo y economia (o historia, fouf court, para muchos), por la mediacién
tecnoldgica, para el Manifiesto se trata, en primer término, del desarrollo
de las tendencias del capital hacia una mayor integracién del control del
poder a escata mundial por medio de [a explotacién del mercade mundial,
de la consecuente polarizacién social de la poblacién del mundo entre una
minoria en el control de recursos, de riquezas y de poder y una creciente
mayoria despojada de todo eso y empujada a la pauperizacién. En segun-
do término, de la universalizacion de la comunicacion entre las gentes de
todo el mundo, de la formacion de un fondo universal de significaciones,
comun a todas las diversas identidades, apta para ser expresada en una
literatura universal.Y tales son, reconocidamente, los més visibles de los
actuates procesos mundiales del capitalisma. Cumplen, quizas mejor que
otros fendmenos, las previsiones del Manifiesto y ponen de relieve el po-
der de la mirada histérica de Marx y Engels %

2. La hegemonia final de la cultura de “mercado”.

Asi mismo, nunca fue tan patente para todos que el capital nece-
sita imponer -y ha impuesto en todo el mundo- el desnudo interés egois-
ta, cabalmente expresado en el “cash payment”, como el (inico nexo bési-
o en la sociedad. Tal come fue formulado en el duro lenguaje del Mani-
fiesto, “la burguesia ha desnudade de su halo a cada ocupacién hasta
anora honrada y admirada con reverencial temor. Ha convertido al médico,
al abogado, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, en sus
trabajadoresasalariados”. Lo que el Manifiesto condena es, por supuesto,
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lo que hoy se canta en los himnos neoliberales a la gloria dudosa del “mer-
cado”.

3. La palmera deshojada en el desierto.

“La burguesia no puede existir sin revolucicnar constantemente
los instrumentos de produccién, de ese modo las relaciones de produccién
y con ellas el conjunto de las relaciones de la sociedad”, sostiene el Mani-
fiesto. La propuesta tedrica culmina con la célebre imagen: “Todo lo que es
sdlido se disuelve en el aire, todo lo que es sagrado es profanado y el hom-
bre es compelido a encararse sin atenuantes con sus reales condiciones de
vida, con sus relaciones con sus semejantes”.

Las implicaciones de la propuesta teérica para la historia huma-
na bajo el capitalismo han sido discutidas todo el tiempo y sin duda hoy
son patentes. No es tan visible, o quizds menos admitido el cardcter revo-
lucionario de la continuada desmistificacién de las condiciones de |a exis-
tencia social de las gentes que el capitalismo ha llevado a cabo. Temprano
en nuestro siglo, Max Weber hizo familiar la equivoca imagen del desen-
cantamiento del mundo, facilitando asi que no mucho después de la Se-
gunda Guerra Mundial, poco disimulados esfuerzos de re-mistificacién
se arroparan como propuestas de re-encantamiento de] mundo. Y ahora,
en las condiciones de la “globalizacién” contrarrevolucionaria, todos los
fundamentalismos, esto es, todos los irracionalismaos, se han hecho viru-
lentos y, peor, discurren en el mismo cauce de la lucha contra el
eurocentrismo y por la descolonizacién del imaginario y del conocimien-
to, par la plena democratizacién de las relaciones sociales. De ese modo,
un perverso contrabando ingresa en la intersubjetividad de los domina-
dos y discriminados, presenta la modernidad como si su tnica cara fuera
la dominacién eurocéntrica, colonialista e imperialista sobre el mundo, y
como si toda la racionalidad posible se agotara en la racionalidad instru-
mental de la explotacién capitalista.

El re—encantamiento del mundo implicado en la propuesta del Mani-
fiesto no consiste en la re-mistificacion de las jerarquias sociales, de la dis-
criminacién y de la represién en la vida diaria de las gentes, entre edades,
géneros, “etnias”, en el control y la represién de la corporeidad, sino en la
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plena liberacion de la existencia social de todas las gentes, de todas las
formas de poder.

¢Quién podria negar la final protuberancia de esta cuestion en
las condiciones de la “globalizacién”?

4. Del Estado del Capital al Estado de los capitalistas:
otra reprivatizacion.

“Cada paso en el desarrollo de la burguesia fue acompafado por
un correspondiente avance politico de esa clase”, sostienen los autores
del Manifiesto. La burguesia ha expropiado el control del poder politico a
todas las demdés clases sociates antes dominantes y ella lo tiene ahora ex-
clusivamente. Asi, “el ejecutivo del estado moderno no es sino un comité
de administracién de los asuntos comunes del conjunto de la burguesia”.
Esta dltima afirmacion, que apunta al hueso del Estado burgués moderno,
ha sido una de los més continuamente cuestionadas y resistidas proposi-
ciones de Marx-Engels. Sospecho, sin embargo, que esa resistencia era mas
pertinente y caracteristica del perfodo anterior, entre la 2*. Guerra Mun-
dial y la crisis de mediados de los 70s., y sobre tode antes de que la
“globalizacion”, el “neoliberalisno” y el predatorio dominio de la acumu-
lacidn financiera se hicieran tan evidentes.

Durante ese perfodo, el desarrollo de lo piblico del estado enlos
modernos Estados-Nacién consolidados y el avance, relativo pero impor-
tante, de las luchas por la democratizacién-nacionalizacién de sociedades
v estados en el resto del mundo, abultaban la manera reduccionista de esa
proposicién del Manifiesto. En efecto, en el Estado-Nacién desarrollado
la representacién politica de los intereses sociales no-burgueses era real,
aungue reconocidamente subordinada, y quizds aparecfa mds real de lo
que era en la medida en que no séloe las instituciones de! liberalismo, sino
sobre todo el Welfare State, eran plenamente vigentes. Y el avance en los
procesos mas o menos consistentes hacia la formacién de Estados-Nacidn
en la “periferia”, permitian también la constitucion, si no la consolida-
cién, de esas formas de representacién politica de intereses sociales no-
burgueses en el Estado. O, mejor dicho, tal avance producia la ilusién de
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que en todo el mundo del capitalismo, el Estado tenia que ser una estera
derepresentacién y de articulacién de todos los intereses sociales no obs-
tante su desigualdad.

La “globalizacion”, esa contrarrevolucionaria reconfiguraciin del
poder en el capitalismo, conducida bajo la hegemonia del capital financie-
1o, lo que produce es, sin embargo, la tendencia a la creciente reduccion
de esos médrgenes de igual representacién politica de desiguales intereses
sociales en el Estado. En la mayor parte del mundo, en la “periferia” pues,
no se trata solamente de una reduccidn. En algunos lugares, América Lati-
na por ejemplo, Africa y Asia, sin duda, estd en curso una auténtica
reprivatizacion del control del Estado en manos de los nticleos burgueses
miés “globalizados”. No se trata solamente de la ciudadania en general,
sino, para comenzat, de los rastros de Welfare State que las luchas “popu-
lares” habian logrado conquistar. Y er: el “centro”, aungue mas lentos, més
graduales, resistidos por los trabajadores y las capas medias, los respecti-
vos procesos estdn sin duda alguna avanzando. De todos modos, més o
menos segiin las particulares correlaciones de fuerzas politico-sociates, la
burguesia tiende al exclusivo control def Estado. En fin, e} hueso del Esta-
do capitalista que los autores del Manifiesto trataban de hacer visible, tan
temprano, es casi o tnico realmente visible en las condiciones de la
“globalizacion” %,

En eso consiste hoy, en lo fundamental, la contradiccién concreta
enire interés social e identidad nacional que el Manifiesto coloca en la entra-
fia misma del patrén de desarrollo politico de la historia del capitalismo.

LA PERSPECTIVA DE CONOCIMIENTO.

Aqui es pertinente apenas apuntar las cuestiones centrales de esa
manera de conocer y de producir conocimiento. Y sus dificultades.

1. La totalidad y la historicidad en el conocimiento.

El poder, sobre todo en el capitatismo, requiere excluir de la pers-
pectiva cognitiva todo aquello que en la realidad lo cuestiona o le desafia.
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Por eso, cuando no se refugiaenelazarola providencia, oen ta objetivacion
de alguna entidad suprahistérica, sélo puede admitir mutilandolo el cam-
po de relaciones o “totalidad” en el que encuentra explicacion y sentido
todo fenémeno histérico. Esa mutitacién de la “totalidad” no es hecha so-
lamente en el plano de la coetaneidad de los fendmenos, sino igualmente
en el largo tiempo histérico. Es contra esa manera de conocer que Marx
trabaja una alternativa, que con él da sus primeros pasos en ef siglo XIX y
cuyos niicleos decisivos son las ideas de “totalidad” y de historicidad de
los fendmenos sociales. Es de alli que provienen las ideas de clasificacion
de la poblacién de la sociedad en el poder, de la articulacién y el conflicto
de heterogéneos y antagénicos intereses sociales, de la inherente tenden-
cia mundial del capital y, en consecuencia, el munde como el especifico
campo de relaciones del capitalismo, como la “totalidad” de ia perspecti-
va cognoscitiva y, en fin, del largo plazo histérico como elemento de esa
“totalidad”. Sus sucesores, por el contrario, hicieron del “estado-nacion”
no sélo una privilegiada unidad de andlisis, sino, ante todo, un enfoque.
Perdieron de vista, de ese mode, la configuracidn mundial, global, del poder
capitalista y cor ella las tendencias de heterogénea clasificacion social, de
polarizacién social, de pauperizacién, como pierden hoy las tendencias de
ruptura entre capital y trabajo.

2. ; Entre el evolucionismo eurocéntrico y la heteroge-
neidad histérica del mundo ?.

En el Manifiesto se establece, desde la partida, una distincion neta
entre la Europa del capital y el mundo del capitalismo: el fantasma del
comunismo recorre Europa, no el resto del mundo. Y esa distincion tam-
bién recorre el texto. Asi, mientras de un lado se afirma que “las diferen-
cias y antagonismos nacionales entre los pueblos estan desvaneciéndose
cada dia més, por el desarrollo de la burguesia, la libertad de comercio y el
mercado mundial, la uniformizacién del modo de produccion y de las co-
rrespondientes condiciones de existencia”, y que “la supremacia del pro-
letariado hara que esas diferencias se desvanezcan ain mds rapido”, por
otro lado se estampa que “la unidad en la accién, por lo nicnos en los paises
mis civilizados, es una de las primeras condiciones para la emancipacion
del preletariade” {cursivas afiadidas).
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;Qué veian en el resto del mundo los autores del Manifiesto, como
obstaculo para la unidad mundial del proletariado y la postulaban, ante
todo, para “los paises mas civilizados” { léase Europa Occidental) ? ; Qué
implica a ese respecto su categoria de “mas civilizados”? Estas son pre-
guntas que sélo pueden ser contestadas con el conjunto de su obra poste-
rior. De todos modos, aqui es imprescindible anotar que su visién de las
relaciones entre Europa y el resto del mundo no dejé de ser prisionera de
una perspectiva eurocéntrica. Las cuestiones de “raza”, de Ja colonialidad
mundiat del poder, de la heterogeneidad histdrica de lo que se articulaba
en el capitalismo mundial, entre otras, ingresaron de modo tardio, parcial
y finalmente irresuelto en el debate marxiano del conocimiento.

L.LAS FRUSTRANEAS PROPUESTAS POLITICAS

Quizds hay alguna relacion entre esos limites eurocéntricos de la
perspectiva cognoscitiva y el cardcter de las propuestas politicas para la
revolucién comunista en Europa. Después del colapso del “socialismo real-
mente existente”, sin duda es mas llamativo aiin el hecho de que la
estatizacion de la economia y la total centralizacién del poder politico en
el Estado, fueran los instrumentos estratégicos que el Marifiesto propone
como e] punto de partida de la revolucién comunista. Es decir, no sola-
mente para destruir el dominio de la burguesia sobre la economia y sobre
el Estado, sino para toda [a trayectoria de revolucién de la sociedad hasta
su conversion en una sociedad comunista.

Sabemos bien que Marx tuvo tiempo y ocasién de hacer una co-
treccidn radical a esas propuestas después de la experiencia de ia Comuna
de Parfs, en 1871. Sabemos también que Marx fue consciente al final de las
cuestiones planteadas en la perspectiva eurocéntrica del conocimiento his-
térico. Pero, asi mismo, que no flegé a resolverlas. Y no hay cdmo olvidar
que esas propuestas del Manifiesto fueron, precisamente, €] eje central en
torno del cual se organizé el “socialismo realmente existente” y que proba-
blemente contiene la explicacién de su tragica experiencia. Sin la hegemo-
nia del eurocentrismo en la perspectiva de los “marxistas” posteriores a Marx,
no se podria encontrar explicaciones eficaces a esa historia.
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CIENTO CINCUENTA ANOS DESPUES:
EL FANTASMA GLOBAL

Hoy tenemos una conciencia mas clara de las opciones alternati-
vas al eurocentrismo en la produccién del conocimiento. Una profunda
revolucién intelectnal estd activa en el conocimiento histérico, con la irrup-
cién de las antiguas e innovadas racionalidades dominadas entre las bre-
chas de la crisis de la racionalidad eurocéntrica, con la convergencia de
las vertientes actuales de debate que fluyen desde los principales surtido-
res culturales de la “periferia”, desde el Sudeste Asidtico, desde el Medio
Oriente, desde Africa, desde América. Y América Latina es uno de los més
activos veneros de esas opciones. Ellas generan un horizonte de descolo-
nizacién del imaginario, de la intersubjetividad, del conocimiento. Sus re-
sultados estardn pronto, de hecho en parte ya lo estan, en el primer plano
del debate mundial sobre los modos de producir conocimiento. En ese mis-
mo horizonte se instalan las implicaciones epistemoidgicas de los mas re-
cientes descubrimientos en el conocimiento del universo fisico~quimico.
Los primeros pasos de toda esa compleja trayectoria, aunque impedidos
de proseguir hasta su maduracién teérica por los valladares del
eurocentrismo, ya habian sido dados en el Manifiesto.

Tenemos también una mds clara conciencia de las tendencias que
en el propio desarrollo actual del capitalismo Ilevan a las radicales trans-
formaciones de las relaciones entre el capital y el trabajo, debido al agota-
miento de la capacidad y de la necesidad del capital para convertir la fuer-
za individual de trabajo en mercancia. Er un sentido, tales cambios impli-
can rupturas histdricas, ya que producen tendencias a la reproduccin y
expansién de todas las formas no salariales de organizacién del trabajo.
Entre ellas, de la reciprocidad y de la comunidad, de nuevo activas en
muchas partes del mundo, ya no sélo en la lucha por la supervivencia,
sino contra la explotacién, la dominacién, la discriminacién. Aunque la
visién tedrica y la prevision historica de estas tendencias no seran claras
sino en los famosos Borradores (Grundrisse) de Marx, los rastros iniciales ya
le eran visibles mientras ponia toda su furiosa ironia en el Manifiesto. Esas
tendencias son parte necesaria de la trayectoria de la “globalizaciéon”.
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Por todo eso, clento cincuenta afios después , en el momento mayor
de triunfo del capitalismo en el mundo, el fantasma del comunismo vuel-
ve a habitar las pesadillas de los dominadores, de una nueva y mas temi-
ble manera: ahora es un fantasima global. En cambio para los trabajadores
explotados en todas las formas por el capital, y que constituyen el nuevo y
heterogéneo proletariado mundial, e] fantasma reaparece como buen agiie-
ro de una esperanza de revolucion, por primera vez en reatidad, mundial.
Como en el viejo castillo de Elsinor, su reaparicion anuncia un nuevo tiem-
po, final, de combate.

Notas

* Una version incompleta de este articulo fue publicada en ¢l No. 34 de la revista del
Instituto de Estodios Avanzados de {a Universidad de Sao Paulo, Brasil.

! Tres afios atrds acepté presentar en el Colegio Nacional de Sociélogos del Perd los prime-
ros resultados de una indagacién de las relaciones entre “globalizacién™ y “estado—
nacién’. Comencé leyendo ese parrafo y pregunté después si ta fuente era familiar a la
audiencia. 86lo algunos entre los menos jévenes podian identificarla.

! Incluso economisias adversarios de Marx, no pueden sino reconocer estos hechos. Asi la
curiosa nota de John Cassidy: “The return of Karl Marx”, en New Yorker, Oct. 20-27,
1997.

* He planteado esas cuestiones ¢n “Estado~Nacidén, Ciudadania y Democracia: Cuestiones
abiertas™. En: Helena Gonzales y Heidulf Schmidy, comps,, Democracie para una nite-
va sociedad, Caracas, Venezuela, Nueva Sociedad, 1997,
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MELODIA DESENCADENADA /Marshall Berman

L a mejor historia que he escuchado en
mi vida sobre EI Manifiesto Comunista vino de Hans Morgenthau, el gran
tedrico de relaciores internacionales que murid en 1980. Era a principios
de los afios setenta en la Universidad de Columbia en Nueva York, y él
estaba contando sobre su infancia en Bavaria antes de la Primera Guerra
Mundial. El padre de Morgenthau, médico en un vecindario obrero de
Coburg, a menudo llevaba a su hijo a las consultas a domicifio. Muchos de
los pacientes estaban muriendo de TBC; un médico no podia hacer nada
para salvar sus vidas, pero podia ayudarlos a morir con dignidad. Cuando
su padre preguntaba por sus tltimos deseos, muchos trabajadores decian
que querian que el Marnifiesto fuera enterrado con ellos. Le imploraban al
doctor que se cerciorara de que el sacerdote no entrara a hurtadillas y les
metiera la Biblia en su lugar.

Esta primavera, el Manifieste cumple 150 afios. En ese siglo y me-
dio se ha convertido en ¢l libro mds ampliamente leide en el mundo, fuera
de la Biblia. Eric Hobsbawm, en su espiéndida introduccion a la hermosa
nueva edicion de Verso, presenta una breve historia de la recepcion dei
libro. Puede resumirse rdpidamente: siempre que hay problemas, en cual-
quier lugar del mundo, el libro se vuelve un tema; cuando las cosas se
calman, el libro desaparece de vista; cuando vuelve a haber problemas, la
gente que lo olvidé, recuerda. Cuando los regimenes de corte fascista cap-
turan el poder, siempre estd en la breve lista de libros a quemar. Cuando la
gente suena con la resistencia —aun si no sen comunistas, aun si desconfian
de los comunistas- provee musica para sus suefios. Tomen el ritmo del
principio y del final. Primera linea: “Ur espectro estd rondando Europa -
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el espectro del Comunismo”. Ultimas lineas: “Los proletarios no tienen
nada que perder salvo sus cadenas. Tienen un mundo que ganar. jTRABA-
JADORES DEL MUNDG ENTERQ, UNIOS! En el bar de Rick en
Casublanca, puede que ames o no a Francia, pero cuando la banda rompe a
tocar “La Marseillaise”, tienes que pararte y cantar.

Sinembargo la gente educada de hoy, incluso gente de izquierda,
ignora, sorprendentemente, lo que dice en realidad el libro. Durarte afios,
le he preguntado a la gente acerca de qué creen que Irata. Las respuestas
mds populares son que es (1) un manual utépico sobre cémo administrar
una sociedad sin dinero o propiedad, o (2) un manual maquiavélico sobre
coémo crear un estado comunista y mantenerlo en el poder. Los comunis-
tas no parecen conocer el libro mejor que los que no lo son. (Al principio
esto me sorprendid; luego vi que no era accidental. La educacién clasica
comunista era talmudica, basada en un estudio de comentarios, con una
suspicacia subyacente hacia los textos sagrados primordiales. Entre los
judios ortodoxos, la Biblia es una suerte de pelicula para adultos —un
yeshiva-bucher es expuesto a ella sélo después de afios de entrenamiento,
para asegurarse de que responderé de manera ortodoxa. De manera simi-
lar, un aprendiz en una escuela partidaria empezard con Stalin, hasta 1956;
luego el gran adoctzinador Lenin; luego, con alguna vacilacién, Engels;
Marx sélo entra al final de todo, y entonces sélo para aquellos con pase de
seguridad).

Ahora aquefla seguridad no existe més. En s6lo unos cuantos afios,
muchas estatuas y ensalzamientos a Marx se han esfumado de las plazas
ptiblicas; muchas calles y parques con su nombre tienen hoy otros nom-
bres. ;Qué significa todo esto? Para alguna gente, como nuestros princi-
pes que salen al aire el domingo en la mafiana, la implosién de la Unidn
Soviética simplemente confirma lo que siempre creyeron, y los libera de
tener gue mostrar respeto. Uno de mis antiguos jefes de fa C.C.NY. lo dijo
concisamente: “El afio 1989 prueba que los cursos de marxismo son
obsoletos”. Pero hay otras formas de leer la historia. Lo que sucedi6 con
Marx luego de 1917 fue un desastre: un pensador necesita ser beatificado
tanto como necesita un balazo en la cabeza. Asi que debemos dar fa bien-
venida a su descenso del pedestal, pues se trata de una caida afortunada.
Tal vez podamos aprender lo que Marx tiene que ensefiar si lo confronta-
mos a nivel del suelo, nivel en e cual nosotros estamos tratando de pararnos.
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Asi que, jqué nos ofrece? Primero, algo asombroso cuando no
estés preparado para ello: alabanza al capitalismo tan excesiva que bordea
la veneracion. Bien temprano en el Manifiesto, describe los procesos de
construccién material que perpetra, y las emociones que los acompafan,
especialmente el sentimiento de ser capturado por algo mégico y miste-
rioso:

La burguesia ha creado (...) fuerzas productivas mds masivas y co-
losales que lo que han hecho todas las generaciones precedentes
juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza al hombre,
las méquinas, la aplicacién de Ja quimica a la industria y a la agri-
cultura, la navegacién a vapor, las vias férreas (...} despejando con-
tinentes entercs para el cultivo, canalizando rios, poblaciones ente-
ras convocadas desde dentro del suelo —;qué sigle anterior tuvo
siquiera un presentimiento que tales poderes productivos dormian
en el regazo del trabajo social?

O, una pagina antes, acerca de un dinamismo innato que es espi-
ritual tanto como materiat:

La burguesia no puede existir sin revolucionar constantemente los
instrumentos de produccidn, revolucionando de este modo las re-
laciones de produccién, y con ellas todas las relaciones sociales ..
La constante revolucién de la produccién, la perturbacién ininte-
rrumpida de todas las condiciones sociales y la eterna incertidum-
bre y agitacién, distinguen la época burguesa de todas las anterio-
res. Todas las relaciones fijas, congeladas, con su cortejo de prejui-
cios y opiniones antiguos y venerables, son barridas, todas las re-
cién formadas se vuelven anticuadas antes de poder osificarse. Todo
lo que es solido se desvanece en el aire, todo lo que es sagradoe es
profanado, y el hombre es finalmente compelido a enfrentarse a
sus verdaderas condiciones de vida y las relaciones con sus seme-
jantes.

La parte 1, «Burgueses y proletarios», contiene muchos pasajes como es-
tos, afirmados en acordes de gran estilo dramdtico. Por alguna razén, mu-
chos lectores parecen pasarlos por alto. Pero los contemporaneos de Marx no
los pasaron por alto, y algunos radicales ~Proudhon, Bakunin- consideraron
su apreciacion del capitalismo como una traicion a las victimas. Esta acusa-
cidn se escucha atin hoy, y merece una respuesta seria. Marx odia al capi-
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talismo, pero también piensa que ha traido inmensoes beneficios reates,
tanto espirituales como materiales, v quiere que los beneficios se extien-
dan y sean disfrutados por todos en vez de monopelizados por una pe-
quefia clase dirigente. Esto es muy distinto de la rabia totalitaria que tipifica
a los radicales que quieren hacer explotar todo. A veces, como con
Proudhon, sélo odian los tiempos modernos; ellos suefian con una aldea
campesina de la edad de oro donde todos estaban contentos en su sitio (o
en el sitio de ella detrds de él). Para otros radicales, desde el autor del
Libro de la Revelacion hasta el Unabomber, esto se desboca en algo asi
como rabia contra la realidad, contra la vida humana misma. La rabia
apocaliptica ofrece emociones baratas inmediatas y sensacionales. La pers-
pectiva de Marx es mucho mas compleja y matizada, y dificil de mantener
si uno no es suficientemente maduro.

Marx no es el primer comunista que admira el capitalismo por su
creatividad; esta actitud puede hallarse en algunos de los grandes socia-
listas utépicos de la generacién anterior a él, como Saint-Simon y Robert
Owen. Pero Marx es el primero en inventar un estilo de prosa que puede
dar vida a esa peligrosa creatividad. Su estile en el Manifiesto es una espe-
cie de lirismo expresionista. Cada parrafo se rompe sobre nosotros como
una ola que nos deja sacudidos por el impacto y empapados de pensa-
mientos. Su prosa evoca impulsos sin aliento, lanzindose adelante sin guias
ni mapas, rompiendo todas los linderos, los precarics apilamientos y
amontonamientos de cosas, ideas y experiencias. Los catdlogos juegan un
ro] grande en el estilo de Marx —como también lo hacen para sus contem-
pordneos Dickens y Whitman— pero parte de la fascinacién del Manifiesto
proviene de nuestro sentimiento de que las listas nunca se agotan, que el
catalogo estd abierto al presente y al futuro. Somos invitados a apilar co-
sas, ideas y experiencias nuestras, apilarnos nosotros mismos si podemos.
Pero las cosas en la pila a menudo parecen chocar enire si, y suena como si
todo el vasto acopio se pudiera estrellar. Parrafo a parrafo, Marx hace que
los lectores sintamos que estamos manejando el tren decimonénico mas
rapido y grandioso por el terrenc decimonénico mds escabroso y peligro-
s0, y aunque tenemos una luz espléndida, estamos avanzando prestirosos
hacia delante por donde no hay camino.

Una de las caracteristicas del capifalismo moderno que Marx ad-
mira mds es su horizonte mundial y su textura cosmopolita. Hoy mucha
gente habla sobre economia global como algo reciente. Ei Manifiesto debe-
ria ensenarnos a ver en qué medida ha estado alli desde el principio:
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La necesidad de un mercado constantemente en expansion persi-
gue a la burguesia sobre toda la superficie del orbe. Debe anidar
en todos lados, asentarse en todas partes, establecer conexicnes
en todo lugar.

A través de la explotacion del mercado mundial, la burguesia ha
dado cardcter cosmepolita a la produccién y al consumo en todo
pais. Todas las industrias nacionales establecidas antiguamente
han sido destruidas o estan siendo diariamente destruidas. Son
desalojadas por nuevas industrias, cuya introduccién se convier-
te en una cuestion de vida o muerte para todas las nacienes civi-
lizadas, por industrias que ya no procesan mas materia prima
indigena, sine materia prima extraida en las zonas mas remotas;
industrias cuyos productos son consumidos, no s6lo en su pais,
sino en cada lugar del orbe ...

Los precios baratos de sus productos son artifleria pesada con la
cual [la burguesia] demuele las murallas chinas, con la cual fuer-
za a capitular al odio intensamente obstinado de los barbaros.
Obliga a todas las naciones, bajo pena de extincién, a adoptar la
modalidad burguesa de produccidn, las obliga a infroducir en su
seno lo que es denominado civilizacién, esto es, a convertirse ellas
mismos en burguesas. En una palabra, crea un mundo a su ima-
gen y semejanza.

Esta expansién mundial ofrece un espectacular despliegue de las
ironfas de la historia. Estos burgueses son banzales en sus ambiciones. 5in
embargo, su incesante biisqueda de ganancias impone sobre eilos la mis-
ma estructura de impulso insaciable y un horizonte infinito como aque-
llos de los grandes héroes romdnticos —como Don Giovanni, como Childe
Harold, o el Fausto de Goethe. Pueden pensar en una sola cosa, perc su
estrecho enfoque conduce a las mas amplias integraciones; su panorama
superficial descarga las mas profundas transformaciones; su pacifica ac-
tividad econdmica devasta toda sociedad humana como una bomba, des-
de las tribus més primitivas hasta la poderosa URSS. Marx estaba conster-
nado de fos costos humanos del desarrolio capitalista, pero siempre creyd
que el horizonte mundial que creaba era un gran fogro sobre el cual el
socialismo debia construir. Recuerden, el gran llamado a unirse con el cual
el Manifiests termina estd dirigido a los «TRABAJADORES DEL MUNDO
ENTERO».
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Un drama global clave fue el despliegue de la primera cultura
mundial que existi6. Marx, que escribia cuando los medios masivos em-
pezaban a desarrollarse, la llamé «literatura mundial» Creo que es legiti-
me a fines de este siglo modernizar la idea a «cultura mundial». El Mani-
fiestoc muestra c6mo esta cultura se desarrollard espontidneamente a partir
del mercado mundial:

en lugar de las antiguas necesidades, satisfechas por la preduccion
del pafs, encontramos nuevas necesidades, que requieren para su
satisfaccion de productos de tierras y climas distantes. En lugar
del antiguo aislamiento y autosuficiencia, tenemos intercambio en
todas direcciones, una interdependencia universal de naciones. Y
como en lo material, también en la produccién intelectual [espiri-
tuat -geistige puede ser traducido de cualquiera de las dos formas].
Las creaciones intelectuales [espirituales] de las naciones indivi-
duales se convierten en propiedad cornin (...) y de ias numerosas
literaturas nacionales y locales surge una literatura mundial.

Esta visién de cultura mundial junta varias ideas complejas. Pri-
mero, la expansién de las necesidades humanas: el mercado mundial cada
vez mis cosmopolita, moldea y expande al mismo tiempo los deseos de
todos. Marx no elabora esto en detalle; pero desea que nos imaginemos lo
que podria significar en alimento, vestido, religién, misica, amor y en
nuestras fantasias mds intimas, como también en nuestras presentaciones
piiblicas. Luego la idea de la cultura como «propiedad comdn» en el mer-
cado mundial: cualquier cosa creada por quienquiera en cualquier parte
estd abierta y disponibie para todos en todas partes. Hay empresarios que
publican libros, producen obras teatrales y conciertos, exhiben artes vi-
suales y, en nuestro siglo, crean hardware y software para peliculas, radio,
TV y computadoras, a fin de ganar dinero. No obstante, en esta y otras
formas, la historia se escapa de las manos de los propietarios, de manera
que la gente pobre llega a poseer cultura —una idea, una imagen poética,
un sonido musical, Platén, Shakespeare, un spiritual negro (Marx los ama-
ba)-aun si no puede tenerlos como propiedad. La cultura reltena la cabe-
za de la gente con ideas. Como una forma de «propiedad comiin», la cul-
tura modernia nos ayuda a imaginar cémo la gente de todo el munde po-
dria compartir algin dia todos los recursos mundiales.
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Es una visién de la cuttura rara vez discutida, pero es una de las
cosas mas amplias y esperanzadoras que escribid Marx. En nuestro siglo,
el desarrollo del cine, la television, el video y las computadoras ha creado
un lenguaje visual global que nos trae muy cerca, mds que nunca antes, la
tdea de cultura mundial, y el ritmo mundiai nos llega en nuestra mejor
musica y libros. Esas son las buenas noticias. Las malas noticias son cudn
agrios y amargos se han vuelto la mayoria de los escritos izquierdistas
sobre cultura. A veces pareciera que la cultura fuera solo un Departamen-
to de Explotacién y Opresién més, que no contiene nada luminoso o valio-
s0 en 5] misma. Otras veces, parece como si las mentes de la gente fueran
naves vacias sin nada dentro, salvo lo que pone alli el capital. Lea, o inten-
te leer, unos cuantos articulos sobre «discurso hegeménico/
contrahegeménico», La manera en que escriben estos individuos, es como
si el mundo los hubiera pasado por alto.

Pero si el capitalismo es un triunfo en tantas formas, ;qué tiene
de malo exactamente? ;QJué cosa merece que uno se pase la vida
oponiéndosele? En el siglo XX los movimientos marxistas de todo el mun-
do se han concentrado en el argumento, elaborado més cabalmente en El
Capital, que los trabajadores en la sociedad burguesa habian sido o esta-
ban siendo pauperizados. Ahora bien, ha habido tiempos y lugares donde
era absurdo negarlo; en otros tiempos y tugares (como los Estados Unidos
y Europa Occidental en los afios cincuenta y sesenta, cuando yo era jo-
ven), esto se vela bastante tenue, y los economistas marxistas realizaban
extranos giros dialécticos para que las cifras cuadraran. Pero el problema
con esa discusion es gue convertia cuestiones de experiencia humana en
cuestion de niimeros: jllevo a que el marxismo pensara y hablara exacta-
mente como el capitalismo! El Manifiesto ocasionalmente da esa versidn
del alegato. Pero ofrece lo que me parece una acusacién mucho mds mor-
daz, una que se sostiene hasta la cima del ciclo de negocios, cuando la
burguesia y sus apologistas se estin ahegando de complacencia.

Esa acusacion es la vision de Marx sobre lo que la sociedad bur-
guesa moderna fuerza a la gente a ser: tienen que congelar sus sentimientos
por los demas para adaptarse a un mundo de sangre friz. En el curso de
«desgarrar en pedazos y sin piedad los abigarrados vinculos feudales” la
sociedad burguesa «no ha dejado ningtin otro nexo entre el hombre y el
hombre que et egoismo desnudo, que el insensible ‘pago al contado.” Ha
«ahogado» toda forma de valor sentimental «en el agua gélida del cdlculo
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egoistar. Ha «convertido el valor personal en valor de cambio». Ha hecho
colapsar toda tradicién histdrica y norma de libertad «en aquella dnica,
injusta libertad el comercio libre». Lo peor del capitalismo es que obliga
a la gente a volverse brutal a fin de sobrevivir.

Durante 150 afios, hemos visto una inmensa literatura que dra-
matiza la brutalizacion de la burguesia, una clasc en la que es mas proba-
ble que triunfen aquellos que estdn mas comodos con la brutalidad. Pero
las mismas fuerzas sociales estdn presionande a los miembros de aquel
inmenso grupo que Marx llama «la moderna clase trabajadoras. Esta clase
ha sido afectada por un caso de identidad equivocada. Muchos lectores
han pensado siempre que «clase trabajadora» significa sélo obreros, o tra-
bajadores industriales, o trabajadores manuales, o trabajadores empobre-
cidos. Estos lectores luego advierten la naturaleza cambiante de esta fuer-
za laboral a lo largo de los dltimos cincuenta afios mds o menos —cada vez
més de cuello y corbata, educados, trabajando en servicios humanaos, den-
tro o cerca de la clase media- e infieren la Muerte del Sujeto, y concluyen
que todas las esperanzas para la clase trabajadora estan condenadas. Marx
no pensaba que la clase trabajadora se estaba encogiendo: En todos los
paises industriales ya era, o estaba en proceso de ser, «la inmensa mayo-
rtan; con su cantidad expandiéndose, podria «ganar la batalla de la demo-
cracia». La base para su aritmética politica era un concepto a la vez simple
y altamente inclusivo:

La clase obrera moderna, desarrollé (..) una clase trabajadora
que vive sdloen tanto puede encontrar trabajo, y que encuen-
tra trabajo sélo en fanto su trabajo incrementa el capital. Estos
trabajadores, quienes deben venderse de a pocos, son un produc-
to, como cualquier otro articulo de comercio, y estdn consecuen-
temente expuestos a todas las vicisitudes de la competencia, a
tedas las fluctuactones del mercado.

El factor crucial no es trabajar en una fabrica, o trabajar con tus
manos, o ser pobre. Todas estas cosas pueden cambiar con la fluctuante
oferta y demanda y la tecnologia y la politica. La realidad crucial es la
necesidad de vender tu trabajo al capital a fin de vivir, la necesidad de
esculpir tu personalidad para la venta —mirarse al espejo y pensar «;Qué
tengo yo que pueda vender?»— y un miedo y ansiedad incesantes de que
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aun si estds bien hoy, no encontrards a nadie que quiera comprar lo que
tienes o lo que eres mafiana, de que el cambiante mercado te declarard
(como va ha declarado a tantos) inservible, que te encontraras, fisicamen-
te como metafisicamente, desamparado y en la calle. La muerte de un via-
jante de Arthur Miller, una obra maestra del siglo XX, da vida al miedo
desgastante que puede ser la condicién de la mayoria de miembros de la
clase trabajadora en tiempos modernos. Toda la tradicion existencialista
dramatiza esta situacién con gran profundidad y belleza, aunque sus vi-
stones tienden a ser extrafiamente incorpéreas. Sus visionarios podrian
aprender del Manifiesto, que da a la angustia moderna una ubicacién.

Una gran cantidad de genie esta en la clase trabajadora pero no
lo sabe. Es mucha la gente que llena los inmensos edificios de oficinas que
asfixian los centros de nuestras ciudades. Visten elegantes ternos y regre-
san a bonitas casas, porgue hay una gran demanda de su trabajo ahora, y
lo estin haciendo bien. Pueden identificarse, felices, con los propietarios,
v no tener ninguna idea de lo contingentes y fugaces que son sus benefi-
cios. Puede que no descubran quiénes son realmente, o a dénde pertene-
cen, hasta que son cesados o despedidos —o descalificados, o contratados
por fuera, o desaparecidos al reducirse fa empresa (Es fascinante cuéntas
de estas aplastantes palabras son bastante nuevas). Y otros trabajadores,
sin diplomas, que no se visten tan bonito y trabajan en cubiculos, no en
oficinas, pueden no advertir que muchas de las personas que les dan 6rde-
nes estan realmente en su clase. Pero para esto es que existen la organiza-
cién y los organizadores.

Un grupo cuya identidad de clase trabajadora fue crucial para
Marx fue el grupo al que él mismo pertenecid: los intelectuales.

La burguesia ha despojado de su halo a toda ocupacién hasta
ahora enaltecida y vista hacia arriba con admiracién reverente.
Ha reconvertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta, al
hombre de ciencia, en sus trabajadores asalariados.

Marx no esta diciendo que en la sociedad burguesa estas activi-
dades pierden su significado e valor humanos. Si acaso, son més significa-
tivas y valiosas que antes. Pero la tGnica forma en que la gente puede obte-
ner su libertad para hacer descubrimientos, o salvar vidas, o encender poé-
ticamente el mundo, es trabajando para el capital ~para compafiias farma-
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céuticas, estudios cinematograficos, juntas educativas, politicos, opciones
de administracion de salud, etc. etc.~ y usando sus habilidades creativas
para ayudar al capital a acumular mas capital. Esto quiere decir que los
intelectuales son sometidos no sélo a las tensiones que afectan a todos los
trabajadores modernos, sino a una zona de temor suya propia. Cuanto
mas tes importa su trabajo y desean que signifique algo, méds se encontra-
ran en conflicto con los guardianes de las hojas de célculo; cuanto mas
entren por el aro, mas probable es que caigan. Esta presion crénica puede
darles un insight especial sobre la necesidad de que los trabajadores se
unan. ;Pero los trabajadores unidos tratardn la libertad intelectual y artis-
tica con algo mds de respeto que el capital? Es una pregunta abierta; en
algn momento en el siglo XXI los trabajadores conseguirdn el poder en
algtin lado, entonces empezaremos a ver.

Marx considera a ]a clase trabajadora moderna como una inmen-
sa comunidad mundial esperando a darse, suceder. Estas posibilidades
tan vastas le dan a la historia de organizarse una seriedad y grandeza
permanentes. El procese de crear sindicatos no es sélo un elemento en la
politica de grupos de interés , sino una parte vital de lo que Lessing llamé
«la educacién de la raza humana». Y no es sélo pedagdgico sino existencial:
el proceso de gente descubriendo individual y colectivamente quiénes son.
A medida que se enteran guiénes son, llegaran a ver que ellos se necesitan
unos a otros a fin de ser ellos mismos. Ellos verén, porque los trabajadores
son inteligentes: la sociedad burguesa los ha forzado a serlo, a fin de so-
brevivir sus sobresaltos constantes. Marx sabe que ellos lo comprenderdn
a la larga. (A la vez que su furia como agitador, el autor del Manifiesto
también proyecta una incubante, reflexiva, larga paciencia.) La solidari-
dad no es el sacrificio de sf mismo sino la realizacion de si mismo. Apren-
diendo a darse a otros trabajadores, que pueden verse y parecer muy dife-
rentes a uno pero son como uno en el fondo, se da al hombre o a la mujer
un lugar en el mundo y se libra uno del miedo.

Esta es una parte vital de la vision moral que subyace al Manifies-
to. Pero existe otra dimensidn moral, aseverada en una nota diferente pero
humanamente igual de urgente. En uno de los tantos mementos climaticos
del Hbro, Marx dice que la Revolucién acabard con las clases y la lucha de
clases, y esto hard posible disfrutar «una asociacién, en la que el libre de-
sarrolio de cada uno es la condicién para el libre desarrollo de todos».
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Aqui Marx se imagina al comunismo como una manera de hacer feliz a Ia
gente. El primer aspecto de esta felicidad es el «desarrcllo» —es decir, una
experiencia que no sélo se repite simplemente a s{ misma sino que pasa
por algén tipo de cambio y crecimiento. Fste modele de felicidad es mo-
derne, y alimentado por el incesante desarrolio de la economia burguesa.
Pero la sociedad burguesa, aunque permite que la gente se desarrolle, tos
obliga a desarrollar de acuerdo a las demandas del mercado: lo que puede
venderse se desarroila; lo que no puede venderse se reprime, o simple-
mente nunca liega a cobrar vida. Contra el modelo de mercado de desa-
rrollo forzado y retorcido, Marx lucha por el «ibre desarrollo», un desa-
rrollo que uno mismo puede controlar.

En tiempos en que la crueldad torpe se llama a si misma libera-
lismo (estamos botdndote a ti y a tus chicos de todo bienestar por tu pro-
pio bient), es importante ver cuénto terreno comparte Marx con el més
liberal de todes, su contemporéneo John Stuart Mill. Mill, como Marx, lle-
g0 a ver al «libre desarrolio» del ser como un valor humano fundamental;
como Marx, creyd que la modernizacidn lo hacia posible para todos. Pero
a medida que fue haciéndase mayor, se convencié que la forma capitalista
de modernizacion —<on la competencia a punta de navaja, la dominacién
de clase, la conformidad social y la crueldad como sus titulares- bloquea-
ba sus mejores potencialidades. El se autoproclamd socialista en su vejez.

Irénicamente, el terreno que el socialismo y el liberalismo com-
parten puede ser un gran problema para ambos. ;Qué pasaria si el Sr. Kurtz
no estd muerto después de todo? En otras palabras, qué pasaria si el au-
téntico «libre desarrollo» saca a la luz horripilantes pozos negros en la
naturaleza humana? Dostoievsky, Nietzsche y Freud, todos ellos nos for-
zaren a dar ja cara a los herrores, y nos advirtieron de su permanencia. En
respuesta, tanto Marx como Mill podrian decir que hasta que no hayamos
superado la dominacion y ta degradacién social, simplemente no hay
marnera de decir si ios horrores son inherentes a la naturaleza humana o si
podemos crear condiciones benignas bajo las cuates pueden marchitarse.
Fl proceso de llegar a tal punto —un punto donde los Raskalnikovs no tro-
tardn en la Avenida D, y donde los Svidrigailovs no poseerdn miles de
cuerpos y almas— serd suficiente para darnos a todos trabajo fijo.
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Los afios noventa empezaron con la destruccion masiva de las
efigies de Marx. Era la época «post-moderna»: se suponia que no necesitd-
bamos grandes ideas. Ahora que los afios noventa acaban, nos encontra-
mos en una sociedad dindmica global mds unificada que nunca por la re-
duccién de trabajadores en las empresas —justo lo que dijo el viejo. De
pronte, lo icénico parece mds convincente que lo irdnico: aquella presen-
cia barbada ctasica, el ateo como profeta biblico, ha regresado justo a tiem-
po para el milenio. En el alba del siglo XX, habia trabajadores que se apres-
taban a morir por el Manifiests Comunista. Y en ef alba del sigle XX, puede
haber aun mds que estdn listos para vivir con él.
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ALEJO CARPENTIER, LA MUSICA DE BACH Y EL
CINE DE GRIFFITH / Pedro Lastra

A Lilidn Uribe

E ntre las interpretaciones que ha susci-
tado el relato Semejante a la noche, hay algunas muy sugestivas para el lec-
tor de Carpentier. Ese escenario mévil del cuento, en el cual recurren, se
desplazan y se funden situaciones histdricas de diversas épocas, invita asi-
mismo a una lectura en movimiento: como las singularidades del texto
son muchas, el interés de los estudiosos se ha centrado en una u otra de
eltas. En un caso, en el disefio de la linea narrativa de apariencia circular
que se revela al fin como una espiral, provocando la impresién de tempo-
ralidad desde el modo mismo en que se presenta el acontecer (Alexis
Marquez Rodriguez). En otro, en el comentario sobre las relaciones de his-
toria y ficcion, lo que permite apreciar el nuevo espacio imaginario des-
plegado en esas paginas como un fascinante tejido de intertextos o citas
entre manifiestas y cifradas. La exhaustiva lectura de Roberto Gonzalez
Echevarria es central en este aspecto: en su recorrido por una biblioteca
que parece resumirse en el refato, ordena e ilustra con exactitud los suce-
sos y las épocas de la accidn: siglo IX a.C., Guerra de Troya; fines del siglo
XII, cuarta cruzada; siglo XVI, una de las expediciones espafiolas a Améri-
ca; siglo XVII, 1ltima expedicién de La Salle al Nuevo Mundo (1684); siglo
XX, un puerto durante la Primera Guerra Mundial y otro en las visperas
de la invasion de Normandia: excelente estudio, cuyo propésito se podria
describir bien con el titulo de algiin tedrico de la intertextualidad: «La pro-
ductividad llamada texto», de Julia Kristeva, por ejemplo.

La sombria o escéptica visién carpenteriana de la historia, paten-
tizada en el contraste radical entre la proclamada grandeza de los princi-
pios y la miseria de los hechos reales vividos siempre por los guerreros del
comtn, ha merecido comentarios valiosos (M. Robertc Assardo, Carlos
Santander). El relato insinda desde su titulo esa grave cuestién.
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A Antonio Benitez Rojo se debe una de las mas novedosas lectu-
ras de este cuento. Su objetivo, sin duda logrado, es mostrar el paralelis-
mo estructural que é] advierte entre Semnejante a la noche y el «Canon per
tonos», de Juan Sebastidn Bach, un crden de relaciones que Benitez Rojo
también ha expiorado con respecto a Ef camino de Santingo y el «Canon
perpetuus» v a Viaje a ln semilla v el «Canon a 2». Esos tres cAnones forman
parte del conjunto, en verdad admirable, llamado Musikalisches Opfer, com-
puesto por Bach en 1747, y sobre el cual abunda la bibliografia. Benitez
Rojo proporciona informaciones muy precisas para apoyar su analisis, y el
tector podra seguirio con notorio provecho en las paginas 645-662 de la
revista Eco (Bogotd, nimero 258, abril de 1983). Esta recomendacion es
oportuna, porque no es tarea facil resumir con éxite el minucioso desarro-
lio de las pruebas con las que el narrador y estudiose cubano verifica la
existencia de ese fundamento estructural. Acercar la audicion del «Canon
per tonos» a la lectura del relato es doblemente iluminador.

La funcién de la musica en la narrativa de Alejo Carpentier ha
side sefialada muchas veces. Benitez Rojo tiene muy en cuenta esa cir-
cunstancia, que ahora se puede considerar en su totalidad porque desde
1987 disponemos de los notables escritos de Carpentier sobre la materia,
reunidos en los tomos X, XI v XII de sus OQbras complefas, con ei titulo Ese
mdsico que Tlevo dentro. En elios son frecuentes las notas o menciones que
registran el fervor carpenteriano por la obra de Bach y, en dos o tres opor-
tunidades, por la Musikalisciies Opfer. Benitez Rojo no cita este pérrafo, pero
encontrarlo al comienzo de la cronica «El Bach de Albert Schweitzer» con-
firma la cercania que él propone: «A todos los admiradores de la obra de
Juan Sebastidn Bach, a todos los que aman las Pasiones, El arte de In fuga, In
Ofrenda musical, EI clave bien temperado, y todas sus creaciones magnificas,
aconsejo la lectura del libro capital de Albert Schweitzer...». Lo mismo digo
de la que, para el caso, resulta ser una importantisima cita de Wagner re-
producida por Carpentier en una cronica de 1954: «El canon expone la vida
ordinaria del individuo medio: es un tewn iinico, que regresa constantemente y se
complementa en si mismo ~un ser lnonano, siempre somejante a st mismo y que,
por ello, o manticie todo, alrededor de si, en un order invarigble... Pero aparece
la fuga...», etc. («El diario secreto de Wagner»). Esa cita wagneriana vale,
sin duda alguna, como un esquema del argumento desarrollado par
Carpentier e incluse da otro indicio sobre la eleccion de su titulo.
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Hay todavia un date que pudo atraer a Benitez Rojo para corro-
borar su sensitiva y lucida lectura. Es este: al publicar por primera vez el
cuento en la revista Origenes !, Carpentier escribié la siguiente dedicatoria:
«(Para Julidan Orbén)», asi, entre paréntesis, como para enfatizar una sefal
indirecta de entendimiento, porque Julian Orbén fue, como se sabe, el com-
positor y miisico de la generacién de Origenes. Esa dedicatoria desaparece
enlas publicaciones sucesivas del refato, desde la inclusion en el libro Guerra
del tiempo (1958), pero aquel indicio que es la dedicatoria a un joven muisi-
co, cuyo trabajo Carpentier apreciaba, no me parece insignificante. ;Ha-
bran conversado ambos, en esos afos, sobre la Ofrenda musical y sobre fu-
gas y canones? En la crénica «Ef Festival del ‘Sodre’» (1957), Carpentier se
refiere a una Tocatn y a unas Versiones sinfonicas de Orbon.

Al comienzo de estas notas aludi a las singularidades de Seme-
jante a la noche, y he registrado algunas que han motivado a sus lectores.
Agregaré aqui otra posibilidad para el estudio de relaciones o fundamen-
tos estructurales de ese relato: esta vez el espacio de relacion puede abrir-
se, segiin creo, hacia el cine.

Elinterés de Carpentier por este arte fue también muy sostenido
y se puede seguir ahora en los volumenes VIII y IX de sus Obras completas:
Cronicas de arte, literatura y politica, y en XV, Letra y Solfa. Cine, que redine
las pdginas sobre el tema que publicé en EI Nacional de Caracas entre 1951
y 1959.

St la relacién de Semefante a la noche con Ofrenda musical puede
entenderse de acuerdo con el principio de la «elaboracién distanciada»,
me parece que esa distancia es menor cuando se observa la estructura del
relato (montaje, recurrencias, simultaneidades y fundidos) y la de Intole-
ranein, una obra capital del cine de comienzos del siglo, realizada por Da-
vid Wark Griffith en 1916, v que al decir de Georges Sadout marcd el apo-
geo de ese director y el del cine nortearmericane (Historia del cine mundial
desde los origenes). En un articulo de 1928, Carpentier declard: «Para los
que aman el cine ~como el que firma esta cronica—, es mucho mas impor-
tante saber quién ha dirigido un filn que conocer el nombre de los actores.
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Ellos no irfan a ver una pelicula de Richard Barthelmess por Richard
Barthelmess mismo, sino porque Griffith fuera el director» {«La cinemato-
grafia de avanzada»). En otra crénica, publicada en 1958, se refirid asi a
Intolerancin: «Cldsica en la historia del cine, (...) constituyé, en su época, un
extraordinario esfuerzo de realizacién, de montaje e interpretacién. Puede
decirse que abrid una ntueva era en los dominios del Séptimo Arte, usando
de todos los recursos que la técnica habia puesto, hasta entonces, al alcan-
ce de los realizadores» («Las mejores peliculas dei siglo»).

Para el desarrollo de la técnica del montaje la importancia de esa
pelicula fue muy grande, y es evidente que comprometié en seguida el
interés de los escritores®.

Un breve esquema del argumento de [ntoierancia, en el cual sigo a
Georges Sadoul, permitira ver con alguna claridad ciertas relaciones de
cercania , verificables en Semejante a ln noche.

Cuatro episodios que recurren y se funden -edicién alterna lla-
ma Sadoul a este procedimiento- despliegan ante el espectador la
desoladora constante humana de la intolerancia y en suma conforman,
segun la expresion del propio Griffith, «el drama solar de todas las edades
de la humanidad». En la pelicula los momentos que ilustran esa visién de
violencias y crueldades son «La caida de Babilonia», «La vida y pasion de
Cristo», «La matanza de San Bartolomé» y el drama moderno «La madre y
la ley». El arco temporal, como en Semejante a Is noche, aqui también es
enorme: siglo V1a.C., tercera década de nuestra era, siglo XV1y siglo XX.
La repetida aparicién de la imagen de una mujer que mece una cuna (la
actriz Lilian Gish} v del primer verso del poema Sea-Drift de Walt
Whitman -Out of the cradle endlessly rocking- funciona como leitmotiv que
une el presente y el futuro con un desencanto apenas atenuado por la
recurrencia de la frase Love's Struggle through the Ages. Pero el feitmotiv
atrac de inmediato el recuerdo del trigo entrando en las naves en Semejan-
te a Ia noche, indicador también de parecidas sino de mds intensas desilu-
siones de la historia. Notas

' La Habana, afio IX, No. 31, 1952, pp. 3-11.

* Sobre lainfluencia de Griffith y de la téeniea del montaje en la narrativa contemporinea,
el lector puede consultar el capétulo IX del tibro E7 surrealisino en la ficcién hispa-
noamericana, de Gerald J. Langowski (Madnd, Gredos, 1982).
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LA LITERATURA O LA INDIVIDUACION
IMAGINADA / Miguel Angel Huaman

E n los ultimos ahos es frecuente ofr ha-
blar entre los jovenes de las carreras con future. Concluida la educacién
secundaria, decidir sobre los estudios universitarios resulta delicado. La
economia familiar no estd para sacrificios indtiles. Imbuidos del espiritu
de la actual revolucién tecnoldgica, que tiene a la cibernética como prota-
gonista, se apuesta confiadamente por una profesion de éxito ligada a la
técnica, la especializacidn, ia globalizacién. En el proximo milenio, al pare-
cer, las maravillas brotardn mdgicamente de las aplicaciones productivas
de la investigacion cientifica. Se asume una apuesta segura que reitera aque-
Ha excesiva confianza en los inventos y descubrimientos que caracterizo el
inicio del presente siglo, sélo que esta vez el fenémeno estd capitaneado
por la cultura de masas y los medios de comunicacion. La pérdida de fe en
los meta-relatos que define la condicién postmoderna contribuye
sustantivamente a la valencia individualista que adquiere dicho imagina-
rio.

La forma come dicha apreciacién se difunde en nuestro pais tiene
un sesgo propio: el auge de las nuevas universidades privadas. Todas ellas
recién nacidas compiten entre si para formar a los profesionales del siglo
XXI. Su estrategia de mercadeo incluye, ademas de la consabida computa-
dora, los rostros rubios y los cémodos ambientes, menciones inevitables a
la ciencia, la excelencia, la calidad total. Venden la ldmpara maravillosa
con estructura digital y costo en délares por cada crédito de ensefianza.
Entre las profesiones oferfadas obviamente cstan las infaltables ingenie-
rfas, electronica o de sisternas, administracidn y marketing, ciencias de la
comunicacién o médicas, derecho y economia.

Ni por asomo alguna especialidad académica pura o de investiga-
cién humanistica como fisica, matematica, literatura o filosofia. Mucho
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menos aquellas profesiones poco lucrativas como sociologia, biologia o
educacién. El mundo del mafana al parecer requerird de inversionistas
gjecutivos, publicistas audaces y disefiadores de robdts; no de maestros,
lingliistas o criticos literarios. La alucinante imtagen de la universidad que
se postula en esa 6ptica es la de una simple fabrica de perilleros o
digitadores de artefactos cibernéticos y de consumidores compulsivos. Ni
un dpice de sus raices primigenias: la investigacion y el conocimiento uni-
versal del ser humano.

Esta artificial expansion cuantitativa no puede ocultar la desigual-
dad en el acceso a la educacién superior de ia poblacidén. Tampoco ia au-
sencia de investigacion y la crisis de la formacién universitaria que la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cul-
tura {UNESCO} ha calificado de gran desafic y de indispensable solucidn
para asegurar un grado de progreso comnpatible con las necesidades y las
expectativas minimas de la humanidad. El problema involucra a todos los
paises, aunque los industrializados han empezado a invertir en la calidad
de todas las principales funciones y actividades de la educacion superior,
al potenciar su papel y lugar en la sociedad, insistiendo al mismo tiempo
en la libertad académica y la autonomia instifucional.

En nuestro Perd, para variar, las cosas van a contracorriente. Una
concepeidn vulgarmente tecnolégica impone la [dgica del mercado: quien
més paga, més recibe. No necesariamente ello significa excelencia acadé-
mica, ni mucho menos investigacion o produccién de nuevos conocimien-
tos. 5ino carreras utiles y productivas, es decir que retornen el dinero en
forma rapida y facil. Aunque la feroz competencia por jos escasos puestos
de trabajo reduzca todo a tener los titulos, el cartén; no la capacidad o el
criterio, solo el adiestramiento y la instruccién. La universidad transfor-
mada en una agencia de empleos. La paradoja lo constituye el contexto:
un pafs industrial y produciivamente desmantelado. En consecuencia: se
exige ahora una maestria o doctorado porque cualquiera tiene un titulo.
Este no garantiza nada, ni siquiera la continuidad en el trabajo; ahora ser
licenciado en algo es como tener en los aftos treinta primaria o secundaria
en los setenta,

Sin embargo, hay un fendémeno que en medio de este panorama
llama la atencion y que nos ha llevado 2 una investigacion puntual: ;por
qué hay jévenes que estudian literatura en nuestro pais? Nos referimos no
a los que siguen la carrera de educacidn en la especialidad de lengua y
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literatura, que son miles, sino a los que se matriculan en la Escuela de
Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, de
la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, la mds antigua de la decana de
Armérica y la dnica que ofrece en el Perti dicha carrera de manera exclusi-
va, no compartida o paralela a la Lingiifstica como es el caso de la Pontifi-
cia Universidad Catélica del Perti en Lima y la Universidad Nacional de
San Agustin en Arequipa. Es decir, se trata de una especialidad académica
pura, donde el alumno se forma en los estudios literarios, disciplina
humanistica que ofrece la licenciatura en Literatura Peruana y Latinoame-
ricana.

Esto nos lievd a realizar una encuesta en los tiltimos cinco afos a
los estudiantes de Letras que ingresaban a la especialidad (tercer ciclo}.
Una muestra de doscientos cinco registros (205), ciente veintinueve que
corresponden a varones (129) y setenta y seis a mujeres {76), que nos per-
mite intentar una primera aproximacioén a dicha interroganie y cumplir
algunos objetivos puntuales. Primero, poner en evidencia que los méto-
dos estadisticos de una sociologia de la literatura empirica también pue-
den ofrecer ocasion para analisis e interpretaciones enriquecedoras. Se-
gundoe, contribuir al conecimiento de los rasgos especificos de nuestra
institucionalidad literaria. Tercero, reflexionar sobre este fendmeno de la
convocatoria inesperada de dicha carrera académica, en el contexto de la
cultura masmediatica de fin de siglo en el Perti.

Antes de compartir algunos datos interesantes conviene dar al-
guna informacién scbre la poblacidn encuestada, las condiciones de reco-
leccidn de la muestra y el marco socio-cultural donde se ubica. Posterior-
mente abordaremos, a partir de los elementos més significativos, algunos
componentes estructurales que se desprenden del material para, finalmen-
te, arriesgar algunas conjeturas explicativas, las mismas que se buscard
poner en didlogo con nuestra cultura, a manera de conclusion.

La ciudad letrada

Si a comienzos de siglo la republica aristocrética que estudiaran
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga podia ser calificada de una Rept-
blica de las Letras, por la equivalencia entre formacion ilusirada y poder
politico, a fines del mismo la nocion acunada por Angel Rama de ciudad
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letrada puede servirnos para describir a los jovenes {(un promedio de edad
de 22.6 afios para los varones y 21 para las mujeres) Gue constituyen nues-
tra poblacién encuestada. Sélo que se trata de la ciudad universitaria de
San Marcos.

Orgulloso de una afeja y centenaria tradicién, el antigue patio
de letras de la casona del Parque Universitario se ha reencarnado en la
rampa y en las bancas del primer piso del edificio de la Facultad de Letras.
Gran parte de [a historia del Peri ha transitado por las aulas sanmarquinas.
Mario Vargas Liosa, Alfredo Bryce, Augusto Salazar Bondy, César Vallejo,
josé Maria Arguedas, Jorge Basadre, Raul Porras Barrenechea y un largo
etcétera, parecen volver a vivir y reiterar sus voces en medio de las pare-
des, en los rostros nuibiles y en las heroicas publicaciones estudiantiles.

Esta cualricentenaria tradicién, recordemos que San Marcos se
fundé el 12 de mayo de 1551, creemos que sirve de marco para nuestras
interrogantes pero no explican el fendémeno. La demanda por Literatura
ha ido en aumento en los filtimos cinco afios. Antes, en la década de los
ochenta, ingresar a especialidades de Letras servia de puente para trasla-
darse luego a otras Facultades, como Medicina, Ingenieria 0 Economia.
Las promociones de «cachimbos» se reducfan al empezar la especialidad a
menos de la tercera parte. Hoy ese mecanisme no es pasible, sélo luego de
aprobar un minimo de créditos pueden dentro de Ja misma area de carre-
ras tentar el traslado interno,

En lugar de incidir dicha atinada medida en la poca convocato-
ria, el procesc ha sido al revés. Cada vez mas estudiantes buscan ingresar
ala Escuela de Literatura de San Marcos. La nueva estrategia de primera y
segunda opcién, que pretende retener como estudiantes a quienes tenga
mejores resultados en el examen, para una segunda preferencia de forma-
cién, asi no les haya alcanzado para la primera carrera, curiosamente ha
significado que los estudiantes que postulan y logran su acceso a la espe-
cialidad de literatura sea totalmente de primera opcion y con promedios
de nota altos, que les hubiera permitido ingresar a ingenierias o medicina.

En consecuencia, se ha tenido gue ampliar las vacantes y cada
afo ingresan mas estudiantes a literatura. Los ingresantes matriculados
ent la Escuela de Literatura han pasado de 42 en 1994 a 67 en 1998, Asimis-
mo, las promociones se han incrementado; es decir, son menores las deser-
ciones y los que ltegan al final cada vez mas numerosos. Actualmente la

it



poblacién de estidiantes de literatura matriculada en la especiatidad son
cientosesenta y nueve (169} en el semestre 1998-1 y cientochenta y dos (182)
en 1998-I. Hablamos de un promedio de cuarenta estudiantes de la espe-
cialidad por afio de ingreso y prornocién; considerando el primer afio de
estudios del integrado o formacién general, tenemos una poblacién de
aproximadamente doscientos alumnos, que cubre nuestra encuesta.

Perg, jcudles son las caracteristicas de estos habitantes de la ciu-
dad letrada de San Marcos? Algunos datos generales nos pueden ubicar.
Primero, hablamos de una mayoria de hombres (62.53 %), pero la partici-
pacién de la mujer no es escasa (37.07 %) y tiende a aumentar si juzgamos
en relacién a otras épocas. Asimismo, se trata de una poblacién principal-
mente capitalina y urbana: el setenta y cuatro por ciento nacieron en Lima
capital (74.13 %) y el venlicinco por ciento en provincias (25.87 %). ;De
qué departamentos provienen? Un fuerte contingente del Callao (5.47 %
del total de estudiantes y 21.15 % de los provincianos) y de Junin (4.97 %
del total de estudiantes y 19.23 % de los provincianos}; siguen Arequipa,
Ancash y La Libertad.

Un segundo dato nos puede ubicar en torno al perfil de esta po-
blacidon estudiantil. Un 51.98 % ha concluido, estudia o ha abandonade
otra carrera; de ellos el 29.52 % ha obtenido su licenciatura, bachillerato o
ha egresado de otra carrera; el 70.48 de ellos (del 51.98 %) ha abandenado
otros estudios. 56lo el 48.01 % del total de estudiantes de la especialidad
0 ha abandonado otra carrera y sigue exclusivamente literatura. ;Qué
profesiones son las que han sido dejadas de lado por seguir literatura? El
16.19 % provienen de Educacion, el 13.33 % de Ciencias Econdmicas y el
11.42 % de Ciencias de la Comunicacién. Siguen Drerecho y Ciencias Politi-
cas e Ingenierfas varias cada una con el 10.47 %, y Ciencias Sociales con el
6.66 %. También dejan profesiones tan antipodas como Fisica (1.9 %) o
afines como Filosoffa, Literatura (en otra universidad) o Psicologia, cada
una con el 2.85 %.

Un tercer dato nos completa la imagen de estos jévenes. 52.68 %
no trabaja; el 47.32 % trabaja (22.61 % en forma eventual, 14.43 % en forma
dependiente y 10.28 % en forma independiente). Son en su apiastante ma-
yoria solteros (94.17 % de los varones y 97.30 % de las mujeres), viven con
sus padres (60.81 % de las mujeres y 53.33 % de los varones) o con la ma-
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dre (24.32 % de las mujeres v 16.66 % de los varones). La gran mayoria
(70.62 %) compra un libre al mes (40.21 %) o mas (30.41 %).

La encuesta se la hemos tomado a los jévenes que, concluido ¢l
primer afo de estudios integrados o generales, entran ai tercer semestre o
ciclo de estudios, primer afio de la especialidad y segundo de la carrera. Se
ha realizado a los que, matriculados en el curse de Teorfa Literaria I, de-
ben en forma obligatoria aprobarlo para continuar. Entre abril de 1994 y
junio de 1998 han sido cinco promociones las que han respondido a las
preguntas.

En resumen: hablamos de estudiantes de 21 afios, basicamente
urbanos, de clase media y media alta, que més de la mitad han abandona-
do otra carrera y por ello trabajan; que no les ha resultado convincente
profesiones como Educacién, Economia, Comunicacidn o Derecho y que
ingresan a Literatura con una gran aficién por la lectura. Pero, jpor qué
deciden estudiar literatura? ;Qué aspiraciones tienen? Intentemos respon-
der a dicha interrogantes.

La aduana de Platon

5i Jacques Derrida ha comentado, en un célebre trabajo, en torno
a la Farmacia de Platén, bien podemos nosotros referirnos a la aduana que
este filésofo ha dejado en el territorio de la Repuiblica de las Letras. Sin
embargo, también en: dichas fronteras los movimientos al parecer no pue-
den ser controlados. Hay indocumentados para la ideologia dominante
que logran infiltrarse.

Interrogados por las razones que estudian literatura las respues-
tas son iluminadoras. El 80.97 % indica que o hace porque quiere ser es-
critor (42.43 %), le gusta (26.82 %) o desea investigar {11.70 %). Asimismo,
hay un 1.95 % que lo hace por cultura general. Es decir, ninguna de las
posibles razones practicas o utilitarias que dominan el mercado y saturan
los medios de comunicacién. Luego, viene un 7.80 % que estudia literatu-
ra porque quiere ser profesor y un 2.92 % que lo hace porque desea una
beca o un postgrado. Un 6.34 % no responde.

Preguntados por el tipo de oposicidn gue tuvieron que superar
para seguir la carrera de literatura las respuestas también nos ofrecen da-
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tos interesantes. E! 53.65 % de los encuestados sefala que ha tenido que
enfrentar oposiciones desde insoportables hasta regulares. Entre muchas,
demasiadas e insoportables un 20.97 % (13.65 % en varones y 7.31 % en las
mujeres); entre manejable, regular o mas o menos un 32.68 % (18.05 % en
varones y 14.63 % en las mujeres). Solo el 28.78 % indica que no ha tenido
que enfrentar oposicion alguna. Un 17.56 % ha superado escasa o alguna
oposicion. En otras palabras, la gran mayoria ha defendido su decision y
enfrentado una reaccién que consideraba poco menos que una desgracia
el que un hijo o una hija quiera estudiar literatura.

Por lo descrito antes parece evidente que estamos ante un fend-
meno de migracion imaginaria. Fendmeno que aunque tiene una repercu-
sidn cuantitativa reducida considerando la totalidad de la poblacién juve-
nil, tiene un significado cualitativo extraordinario. Los jovenes que estu-
dian fiteratura son migrantes de un Estado que los expulso: el de la Repi-
blica de Platén que destierra a los poetas y escritores por considerarlos
peligrosos. Su rasgo subversivo lo constituye su afdn de individuacion.
Pretenden ser individuos pensantes y criticos, con capacidad de decision
y, sobre todo, libres de la prepotencia o el autoritarismo con los que
cotidianamente el poder politico suele castigar en el Perd cualquier inten-
to de pensar por si mismo.

Nacidos para triunfar

Los jévenes que estudian literatura expresan un imaginario que
ve tras [as figuras de los escritores peruanos mas conocidos en fos tltimos
afios, (Mario Vargas Llosa, Julio Ramon Ribeyro, Alfredo Bryce o Jaime
Bayly) sujetos que se han constituido en individuos libres. Individuos con
espiritu critico y libertad de opinidén, que al poder autoritario o la prepo-
tencia ideolégica les resulta muy dificil o casi imposible avasallar. Es de-
cir, aspiran también en la identificacién con estos iconos a ser triunfadores
y ven por lo mismo la practica de la escritura, que han aprendido a gustar
y apreciar al margen de un sistema educativo hecho para distorsionar di-
cha aptitud, come una alternativa posible. Asimismo, su trata con las obras
literarias ha incentivado su capacidad interpretativa y critica, por ello su
esponténea y asombrosa vocacion por la nvestigacién. Logro extraordi-
nario, mas aun, en medio de la crisis de la ensefianza superior en nuestro
pais que, como hemos dicho, ha priorizado el adiestramiento de perilleros
o digitadores.
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Ademis, deviene un movimiento singular frente a otras migra-
cienes presentes en los jovenes peruanos: el de las drogas, la delincuencia,
el terrorisme o la migracidn al extranjero. Afincados en la palabra literaria
es indudable que aprenden a valorar nuestra tradicion nacional y latinoa-
mericana; pero, también se desarrolla la capacidad de pensar el pais con
un espiritu constructive y desde valores alternativos como la solidaridad,
la comunicacién o la libertad.

La permanente inquietud que anima la ciudad letrada de San Mar-
cos, las revistas estudiantiles que circulan por el patio de letras, la costum-
bre de dialogar y debatir con argumentos entre profesores y estudiantes y,
sobre todo, la capacidad de aceptar las diferencias hacen del ambiente aca-
démico universitario en literatura un inusual crisol de modernidad. Nin-
gun proyecto de desarrollo puede ser viable si no se sustenta en el desa-
rrollo libre y creativo de la individualidad, pero ello exige a las institucio-
nes, al Estado, a la sociedad civil el reto de construir a largo plazo una
colectividad de individuos con capacidad de decision sobre sus vidas. Esto
nos lo recuerdan aquellas naciones que han dado el salto hacia el desarro-
llo y nos lo hacen pensar en San Marcos los aspirantes a escritores, que
suefian conquistar el mundo con sus libros.

Tenemos en el Pert una democracia fragil, una institucionalidad
incipiente, una econtomia informal, un mercado distersionado, una socie-
dad civil inexistente; en otros términos, nuesira tan voceada moederniza-
cién e ingreso al préximo milenio deviene «chicha», hibrida, falaz, apa-
rente. En gran medida no hemos superado viejos problemas surgidos con
la invasidn espafiola. Caudillismos, discriminaciones, privilegios de
panacas o castas, oscilaciones ideolégicas y aventurerismo politico pre-
tenden hegemonizar nuestro imaginario y ocultar otras vias en curso des-
de hace siglos, pero subordinadas.

Tenemos Estado, pero no nacién; somos una colectividad, pero
no una nacionalidad; vivimos una cultura moderna, pero sin individuos.
La base de cualquier proyecto moderno serio de desarrollo se erige desde
el respete hacia el individuo y a las instituciones; la construccién: del futu-
1o pasa porque los individuos de una comunidad determinada sean indi-
viduos auténomos y responsables de sus actos, con capacidad de decision
e interlocucién. Si la mayoria o la totalidad de la poblacién no toma su
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propia vida individual en sus manos, menos podra hacerle el pais en su
conjunto, Sien el cenfro de la pluralidad que somos no reconocemos capa-
cidad de interlocucion al «otre» —por mas diferente que éste sea—, nunca
lograremos que los otros pueblos nos escuchen, admiren o respeten.

Las instituciones se constituyen en espacios vitales para la
concertacion de voluntades, permiten la continuidad de los valores, la me-
moria, los conccimientos que cualquier colectividad requiere conservar
para sobrevivir. La salud de una democracia o una nacién se mide por sus
instituciones; ellas no pueden pasar constantemente a ser et patrimonio
personal de quienes ejercen la autoridad. Nuestra sociedad no logra
incentivar el proceso de individuacion indispensable para todo proyecto
moderno porque son pocas las instituciones que sobreviven a la soberbia
del poder. Quiza lo gue estos jovenes han descubierto es que una de las
pocas formas de individuacion que todavia se tiene en el Peri actual lo
constituye la institucionalidad literaria: la escritura creativa y critica, el
espacio libre de la imaginacién y la palabra.

Yo estoy bien, ; tu estas bien?

Por otro lado, estos jovenes tampoco son extraterrestres ni
margianog; conviven can los demds vy Henen una insercién en ambitos di-
versos de la vida social. Por lo que estdn acostumbrados a la dura realidad
que caracteriza la sobrevivencia en el pafs. Su didlogo con la cultura e ideo-
logia tecnoldgica, deshumanizadora, los ha capacitado en el terreno coti-
diano para desarrollar estrategias diversas de vida. Cada quien resulta
una caso peculiar y novedoso. Esta riqueza humana, més aild del simple
acopio de conocimientos, constituye tal vez su mayor conquista; se apre-
cia en la forma como participan en diversidad de actividades laborales
que van de trabajos de edicién hasta gerencias de mercadeo.

Asimismo, se manifiestan como sujetos productores de cultura.
A diferencia de otras dreas de la universidad, ellos al mismo tiempo “ha-
cen” la literatura peruana. Los premios, menciones, ediciones o recitales en
los que han participado u obtenido reconocimiento son multiples; nos ha-
blan de una juventud peruana acostumbrada a esforzarse y lograr metas
concretas, con un espiritu critico pero optimista: reivindican el placer de la
escritura y la lectura en un munde estragadoe por lo sensorial v alienante,

193/

!

‘NOIDVAQIAIANT V1 O VEALVIELIT v

NYWVA] TEONY Tansip [/ o



. i.m.e.r.0.3.4,

Hu.e.s.0.H

Tal vez, més alla de los datos y cifras que hemes esgrimido, nues-
tro propio deseo nos ha traicionado. Ni son tantos, ni son tan bueno, se
dira. Pero, independientemente de ello, serdn sus propios textos artisticos,
criticos o humanos los que hablen finalmente. Es bueno estar atentos. Qui-
zas consfituyan una voz de esperanza en medic de la noche oscura.

8. Ma.awsc,xg




VUELTA ALAQTRA MARGEN

TREN / José Alfredo Hernandez

E ste haber de opinar me incita
tremendamente a confesarme: y he de contenerme; y, como no
puedo, he de escribir sobre el autor como escribiria sobre mi propia
obra o sobre Martin Adan. Pues la materia, la circunstancia, la mente,
cast son las que fueran mias. Ast como José Herndndez principié yo
mi vida o ventura de escritor, hasta cuando no sé qué puso término
de impotencia o de fatiga a mi actitud.

Al impetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio, desig-
nio, sucede en el poeta un tiempo y un estado que bien puede Hamar-
se de cloquera. No hay aqui plena conciencia acaso, pero si extrema
vida. Ll poeta tiene el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla. Es
un tiempo inhumarno o humanisimo, como prefiriere el atento. Es un
tiempo animal, y esto baste. Es tiempo de beodez en el rincon. Es
tiempo de antojo, tiempo de cenestesia. Es el tiempo sacro en que la
realidad perecedera, la humanidad, se salva, se reforma y se echa,
por fin, a picotear en la gusaneria del mundo.

Vivir es como morir, morir es como escribir un verso. José
Hernéndez estd en el esforzoso principio, donde todo comienza, pero
cercana, ya muy cercana, a la obra que sera la eterna, la de poesia; la
poesia sin poética; la poesia sin musa; poesia monstruosa, como es la
poesia. No puede haber inteligencia —jay, cuén tarde lo averiguo!-
sino en el deseo y en el desencanto. Todo goce es estupidez, furiay
frenesi. Poesia es goce. El que se propone salvarse debe asirse bien a
su grito.

José Herndndez, felizmente, ignora ain tanta verdad melan-
cdlica. Sus poemas discurren serenos y bellos por tortuosos
cangilones de poética. Hay angustia y profundidad de cauce, no de
corriente. Nos hatlamos ante un poeta de magnifico gusto, de
excelente palabra. Impetremeos para é} la gracia de los dioses recien-
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tes, de los mas violentos, de los mas divinos, Esperemos confiados
su descendimiento.

1931
Martin Adan

YA no sucumbiré jamds porque tengo alma de paloma y piel

de armifio.

Ahora ya podré teatralizar los escalones del madero sacro.

Cromatica metafora de mi cuerpo ancla.

Rumbé sin direcciones antedichas y no confusas y tengo las manos
blancas y las alas anchas.

Hoy soy vapor de agua y acento de poema.

Asesinemos ahora la profundisima verdad de la nube;

encontraremos en ella tres fases analiticas y caprichosas; el joven, el
nifio y la mujer serpiente. '

Alteremos, ahora con el mismo ritmo de las cosas muertas, las tres
capas de colores mudos, de colores inexpresos, y observemos que
en Ja dulcificacion de la nube estd la celeste aureola de mis cabe-
llos.

Asiha venido esta leyenda, gota a gota, dolor a dolor, asonando con
su cabellera la misma cima de i sentido no comiin. No es
egoismo. Es absentismo. Alteracion de talamos urbanos, codicia
de un perfume fatalista.

Yo soy cielo, alfil, tengo razdén de serlo, como un ramo de violetas
huérfanas en el estanque de la mafiana.

2

LA noche captando estrellas, y mi alma redonda como la luna,
entretenida en mirar la adolescencia de mi vaso de cristal. Diente
a diente se contrista en tartamudear teoremas de carne y hueso.

El hijo del rey tempranero, conocedor de xilofén y grietas anduvo
errando siete noches coltimpidas.
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En el espejo de las ufias de la tarde nifa se mird muchas veces.

Morder las algas de metaforas hechas. La rosa sondfora como el cine.
Aguardemos el salir del alba; la divina rama.

Tarde mia de sombrilla y sol. Mujer que busqué en los cuatro puntos
cardinales, aquella mujer que quiso ser aeroplano, y raiz de
oSmaibus lejano.

Perduraremos asi. Tu libélula entonces, se comprard azulejos de seda
y barro para hacer una colcha mds grande que el mar. Ya hemos
llegado a nuestra obra, me diras til. Ya hemos hecho un romanti-
cismo neptuntiano. Hemos hecho la colcha de azulejos al mar, de
donde mafiana a la hora una saldrd el hombre de cabellos de
laurel.

3

CORTADOR de figuras de nube en la noche de palo.

Pélido presentar del dolor en una concha perlera.

Como una onda, como una brisa, como una vaca boba de fustanes
caidos.

Nariz de ndcar. Nariz de esfera luminosa.

Mis alla de tu nariz nesocdmica escucharemos el balido de las ovejas
de tu boca.

Ahora soy el fotégrafo de mis orejas, ¢(No las ves? Aqui estan en mis
pies, en estos pies de arcilla con uiias de porcelana ; en estos pies
de pasto.

4

YA llegamos a la casa de los enanos. Irase bella de un idioma bello.
Confundiré mi nombre en un nembre. No importa. No importa.
Todos creeran en la resurreccion de la carne, cuando yo no soy
sine lozania de letras, y voluntad de raza. Vibrara la cancidn de
orjente. Seremaos los dlamos triguefios. Sonreird la cuarta estrella.

Tus uftas, te aseguro, no sen sinoe caminatas lejanas.

Tode lo que nos dijjiste de tus suefios esté retratado en tus ojos, y yo
quise sacar miniatura de ellos,

Ruisefior de palo y pico de celuloide en la rama enarbolada con
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emblema virreynal, como en un libro de lectura elementalisima.

No lo creo. Pero os digo que prefiero ser capitin de navio y tener
hijos de barro.

No pienso subrayar el alba, ni manciilar la aurora.

Campana. Campana de misdntropo. Campana de hierbas arométi-
cas. Caer de las estrellas en e] libro.

5

YO siempre pasé por tu costado de nifo sin pupila. T pensabas en
los cuernos rectos de la madera suprema, en la corte de los
doctores de plomo y chaquetin de galleta, en el arco iris que
llevabas en la fiesta de las mascaras huecas. El quebrado cetro de
tus vestidos, que se asemcja a la claridad del océano en la tarde
sexta, del jardin mocoso, del jardin herbivoro con hombres de
marmol que se comeran los bizeochos de porcelana y sembraran
en sus 0jos flores de huamanripa.

Moriremos pronto en ese suspirar trepador de drboles anormales, de
arboles que beben agua por la boca de sus dedos, de esos drboles
que Hi contaste en la noche de tu boda.

La muerte te did risa porque no sabes que has de morir comiendo
papeles, y a pesar de tu grito, serds cartén, completamente carton.

No finjas la cortedad de tus orejas de comprimido alemén, porque
las tienes mal educadas v no han ido jamas a Villa Maria. No
desmentiran la querella, que tuvo la vida de Mariquita la Llorona.

Tenias las manos hinchadas en el Rana Park de Hong-Kong.

6

SOY atmosfera.

Emprenderé el viaje a tu estrella cuddruple. Alli encontraré el enredo
nacarado.

Masticaré el almibar de las rosas noctdémbulas prontas a sumirse en
la verdad de mis cosas ciertas.

Mira bien, mira cudnto ha crecido de ayer a hoy mi ojo que tiré al
azul del cielo, y él dice que ha ido hasta la casita de espejos

coneavos o

H



iSi serd verdad!... {5i serd verdad!...

Lo unico que creo es en la fecha tuya y mia, esa fecha que huele a
alga, que huele a niebla y a fosforecencia de mar.

Todo eso es lo mismo que mi castidad prudentisima.

Sortija de aire. Dolor de lapiz. Lagrima de papel.

No dibujé mi nombre en la palestra del sol, mas si en la boca del rio
triste que tuvo boca de nieve.

Estas ventanas con marcos de claridad son tres hermanas mias que
tienen siluetas de dolor, dolor de madera nueva.

Novias de la baranda del mar, alegres de la virtud pura porque son
espacio e iluminacién de lineas antagdnicas.

Trovero del mapa de mis idas y vueltas no quise llorar por el viaje.

No quise llorar.

7

NO hay nadie, nadie, porque somos todlo lo que hay y no hay, somos
indescifrables y estamos vacios.

Tay yo. La luna de cartén —joh fragmento de vidrio roto!

Violaremos las cuerdas del arpa del aire y tus manos solfeardn las
estrellas vagabundas.

Viajaretnos en el coche de caracol, mar adentro, hasta encontrarnos
con la luz de tu mirada.

8

HE regresado de un viaje lejano con mi perro de nieve. He regresado
y estoy alld mds cerca que nunca y mas lejano que Oriente.

Jugando con mis manos de lana, jugando, con naipes de aire.

He existido en un tiempo. Ahora no existo. Y si despertara seria
leyenda de barro.

Y a pesar de todo he bailado mil veces en la noche bicéncava con

tallos y ranas.
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9

(GRITA, grita, como el gemido. Y asi en [a esquina del mar encontra-
ras al dolor vestido de colores.)

Virtud de golendrina en el seno del 7. No lamento nada en este
desequilibrio de los ojos que son payasos de crueldad. Que son
ascencion. (Que son abstinencia. Que son cristales bilaterales.

En el misticismo de tus cejas se quiebran las almas coniferas.

10

EN un ritmo inseguiro de hacer film, la vida es una risa oblonga.
Papel que huyé sin rumbo,

El mar se cay6 en una casa de extremos locos, v por eso dije que
habia nacido en un libro de Nervo, de oreja a oreja de metal a
metal.

Quise entonces fortalecer el infantilismo de la tarde opaca, y las
gaviotas se posaron en mis pestafas. Belleza compleja de los
hermanos angulares.

Clépsidra de menta y barro, Divinos pordioseros con el alma
hilachada de los cinco dedos en cada mane. Y la esperanza de ver
al pie que murié de nifio.

11

ES asi que se nos entra el cielo en los ojos. Con este frio. Con este
aroma. Ya he prendido todas las luces y trodavia no me encuentro.

Lo que estoy haciendo ahora es santificarme. Mistificarme.

Quiero a la noche porque es mi buena amiga. Invariable. Inbailable,
tnicamente ella comprende a estos brazos que son el misterio de
mi reencammacion.

Suave pupila verde la de sus ojos verdes!

Conjugaria todo este ahondamiento de mi came, si no fuera pecado,
sino fuera pecado.

Yo que soy teatro de mis propios hechos. Yo que soy bailarin de mi pena.
Yo. Ahora que ha dado la hora el martilleo de mis pulsaciones, sentiré



¢l misterio del agua pura.
Los suenos son las letras de un alfabete mio, propio; propic porque
besé los labios de mis manos idas.

12
El amigo cuervo se ha quedado en ia pared del mar. Cuando camine
por las calles del cielo siempre encontraré el mismo aliciente de

muerte.

Por eso rubriqué en el aire mi protesta de aroma puro.

El tren toco me llevd a los estribos de mi propio hermano, para
dejarme pulir a mis dientes de cristal,

Y ahora que estoy sano iré a la luna a hacerme mi casita de nieve.

13

EN la mafana azucena, han golpeado las vocales, todas sin trino, todas
sin nombre, y los gorrioncitos de aire y nube se han declarado huel-
guistas de paz.

Y asi hemos cortado el tiempo con tijeras de seda.

14

SOLO una mariposa ndear s ha vestido de negre, y ahora estoy
haciendo una sortija con el sol para usarla el dia que me muera.

Y le diré a la muerte: de tanto esperarte se me han clavado los dedos
en los 0jos, v no por eso diré que atn no he aprendido a llorar.

151 me habran herido!

De un alma incolora, més fuerte que el aire, de wunt alma mas fuerte
que ef caracol de mi mano; pero por qué no decirte: ;No sabes que
mis vjos son ia noche de los duendes?

Y ademas escucha, este tren de palabras de juguete, escucha este tren
gue se mueve en la indecision de las tes.

Elmundo es el pintor de mi alma, por eso el color es el principio del
ritmo.
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Pero no hablemos; mira alla, mira, como se han muerto todas las
violetas en el jardin del mar y se han heche un sudario que suspira
al cielo.

15

HOY me van a comprar la luna para hacerme un juguete.

Y tus ojos que son el valse que me evoca todo, jugaran corunigo,
jugaran con ella.

Y en un afan ritmico jugaremos a la hitanderia, haciendo hilitos de
luna.

Madre se contentarda muchisimo, muchisimo...

Pero ahora recuerdo, madre no esla en casa.

16

NADIE me quiere creer que el mar no es agua. El mar es una
policromia alernana traida por un sefior burgués v aquellas luceci-
tas enfermas, que vemos en limite de mar y cielo, son palabras de
seres buenos.

;Por qué no me quieren creer?

17

Elinvierno es el amigo que se ha peinado en el espejo del dia. El
amigo que se alejo mds del recuerdo.

Hijo de un rey profano, lloré muchos dias, muchas cosas. Egida de

maldad en sus ojos de aire.
Padre de la sed y de lo eterno.

18

DESDICHADO captador de astros desfiguré mi brazo en un adios.
Era el marco de plata de tu lozania el nombre que tuvo el rey

-



enano, el rey que hizo joyas con las letras de un alfabeto-ninio.

Y entorces celebré la fiesta de la virtud, entre la algazara de la luna y
el anto de mi propio yo.

Se habian agotado las lgrimas de las ventanitas del tren,

19

ESTA sinfonia acogedora dei atatid de Dios, me ha hecho pensar
muchas cosas, muchas cosas.

Volé la cometa de mi nombre y confundi la serenidad de la estreila
enferma.

Me volvi chiquillo y conté los mil niimeros exdticos de tus cabellos de
carne.

Era el alabastro de tu cara, el timico que cantaba la tarde.

20

AUN me creo cinema.

Siento la voz hiriente del garabato de mi abma; pero alld en la lejania
de este fric que entra por el ventanal de mi boca.

iCuantas veces habré llorado alabastros, mientras ti dibujabas
figuras en los vientos de la noche!

21

YO Esta es la teoria de mi realidad absoluta.

jQué linda estaba la mafiana mojandose en el mar! Tenfa sus rulos
azules y su vestido de gas.

Frecuencia mistica de la atmosfera, frecuencia de mi yo posesivo.

:5e me habran caido los ojos?

22

MINOMBRE es el jardinero del jardin de mi padre. Es la idea que se
ha convertido en Dios. Y fas lefrasdezminombre han jugado al

W
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Lu.m. e

Hue.s.o.H

juego de prendas con el rosario de mama.
Sacrilegio profunde esto de beber estrellas en la oscuridad del cuarto.

23

(A DONDE viajard mi alma con su abrigo de ciclo?
Ya ha alistado su bagaje, ha mirado el reloj y son las 7.
Y en la estela de su huida, ha olvidado su voz.

Nota

[Tren fue publicado en Lima, en 1931, Edicidn del autor, 16x20 cm.{

ABTKIBIROO

i



UNAS CARTAS INEDITAS DE MARTIN ADAN! /
Luis Vargas Durand

L as cartas de Martin Addn acé presentadas sen
una seteccién de las conservadas en la Biblioteca Beavenutto de la Univer-
sidad del Pacifico®. Estos escritos manifiestan el talento del poeta para el
dicho agudo vy el ingenio vivo de su conversacién de los que tanto se ha
hablado, pero que no pueden llegarnes sino inexactos y descontex-
tualizados. Ciertamente, son textos escritos y no orales, pero la intimidad y
el repentismo con que fueron compuestos nos llevan a creer que estan
emparentados con el ingenio coral legendario.

£l poeta no fue epistolarmente prédigo, aunque dedico la mayor
parte de su vida al ¢jercicio de la escritura y el volumen de su obra es cuan-
tioso, son muy pocas las cartas que parece haber escrito, a mds de las nu-
merosas breves notas que dirigid a sus dos contactos con el mundo: Ricar-
do Arbuly, durante las décadas de 1930 y 1940, y Juan Mejia Baca desde
inicios de la década de 1960 hasta su muerte en 1985 7.

Adan tiende a escribir sus textos de dos extremas maneras: moro-
sa y cuidadosisimamente —con vocabularios, notas y esquemas previos—, 0
dejando volar la pluma como un posesc -y en este caso sieMPre en Verso—
que luego ni revisard, dejando a Mejfa Baca la labor de seleccionarlos y
editarlos. No parece que Addn hubiera cuitivado una opcion intermedia o
un dominio més apolineo de su genialidad desbordada. A la vista de las
cartas que publicamos, uno se siente tentado de pensar en los resultados
que hubiera tenido el poeta si hubiera cultivado esa aptitud para facilitar la
comunicacién con su lector, pere ello es como hablar de un Adan més apto
para vivir en el mundo. Se diria que estas cartas eran especiales absequios
del poeta a sus amigos.

205//
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[l epistolario adaniano es, pues, corto y, a lo mas, se emparenta
con ciertos documentos inéditos creados por Adan en que éste manifiesta
preacupaciones por Lima y propene reformas. Casos en gue el poeta “no
hace literatura” o no la hace voluntariamente.

Martin Addn no sale de su refugio, sélo ve a algunos amigos*
muy cercanos y se obsesiona con lo que debe estarse diciendo sobre él en
Lima: un hombre solo, apenas si con unos pocos amigos, gue para conse-
guir hablar en su poesia debe callar y encerrarse en si mismo.

Conel pusado de notas y cartas que aqui se presenta, se consigue
un cuadro sugestivo y valido del poeta: el ingenio, la obsesién por el cui-
dado de sus textos, la precariedad de ciertas épocas, su sentido de la amis-
tad.

210°

[Para Mercedes Benavides. Se trata de un manuscrito de Addn a lapiz.
Arbull® no lo fecha, pero hay dos fechas en el mismo documento: 15 de
enero de 1945 y 2 de febrero de 1945].

15/1/945,
Querida tia Mercedes:

Me tienes achacoso tedavia, pero de buen dnimo. Sigo en cama y
algo adolorido, pero voy mejorando.

Espero que ya hayas arreglado con el doctor Solf lo del traslado
de mamd alld. Esto es importantisimo sobre todo para mi en lo tocante a
visitarla, Hazme el favor de mandarme buenas’ noticias con Ricardo, que
mucho las necesito.

Te agradezco y felicito infinito por el buen éxito en lo de la ropa.
Era necesaria en absoluto. Pero bien puede ser modesta, lo mas modesta
posible, de suerte que se gaste poco. Yo haria el saco con una sola manga,

[en el anverso siguiente]:

Pues necesito aqui algo de dinero. Como te dije en mi comunica-

i



cion anterior, debo algo; y metido en cama, he de procurar distraerme fu-
mando un poco. Ademds he de encargar aqui se me laven algunas piezas
de ropa blanca. Lo que buenamente sea posible, hazme el favor de man-
darmelo, cuanto antes mejor, pues me tienes..., pues como supondras. Ri-
cardo conversard contigo sobre esto, segtn se lo ruego.

Aqui te repito lo del traslado de mamd. Su permanencia en el
Monasterio me tiene angustiadisimo. Que éste sea, en todo caso, el tiltimo
mes que pase alli.

Procura, por favor, hacer carrer por Lima, con alguna precaucion
para que no llegue

[en el reversol:

a mama, que estoy enfermo, imposibilitado de levantarme, pero de la piel,
pues puede interpretarse mi ausencia de Lima como lo que sabemos. Agre-
ga que la enfermedad es algo contagiosa, a fin de que no vengan a visitar-
me.

Abraza de mi parte a tia Fortunata, tranquiliza y traslada a mama
y tu recibe otro abrazo de

Rafael.
2111945 8

212

[Para José Alvarado Sdnchez (Vicente Azar). Copia a carbdn que proviene
de mecanografiado, creada por Ricardo Arbuld. Hay fecha en el mismo
documento: 10 de febrero de 1945. Probablemente fue texto o dictado de
Adén y mecanografia de Arbuli lo que se deja ver en los escrupulosos
cddigos finales.]

0
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Lima, 10 de febrero
MCMXLV

Mi guerido Pepe:

Ha de entregar ésta a Ud. y ha de abrazarle en mi nom-
bre Bernardo Lineo, muy querido y excelente amigo mio, a quien he roga-
do me ponga cn comunicacién con Ud. Bernardo vuelve a Colombia por
dos o tres meses tan s6lo, pues es limefio verdadero, no menos limefio que
Ud. y yo, y acaso mejor limefo, pues no escribe ni cuando se le pega. Es un
encanto de mozo; ha sido uno de mis mavores alivios de Lima y de Lima
para si. Ruego a Ud., Pepe, hacerle conocer Bogotd y no consentir que su
ausencia de Lima se prolongue demasiado.

Me tiene Ud., como siempre, en plena crisis. Empero es-
toy va sin asa, aunque todavia en el agua. He perdideo va hasta la buena
forma de la desesperacion; hago sonetos con diéresis convenientes y epi-
grafes ilustres, bebo menos, publico todavia en el Mercurio Peruano, y aca-
baré admirando a Pepe Pareja. En fin, todo sea por Dios, como decia nues-
tro amigo Riva-Agiiero cuando el interlocutor se le ponia aprista.

(Como estan Enrique Peia y Gilberto Owen? A Enrique,
a quien quiero escribir, no me atrevo a escribirle. Abracele Ud. y preséntele
a Bernardo a quien divierten mucho los poetas, y porque Enrique debe de
estar, en Bogotd, deseando conocer alguno que no versifique. Para contra-
decirme debidamente, adjunte recorte de La Preisa, de ciertos sonetos mios,
malaventurados, que me olvidé de enviar oportunamente a Pablo Abril
para una revista espafola hace diez afios y que han dormido en catalepsia
desde entonces entre mis inéditos innumerables. Ojald que quiera Ud. pu-
blicarlos en Bogota con alguna glosa de Ud., pues son, no declarados, im-
penetrables hasta para Ddimaso Alonso.

Hégame Ud., Pepe, el favor de saludar muy respetuosa-
mente de mi parte a su esposa v de ponerme a sus Ordenes. Y por si se [e
antoja a Ud. escribirme alguna vez, doy a Ud. mi nueva direccién: Aparta-
do 1148.-Lima.

Un abrazo, pues, Pepe, de

ex-Martin Adan



P5.: Enriquito Dammert dio un te [sic} a los de La Tacita.
El cholo Hernandez sigue barbudo y peeta. Victor Rail tiene razon.

£s copia
a

2.14

[Para Percy Gibson del diario La Prensa encareciendo erratas de sonetos.
Esta version fue rechazada y nunca se envié. El documento 2.15 trae copia
de la carta definitiva. Manuscrito hecho con ldpiz negro por Adén con su-
brayado y aviso en lapiz rojo. Arbult ha fechado, probablemente en la dé-
cada de 19530, y posteriormente reafirmado: “Escrita el 26 de marzo de 1945,
en el pabellén 16 del manicomio a Percy Gibson Parra enviandole algunos
sonetos de ‘Travesia de Extramares’ para su publicacidn en La Prensa {Su-
plemento Dominical). No fue entregada por xx* [no se entiende] reempla-
zado por esquela mecanogrifica. [Vid. infra.]”.

En 1945, Adan entregd dos veces sonetos inéditos de “Travesia de
Extramares” a La Prensa: el 1° de enero y el 1° de abril (en esta oportunidad
acompafiados del escrito de Eielson ]

Pexcy:

iSin especial para la Frensa, por los clavos de Cristo!

El domingo, sea como sea, o nunca. Arbuli te dird por qué.

Envia hoy mismo los sonetos al sefior Eilson* a fin de que intro-
duzca en su texto, en lo intercalado, las supresiones o variantes. ¥

Envio texto revisadisimo, éste. Que se cifian & é] estrictamente.
Que corrija

[en el reverso]:

pruebas hasta Basadre. Y con ayuda, en las perplejidades, del Dic-
cionario de la Real Academia.

jCon di¢resis, carajo! La diéresis es asi: . La vez pasada me hicie-
ron ustedes versificar como el cholo Hernandez cuando se pone clasicista y
dedica a la sefiora Gallagher de Parks. Sin diéresis hay silaba de menos. Si
no hay diéresis en La Prensa, que las pidan a Ll Portefio 0 & Cornada.” {No

i
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me jodas otra vez, Percicito, como ei 1 de enero! Bastante y demasiado me
tambaleo en la calle y en la politica para tambalearme también en el
endecasilabo, donde siempre fuf un correcto caballero, un Eulogito Rome-
ro, cort sombrero Lock y, ademds, con sesos bajo el sombrero.

iCon diéresis, me cago, y sin Especial para La Prensa! Tuyo

R./.

2.15

{Para Percy Gibson. Mecanografiado. La fecha que Arbuli coloca, 30 Mar-
zo 1945, es antigua y luego reafirmada, pero discutible, vea abajo. Arbuli
también indica: “Escrita el 30 de marzo de 1945 a Percy Gibson Parra para
su publicacion en la pdgina literaria que dirigia en LA PRENSA de Lima.
Entregada por Ricardo Arbult Vargas”.

Efectivamente, como ia carta afirma el 1° de abril se publicaren
sonetos inéditos de Travesia de Extramares en La Prensa, fueron seis y estu-
vieron acompanados del escrito de Eielsen. Es sin embargo discutible la
fecha de Arbuld pues solo deja un espacio de dos dias entre esta carta
supuesta del viernes 30 con oferta de publicacion para el domingo, dos
dias después. Otro punto interesante de la carta es [a referencia a la gesta-
cién de Travesin de Extramares, de la cual se publicaron diez sonetos en La
Prensn el 1° de enero de aquel 1945, esta carta alude a la segunda entrega;
hay otras referencias a esta gestacion de afios en: carta a |. A. Sanchez (en
esta coleccion: doc. 2.12), testimonio de Beltroy (Cultura Peruana, abril de
1946;, testimonio de Arbull. Si bien los sonetos A La Rosa (1938, 1941 y
1942) y los A Ureta (1931}, que conformaran Triwesia en 1950, habian apa-
recido anteriormente, los sonetos que son prepiamente de Travesia se pu-
blican desde el 1° de enero de 1945. Las dltimas lineas de la carta son cla-
ves de administracidn documentaria del escrupuloso Arbultl, hechas al
tiempo del documento.]

Mi querido Percy:

Me dice Ricardo que td reclamas inéditos para aquella pagina.
T me dirds cudl pdgina y dia serdn aquéllos. Pienso enviarte entre cinco y

il



diez sonetos de la serie de Travesin de Extramares. No te los envio ahora,
porque todavia, tras gestacion de afos y afhos, fodavia no son viabies y
con figura humana, como decimos los alumnos vitalicios de! V de Dere-
cho. Y asimismo no te los envio porque sé, por el propio Eilson, que estd
ampliando su ensayo. 5i me permites a mi fijar la fecha, yo te propongo la
del 1°. de abril, ésta improrrogable y con citacién de Eilson.

El ensayo de Eilson, ampliado, y los diez sonetos, o poco menos,
habran de llenar la pagina casi por entero. Todos mis sonetos son geniales
e imperecederos y ni la sefiorita Garcia y Garcfa se atreverfa a suprimir
ninguno. Asi, te sugiero que agregues a aqueilo el capitulo sobre Eguren,
de Lo Barroco en el Perdl, capitulo que yo te enviaria oportunamente, con
correciones y péarrafos omitidos en gracia de la longitud de las orejas del
doctor Urteaga. Y te recordaré, por si conviene, que hace algunos meses,
ti me hablaste de que estabas dispuesto a disponer de la integridad de la
pégina.

2Y tu ensaya? jCarajo contigo!

Rafael de la Fuente Benavides

es copia
a

{[Acompaniaba un sobre del Hospital Larco Herrera en que aparece:]

Sefior
Percy Gibson.
E. PP MM.?

2.17

[Para Ricardo Arbult. Al documento le falta el final que ha sido recortado.
Es manuscrito de Addn a lapiz. La nota completa de Arbuld dice: “Mayo,
1946 Escrita en el Manicomio a Ricardo Arbulti Vargas, corrector de prue-
bas de su “Travesia de Extramares” que se imprimia en {fa imprenta ‘Lumen’

—
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por el M. de Educacion {Pedro Benvenutto)”. La fecha que Arbuld coloca,
“Mayo, 1946”7, es fecha moderna y discutible. Nosetros proponemos: mar-
zo de 1945, lo que a confinuacién tratamos.

Travesia de Extramares se imprime en 1950, lo hace el Ministerio
de Educacién cumpliendo con el Premio Nacional de Poesia de 1946, cu-
yos resultados se conocieron a principios de 1947; estd, pues, equivocada
la nota de Arbulii. Los dos sonetos a que hace referencia la nota de Adén
aparecen con sus ndmeros X1y XVII en Lg Prensa del 1° de abril de 1945,
para entonces no han sido corregidos los versos como solicita Addn en
esta nota; en 1951 aparecen con los titulos STUDIO y STENTATO [N
ISCHERZO —en esa edicidn los sonetos no se numeran- y tampoco ahi se
corrigen los versos. La fecha de Arbuli pertenece a una dataciéon moderna
de Ia que desconfiamos, nos parece razonable suponer marzo de 1945, es
decit poco antes de que los textos de los que habla salieran en La Prensa.
Nuesta conjetura de situar este documento en marzo de 1945 también puede
refrendarse compardndolo con la carta a P. Gibson de marzo de 1945; en
ambos casos es el mismo el tipo de escritura, tipo de letra y uso de lapiz
negro y anaranjado, este tttimo para resaltar. El papel también parece el
misme, aunque acd ha sido cortado].

Ricardo

En el soneto XI, Studio, hice, con tinta roja, una correccidn en el
verso once, o sea el tercero del primer terceto, trocando la palabra avanza,
escrita en entrelinea, por danza. Creo ahora gue queda mejor la primera
palabra: avanza®. Héagame Ud. el favor de corregir asi: y avanza, ni
derribase en asiendo

Asimisma el tercer verso del segundo cuarteto del soneto XVII,
Stentando in Scherzo, que era: cabezal parca inerme, y cabezada, reempla-

zarlo por:

cabezal blanda parca desarmada

2.34

[Para Ricardo Arbuly, encargando correcciones de Travesin de Extramares y
otros. Es manuscrito de Addn hecho con pluma y lapiz. Arbuli ha coloca-
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do antiguamente una fecha y luego la ha reafirmado contemporaneamente:
“20 de agosto de 1951”. £l mismo agrega también: “Magdalena, Manico-
mio, 1951” “recib.: 20.VIIL51" ]

Acaba de llegar a Lima Diaz Plaja"

Sr. Ricardo Arbuld
Biblioteca nacional

Estimado Ricardo:

Me permito enwviar a Ud. un ejemplar corregido, pues creo que el
gran esfuerzo de Ud. para su publicacién bien merece que haga Ud. que se
realicen, poco a poco, segin se fueren enviando ejemplares, las ligerisi-
mas y facilisimas correcciones que sefialo, una de las cuales, sin embargo,
y hasta dos, son capitales: las de

[en el reverso:]

las paginas 98 y 100, donde, a mds de la correccién misma, agrega, com-
pleta, la palabra corregida.

Asi mismo, me permito agregar a la lista a Jorge Eduardo Eilson
[sic], Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy, Gonzalo Otero Lora y
Adolfo Salazar, el critico musical esparfiol, cuya direceidn conoce Tovar.

Perdén y gracias.

Fuente Benavides.

2.35

[Para Ernesto Ascher reclamdndole libro ofrecido. Manuscrito de Addn,
pluma. Arbulii: “19 de abrit de 1958” [La fecha es antigua, luego reafirma-
da]. [] mismo agrega en el anverso: “Biblioteca Nacional 1958”. Y en el
reverso: “Carta a Ernesto Acher [sic] Escrita la noche de 1958, en el Dep.
de Catalogacién de la Biblioteca Nacional.”]
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.m.e.r.0.3.4,

a

H.u.e.s.0.H.

Mi querido Ernesto:

Nunca me olvidaré de Ud., que es de los hombres inteli-
gentes que he conecido en mi vida. Ud., con gentileza inmortal y por telé-
fono, me dijo gue me tenia dedicade un cjemplar de su delicioso libro, que
ahora reclamo imperiosa y acaso dictatorialmente, como nuestro merrto-
rable Manuel Gallagher en nuestro amado Banco Agricola. En la Bibliote-
ca Nacional, el dia diecinueve, a las ocho de la noche, otro peruano ro
menos admirable que Ud., me ha estado leyendo y comentando su libro,
que es, sin duda critica, perfecto: parece que uno estd leyendo a Ernesto
Ascher, que sabe investigar, leer, contar y, sobre todo, escribir. Reciba Ud.
el mds afectuosa abrazo y no olvide enviar a Ricardo Arbuly, en la Biblio-
teca Nacional, el ejemplar que por biologia me corresponde y pertenece.

Martin Adan.

2.38

{Para Ratl Porras Barrenechea. Es copia carbén mecanografiada, tiene un
agregado manuscrito de Adan. Arbuld no fecha. Hay fecha en el mismo
documento: 11 de mayo de 1959. Arbulli no hace otra acotacién. Es proba-
ble que la carta, en su seccidn mecanoscrita, aluda al obsequic de Porras
de los tomos de las Tradiciones Peruanas que bajo el sello de la Libreria
Internacional (Lima) aparecieron en Argentina en 1959, y que emplean
documentacién y textos de Porras. Respecto a la inscripcién manuscrita,
atin no hemos indagado suficientemente sobre el contexto de la época para
explicarnosia.]

frota agregada a mano:)
{Que se vayan a la mierda Radl!

Martin Adan.
[tiposcrito:]

Lima, 11 de mayo de 1959,

e
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Sefior Doctor Raul Porras Barrenechea.

Mi querido Radl:

Debo a Usted uno de los dltimos goces en mi vida: et de

estar con Palma, con Usted y conmigo ante la Historia. Discrepo con Us-
ted, profundamente, en asuntos politicos; pero siempre estaré presente con
Usted ante la Historia en asuntos personales.

Reciba Usted un abrazo afectuosisimo

Rafael de la Fuente Benavides.

Notas

El apuyo de Ricardo Arbubit y Jorge Wiesse propivid en 1991 la composicidn de mi Card-
logo y transcripeion de la coleccidn Arbuli de documentos de Martin Adidn (ediciin
mecanoscrila) en que se da nolicia de la coleccion completa, La publicacidn parcial que
ahora se presenta coats con el apoyo de la Directora de 1a Biblioteca de ia Universidad
del Pacifico, Maruja Bonilla de Gavina, ¥ del sefior Pedro Godoy. Abelarde Oquendo
tuvo la iniciativa de esta publicacion y realizé 1a seleceidn.

Citando ¢l catdlogo de la coleccion: “Arbuld dond su coleccicn a este reposiloric en ¢l gue
se desempeiio como director en las Gluimras décadas de su fecunda vida [...} Bsta colec-
cion ¢s parte de una mayor que fue formada durante las décadas de 1930 y 1940 por
Arbuli. Este, a pedido del poela, entregd la coleccion a Juan Mejia Baca en prevision de
ediciones en la década de 1960, pero s¢ reservi una seleccidn de aquelles decumentos
mds vinculados a 6l (particularmente cartas} y continué con su acopio bibliografico
sobre Ad4n. Mejla Baca {ue incorporando los nuevos manuscritos del poeta y en mayo
de 1986 transfirié {a coleccion a [a Universidad Catélica del Perd”.

Informacion bidgrafica del poeta puede hallarse en mis trabajos: “Cronelogia general de
lavida y cbra de Martin Addn”, en: La Case de Cartdn. Segunda Epoca, N° 2, primavera
de 993, pp. S-15.Y en: Murtin Addn. Lima: Editorial Brasa, 1995, Coleccion forjadores
del Perd, Volumea 9.

Seri en su dltimo retiro, ¢l que se inicia aproximadiumente en 1963 y dura hiasta su muerte,
en que sélo verd a Juan Mejia Bacea, aunque cn los tditimos meses de su vida (ratd a
algunas personas mas e incluso fue entrevistado.

Estas signaturas provicnen del catdloge de la coleccion. las acotaciones a los documentos
extractan inlormacion de esa misma fuente.

Arbulud habia colocado una fecha a casi todes fos documuentos. Algunas de éstas son de un
tiempo proxime a la recepeion del documento, otras son producte de una datacion pos-
terior, probablemente de la décadade 1980 o después. Aci anotamos las fechas de Arbuli
y las discutimos de ereerlo necesario. Otra inscripeion frecuente de Arbuli en los docu-
mentos de la coleceion, especialmente en la correspondencia es: «Manicomio. Pabetlén
t6on.
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En la presente transcripeion conservamos los subrayados enfiticas det poeta,

* Tal vez esta datacion distinta a la de! 1nicic de la carta corresponde a fa culminacicn de la

carta,

AqQui como en otros lugares, Addn escribira «Etlson» e fugar de Eielson.

" Subrayade con Iapiz rojo y ai margen, igualimente, una paiabra «Hoy», vertical al parra-
fo.

" Se refiere a «Jarnadas.

* Anotacién hoy desusual que las sobres antes podian llevar ¥ gue significa *En propias
manos’,

* Subrayado con lipiz rojo.
4

Agregado a lipiz.
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H.

UNA NOVELA HISTORICA DE TORD / Carlos
Aranibar Zerpa

Luis Enrique Tord, Sal de los seles. Lima, Universidad Nacional Federico
Villarreal, 1998

Convienen los estudiosos de la literatura occidental en que la no-
vela historica, como género, despunta en los atbores del s. XIX cuando el
romdntico Walter Scott revive el pasado escocés en una veintena de obras
de ficcidn como Waverley (1814), Ioanhoe (1819) o Quentin Durward (1823).
No nacen del aire: el hombre y sus cosas son eslabones en la cadena de la
aventura humana. Pero esa época es discreto punto de partida para un abor-
daje a la novela histérica, a condicién de no inquirir por primacias y pre-
cursores, afdn que a veces pierde rumbo y se remonta a los egipcios o
sumerios. O hasta el mismo padre Adan.

Por les mismos ahos la Europa posnapoleénica y la América
poscolonial iniciaban, entre sacudones y polvora, la consolidacion o forja
de los Estados nacionales. Abiertos los grandes repositorios y archivos, una
renovada ciencia histérica, alegre y chovinista, canceld la visién teleoldgica
de la Hustracion y sus deliquios estéticos y rousseaunianos y cuajo en las
escuelas romdntica, liberal y positivista que profesaron por igual, pese a
discrepancias de estilo y método, la bibliofatria y el fetichismo del docu-
mento. Avidos por emular el auge y prestigio de las ciencias naturales los
historiadores se lanzaren en tropel a ura carrera de vértigo, dando a luz
cicldpeas colecciones de testimonios y papeles inéditos para fijar, mediante
su analisis critico, la verdad material y “cientifica” de los hechos del pasa-
do. Ll seductor espejismo -la verdad historica, sin mds— inspiré a los mejo-
res maestros del oficio como Niebuhr o Michelet, Macaulay o Ranke,
Mommsen o Thiers, Droysen o Burkhardt, hasta que sin la menor cortesia
el historicismo aleman finisecular empezé a hacer aficos la acariciada ilu-
sidn de una historia positiva, capaz de exprimir papeles viejos v con el
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zumao de ellos recuperar el pasado “tal como fue’, fijando de modo inconcu-
so una verdad ohjetiva, absoluta y de validez intemporal.

Las metas del historiografo exigen rigor y constancia, virtudes -o
habitos— que no suscitan fervor ni ganan adeptos en las mayorias. Estas
optan por un ersatz menos ortodoxo y acuden a modelos narrativos viva-
ces: cronica novelesca, historia amenizada, biografia que entre fulgor y
penumbra exalta al personaje, novela historica que hinchada de albaroto y
romance entretiene y encandila. Asf, en el s.XIX y a la sombra de los apor-
tes eruditos brotaron, en paralelo, hibridos ficcionales. Tal la biografia
romanceada a lo Quintana o a lo Carlyle, que prolongarian en el siglo XX
autores tan leidos en su hora como Lytton Strachey, Dimitri Merejkovski,
Abraham Cohn (=Emil Ludwig), Stefan Zweig, André Maurois, Salvador
de Madariaga. Tal, asimismo, la novela historica, en que la yerta cronclogia
y la aridez notarial del documento de archivo cedian joviaimente Ia plaza
al anacronismo, a lo exdtico v al color local, pero también a la calidez hu-
mana v libérrima de la fantasia en vuelo alzado. Cosa de remplazar la so-
lemne y enfdtica pretensién del historiador, que ansia captar y trasmitir
s6lo verdad y exactitud, por la méds humilde glotia del novelista que anhela
crear verosintilitud artistica y belleza.

Se ven los altibajos de ta novela hermanada a la historia —fenme-
no anfibio que va vio et XVI en fa crénica cotonial de Indias- en el mérito
dispar de las piezas, en la densidad de su produccion y en la creciente boga
de que gozaron. Si el XIX fue el siglo de la historiograffa, lo fue también de
la novela histérica. Ahi estan, entre las sonadas en su dia, Taras Bulba (1834)
de Nikolay Gogol, frustrado profesor de Historia en el Instituto de Pletnev
y en la Universidad de San Petersburgo, las novelas histéricas del catalan
Joan Cortada {1833-40), Abafi {1836) de Miklés Josika, el Scott hingaro, el
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, libro del que dijera Borges
que «es todavia la mejor historia argentina», Amaliz (1855) del escritor y
politico José Marmol, La yucrra y la paz (1863-69) de Ledn Tolstoy, L'Abbaye
de Thyphaines (1867) del historiador francés Jean-Arthur de Gobineay, més
célebre por sus tesis racistas, las ayer apetecidas novelas historicas def os-
cure v olvidado binomie francés Emile Erckmann-Alexandre Chatrian (fi-
nes del XIX) o los 46 tomos de los Episodies nacionales (1873) del espaiiol
Benito Pérez Galdds. Ni es fortuito que a mediados del XIX de las manos
de un diestro v versatit autor de novelas historicas y biografias (Itahani
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iHlustri), el milanés Cesare Cantiy, saliesen también los densos librotes de
su enciclopédica Storia Universale (36 volamenes en la edicion espaiiola de
Ferrer de! Rio, 1847) que, reeditada y traducida clen veces y aliviada por
editores caritativos de su fardo documental, fue la obra histérica mas ven-
dida del siglo.

(A propésito, fue Canti el inventor de la manida férmula de las
tres prohibiciones andinas ‘No robar, ne mentir, no ser ociose’. Esta terna
fue absolutamente desconocida por teda la crénica colonial. Pasada en
1878 al idioma quechua por un fantaseador de calibre, el cuzquefio Pacheco
Zegarra, se alzé la frase desde entonces al rango espuric de socorrida cla-
ve social y resumen apodictico de la moral incaica: Ama stin, ama llulla, ama
quetin.)

Ni cabe omitir al escritor francés mas popular de cualquier épo-
ca, el prolifico Alejandro Dumas, cuyas (Euvres completes (1848-1900) He-
nan 286 tomos. Con rumbose candor soiié tejer, como historiado tapiz, un
lienzo colosal de la historia de Francia que partiese honores con la Comédie
humaine, ta soberbia galeria de la sociedad francesa de Honoré de Balzac,
autor temprano de la novela histérica Cathérine de Medicis. Citemos, como
desgaje innovador del género, el prolijo acopio de datos de En 1851 de los
hermanos Goncourt, creadores del ronan documentaire. Y como muestra de
alto coturno la documentadisima Salanimbs {1862), de ambiente cartagi-
nés, en que trabajd cinco afios el estilista Gustave Flaubert. O ejemplos
mas taquilleros y de recepeidn ficil, como la dulzona y edificante Fabioln
or the Church of the catacombs (1854) del cardenal inglés Nicholas Wiseman
o la peripuesta y colorida evocacién de la Roma neroniana en Quo Vadis
{1896), la ubicua obra def polaco Henryk Sienkiewicz.

Asi, la novela historica llegé y vencié. Vino para quedarse. Y no
ha perdido arrestos en el siglo que concluye. Més bien se orné con flaman-
tes atavios cuando piezas de poca alzada y obras de municidn se volcaron
al fascinante mundo de las imagenes del cine, en costosos y adocenados
filmes “historicos” que Hevan al limite la vacuidad v un olimpico desdén
por la aptitud critica de las masas. Quién sabe si por cada mil personas
que aplaudian las versiones filmicas, una —o menos de una- haya leido
Ben Hur {1880) del general norteamericano Lewis Wallace o Sinuhé
eqyptiliiinen (1945) del finés Mika Waltari o Gone with the wind (1937), el

/220



fatigoso novelon de Margaret Mitchell redimido en la pantalia por dos o
tres actores de lujo.

Con todo y eso, el género ha puesto al dia sus técnicas
narratoldgicas. Se aduend ya de flujos de conciencia e introspecciones,
analepsis, prolepsis y otros disloques del tiempo, pisos o niveles narrativos,
desdoblamiento de actantes, tramas adventicias y afluentes junto al plot
central. Al antiguo color local, cuyo abuso asfixiaba at lector en un aura
meliflua y de pastiche, lo remplaza hoy lo que cupiera llamarse rasgo de
época’: la aparicién controlada, pero de aire casual, de gestos, usos y locu-
ciones obsoletas que por intermitencia y como al desgaire prestan al relato
patina y verosimilitud. Se atiende e| matiz psicolégico, se explora la
interaccién individuo-sociedad, se apela a cesuras que modifican el ritmo
de la narracion y a simbolos que dicen nada e insintian mucho, se cambia
de continuo el portador del discurso, se finge de propésite anacronismos
gue acerquen el pasado al lector. Etcétera.

Ya reclama su taxonomia esta remozada historiographic
metafiction’, segun la bautiza Linda Hutcheon (A Poeetics of Postmodernism,
1988). Proteica, se desliza en un continyunt en cuyo centro campea un eje
histérico y cuyos extremos, por defecto o demasia, acusan la mayor o me-
nor libertad del escritor, su grado de dependencia de la fuente esencial. En
un lado se verian El siglo de las Juces (1965) de Alejo Carpentier o Memorins
de Adriano de Marguerite Yourcenar, suerte de buceo introspectivo en la
Roma imperial centrado en un individuo-tipo evocado con finura y liber-
tad, En el extremo opuesto se ubicarfan Yo, ef Supremo (1981) de Augusto
Roa Abasios o El general en su Iaberinto (1989) de Gabriel Garcla Marquez,
obras que confiesan afios de lecturas y colacién infinita de documentos de
la época.

Esta dltima tendencia domina, hasta el monopolio, en la novela
histérica latinoamericana de las décadas recientes, vgr. en Enriguillo {1977)
de Manuel de Jesus Galvan, Noticias del Imperio (1987) de Fernando del
Paso, Los de Chile (1992) de Serafin Fanjui, Los paderes secretos (1995) de
Miguel Gutiérrez, Yo, Moctezuma (1995) de Hugh Thomas. Y en esta linea
se inscribe Sol de los soles (1998) de Luis Enrique Tord, que ha merecido el
premio de Novela en un certamen convocadoe por la Universidad Nacio-
nal Federico Villarreal.

il
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Antropélogo, maestro universitario ¢ investigador del arte colo-
niai, en la arena literaria Tord ha dado a prensas algunos poemarios y dos
comentados libros de cuentos histdricos, Oro de Pachacimac {1985) y Espejo
de constelnciones (1991). Sel de los soles, prolongacion naturai de esos rela-
tos, se ambienta, como ellos, en el virreino del Perti y en el siglo XVIL

La accidn se despliega en el Cuzco entre 1565-1572 v. la trama
gira en torno a una vasta conjura politico-religiosa. Hijos mestizos de los
conquistadores, miembros de la realeza inca, curacas y oficiantes del viejo
culto andino convergen, cada grupo por sus validas razones, en el afdn de
romper el yugo colonial. Un foco de inquietud es Vilcabamba, asilo de los
tltimos miembros de la dinastia cuzquefia. Alli sobreviven migajas del
poder antiguo y una escudlida corte neoinca alienta el faqud dncoy, subver-
siva agitacion milenarista vestida de teomaquia que augura la proxima
derrota de los espafoles y la vuclta triunfal de los fuaces o dioses de] Ande
vencidos. En 1565 aborta el complot. Mas el proyecto otra vez en pie, se
vigoriza y corre sorcko conto un rio subterrdneo en que confluyen, simultd-
neos, afiejos ordculos indios que anuncian ia ciclica y temida renovacion
del mundo -el pachacuti o nuevo sol. A ratos la conspiracion de los mesti-
zos amaga confundirse con el pie suefio de los franciscanos seguidores de
Joaquin de Fiore y su vaticinio de la venturosa Tercera Edad. Y atr con los
planes, obviamente jesuiticos, de la Compania de Jesus abocada al desig-
nio secreto de instalar en el virreino una tangible ‘monarquia cristiana’,
con los Incas Loyola a la cabeza. Por fin, como un castillo de naipes que el
viento barre, todo se desmorena cuando el virrey Toledo inicia una cam-
pana militar punitiva y de liquidacion, arrasa el refugio levantisco de
Vilcabamba, captura al ultime rey Inca y, con la debida solemnidad, lo
decapita en la plaza mayor del Cuzco.

Esto parece, cémo no, un resumen mecanico de la obra. En reali-
dad es un Ihcido esfuerzo literario de resucitar al Cuzeo teledano, en un
sugestivo escenario natural que a ojos del autor es un «paisaje enigmati-
co» (p. 15} que deja sentir «las profundas corrientes ocultas que transcu-
rren en esta vieja urbe» (p. 49). Un Cuzco en que «agua, barra, piedra y
silencio es ¢l amasijo de algun turbio, indescifrade secreto» (p.160), con
seguramente algo de ese ‘pavor originario’ de que habld Keyserling. Pero,
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misterios aparte, es un Cuzco hibrido, ya a cuarenta afios de la invasion,
donde conviven la cultura de los nuevos amos y la indigena. Sin borrar en
absoluto las barreras que impoene el vencedor, a un tempo se acercan y
oponen ambos modos de vida. Fiestas religiosas, viviendas, oraciones y
miusicas, comidas y vestidos, vacablos nativos (e} glosario de voces
quechuas ocupa 16 paginas), personajes, tode habla de un mestizaje de elites,
no de miasas, que se insintia naciente y aun no alcanza mayorfa de edad.

Cierto, el régimen de Toledo es clave para estudiar el Peril de
fines del 5. XVIL. Ef autocrata virsey implants, en el terreno ideoldgico, una
férrea censura intelectual y auspicié una historia oficialista ad hoc, una lec-
tura sombria y sesgada de la sociedad de los incas, cuya presunta "tirania’
justificase la conquista espanola. En el drea politica reforzé la alianza del
poder con la Iglesia y con los jefes étnicos ~el odioso trio del dicho popular
ecura, curaca v corregidor ..». Y en el plano econdmico fijo los mecanis-
mos de dominacidn colonial tanteados desde afios atrds: “visitas’ e imposi-
cion del tributo, trabajo forzado y mita minera, faenas de mitayos en tampus,
caminos y puentes, obras publicas y correos, cambio dréstico del patron
poblacional, servidumbre ominosa, yanaconaje ... Pero este proceso de vio-
lento cambio social, que Wachtel llama ‘desestructuracion’ y que remecic
de cuajo a la masa nativa, no entra para nada en el plan del autor, que le
dedica un breve péarrafo (p. 17). Pues no se trata de un estudio socioldgico,
la masa india, con més viso de paisaje de dicrama que de grupo humano y
reducida a un papel de figurante que actia au-dessus de In mélée, acusa una
fugaz presencia de fondo mientras el novelista copa sus primeros planos
en un zooxt de rostros y voces de las elites del Cuzco. De un lado, los
supérstites de la nobleza inca, arrinconados y en susidie aspero y enojoso,
venidos a menos y siempre al merecer. Del otro, funcionarios, eclesiasticos
y encomenderos, humildes emigrados de {a peninsula venidos a mas en la
tierra prometida. En ambas capas dirigentes reposan, aunque distribuidos
en muy diverso grado, el saber, los prestigios, el poder. Y, claro, la toma de
decisiones. Acude a las mientes la desconsolada queja flaubertiana: «La
multitud, el rebafio, serd siempre detestable. Sélo importa un pequefio
grupoe de inteligencias, siempre las mismas, que se pasan la antorcha».

Como pausas en la accidn que avanza a la continua, entre didlo-
gos de las elites intercala el autor vividas y extensas descripciones: la fies-
ta que da el matrimonio Betanzos-Yupanqui (pp. 95-128), el convite que en
su palacie de Colcampata ofrece el inca Carlos Paullu en 1572 (pp. 135-
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50), la procesion y fiesta del Corpus (pp. 153-76). Dos largos capitulos {pp.
181-223) narran la frustrdnea catequesis cn Vilcabamba y las tribulaciones
y martirio det agustino fray Diego Ortiz, con algin pasaje v exorno
tremendista. £l capitulo X (pp. 255-83) se ocupa de la expedicién militar,
el XI (pp. 287-308) de la captura y ejecucién del inca.

En el capitulo XIIT y altimo narra el novelista, «de acuerdo a es-
critos inéditos del propio Sarmiento» {p. 321), un breve dialogo de éste
cronista con Toledo y otro més detenide con el anciano Francisco de
Santangel, astrélogo, sabio y peliglota, antiguo preceptor de quechua e
iniciado en los enigmas de la historia cuzquefia. Dice Sarmientoe que reci-
bio de manos del virrey, para ocultarlo por un tiempo, e preciado idole de
oro secuestrado en Vilcabamba, el Punchao, «huaca particular de los reyes
incas» {p. 346) e «imagen sagrada que, atesorando el polvo de todos los
corazones de los emperadores incas, ocupé tan prominente lugar en el
templo del sol» {p. 324). Y confiesa haber sepultado esta joya tinica «a cin-
co pies bajo tierra», cerca de una capilla agustina en el remoto pueblito de
Santiago de Coporaque. En un lenguaje mds o menos sibilino Santangel, el
crepuscular, alude al idolo como a un arcano que custodia el secreto y el
destino dela raza indigena. «El dia en que reaparezca el Punchao» ~profe-
tiza- «aparecerd también la voz que despierte sus energias». La fe es la
«herencia mas valiosa de un pueblo», anade. «Esa herencia se preserva en
el alma colectiva. Y la resume un mito, un simbolo, un objeto sagradoe» (p.
329). Y, a rengldn seguido, como en elegante juego especular de sombras
chinescas o de uroboros que se muerde la cola, el libro que empezd con el
paisaje abstruso y misterioso del Cuzco milenario se cierra con una sen-
tencia oracular sobre el idolo Punchac, nebulosa y con sabor de aforisma:
«En su oro, en su forma, en su nombre, en su significado, han estado y
estdn contenidas todas las respuestas» (p. 330).

Admiremos, antes que nada, el virtuosismo de un escritor que
redibuja y asigna nuevo rostro a fuentes y datos conocidos, en una fusion
galana en que lo histérico y lo ficcional se dan 1a mane todo el tiempo. El
novelista, baquianc de los suelos que recorre, no necesita ni pretende ocultar
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su familiaridad con erénicas y papeles de la época. No obstante, cabe apun-
tar al pase unas pocas atingenctas tan menudas cuanto personales..

Quizd un espiritu tozudo —un ‘disecador”, diria Tord- sienta que
a veces el enfoque no logra convencer. Vgr. el tagui dncoy —la “enfermedad
de baile y canto’- no tuve e peso politico ni la dimension que se le asigna.
Milenarismo local de corto vuelo, exhibe los consabidos rasgos de pose-
sién y frenesi de otros «movimientos arcaicos de agitacién social»
(Hobsbawn) o cultos populares «di libertd e di salvezza» (Lanternari): los
temblones ingleses quakers, los sioux de la ‘Ghost dance religion’ de fines
del XIX, los shakers, los canudos del Conselheiro revividos por Euclides da
Cunha en sunovela histérica Os sertdes (1936) y otros que la etnologia bien
conoce, como los posesos y los profetismos del Viejo y Nueve Testamen-
tos. Pero Tord, en el mismo dnimo de hipérbole y entusiasmo de los
extirpadores catélicos que perseguian en el XVI el taqui dncoy en Ayacucho
(una fe contra otra, un fanatismo contra otro} y de sus modernos
redescubridores y comentaristas, lo convierte en un colesal movimiento
religioso y politico panandino y lo asocia a una conjura que por poco le
cuesta a Espania la posesién del Pertd. Y eso fuera mucho decir en un libro
de historia. Pero Sol de los soles no es un libro de historia.

En cuanto a términos quechuas, si bien el autor maneja con tino
cronicas y vocabularios de época, una que otra voz cuelga en el aire, vgr.
aucayllis, cunag, guacamayoc, roal, taiquinin, yactucruna. Y hay cierta incé-
moda aglutinacién al asimilar conceptos afines, pero que no son sinéni-
mos, de la cosmologia nativa: pachacuti=intip hustan=cdpac inti=cipac
huatan=quinte sol. Esta ultima nocién, por ejemplo, es de cuna
mescamericana. De cien cronistas del Pert la menciona tan sélo el fraile
mercedario Murtia, que parece copiar a Gomara o un texto perdide del
padre Molina. Como fuere, corre con mejor derecho en la historia de Méxi-
co este quinto sol, el naui-ollin que mienta el codice Chimalpopoca y que
sigue a los cuatro soles o naui anteriores que cortejan la imagen solar en el
famoso disco de piedra del lamado “calendario azteca’. Pero Sof de los soles
no es un libro de historia. Y no estd mal que el dltimo sol azteca, condenado
a extinguirse en sordidas tinieblas cuando triunfen los pavorosos Tsitzimimé
de faz esquelética, emigrado a los Andes siga fulgiendo invicto.
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Se nota alguna propensidn a endosar a los indios conceptos reli-
giosos cristianos, yerro en gue a tutiplén incurren todos los crenistas. Vgr.,
la creencia en un dios Hacedor supremo, incorpoéreo, abstracto. O la hechi-
za division cosmoldgica nativa en tres mundos, ‘el de arriba’, “éste mun-
do’ y ‘el de abajo’, remedo y caricatura de la triada europea cielo-tierra-
infierno. Y audn ciertas oraciones religiosas, que por haber sido trascritas
en quechua suelen pasar por andinas y que en un reexamen guizd revelen
mejor su genuino componente hispanico.

Apostillas tales fueran idéneas al resefiar un libro de historia. De
buena gana concedemos que pesan poco y nada al juzgar una obra iitera-
ria, en que la [antasia es libre por definicién. Insistir en otras futesas histo-
ricas, de igual rango y tan opinables como suelen serlo, mereceria una
respuesta como aquella impiadosa y caustica en que Flauberl, pertrecha-
do de ingenjo y de autores y documentos, en airosa defensa de su imagi-
nacién creadora refuté para siempre al arquedlogo Froehner, que jugaba
al juego de improvisado censor literario de Salamimbo.

En nuestra opinidn el éxito del autor, mas que en lograr persona-
jes claros y distintos, estd en recrear una vivaz atmaésfera de época. Segin
la vieja distincion de Henry James (Essays on Literature) el novelista encara
dos retos: «the telling function» o refato en voz del escritor y «the showing
function» o relato a cargo de sus personajes. Mds o menos lo que, con
marbetes tomados de Platon, hoy se llama 'diegesis” y ‘mimesis”. Dicho en
romance, el novelista camina por dos rutas convergentes o subsidiarias v
por lo conuin privilegia una de ellas: la narracién o los didlogos. Vargas
Llosa, por ejemplo, maneja éstos con maestria pero sélo rara vez logra una
descripcidn extensa de primer orden, como el asalto final a la Ciudad San-
ta en La guerra del fin del mundo (1981). A la inversa, en Garefa Marquez el
didlogo con frecuencia es ancilar y se confina en un modesto segunde pla-
no, supeditado a una magnifica prosa narrativa.

Sentimos que desde el punto de vista formal v saivo la persuasi-
va deposicion del indio Atae Astovilca (pp. 31-37) los didlogos en Sol de Ios
soles son pldticas cultas, algo estiradas y con cierto aire de familia que,
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aqui o alld, fas emparenta y hace intercambiables. Es decir, no hay un esti-
to 0 mado colequial peculiar y diferente para cada personaje. No, el dilo-
go no llega a la altura de la narracion. Fn esto alinea Tord con Garcia
Marquez, que no es mala compania. Es en las extensas tiradas en que el
autor describe fiestas, banquetes, procesiones, movimiento de gentes, con-
de fuce a pleno su virtud cinegética y colorista, como de pintor que en
trazos dgiles y firmes boceta sus figuras en un fresco gigante. Domina Tord
el arte de sugerir en pocas pinceladas un ambiente de época, animado y
plistico. Y, a buen seguro, es capaz de sostener el vuelo durante un buen
rato y sin perder aliento.

Respecto a personajes, acudamos a la tipologia de base propues-
fa por el novelista britdnico EM. Forster (Aspects of the Novel, 1927), que
distinguia entre los personajes round, ricos en virtualidades, multifacéticos,
capaces de «sorprendernos de un modo convincente» y los flaf, delineados
«en torno a una simple idea o cualidad». Del primer tipo hay en Sal de los
soles figuras rotundas como Santangel, Astovilica (por desdicha, en una
corta y tinica aparicion) o el agustino Diego Ortiz. Tipicos personajes flat
son las decenas de encomenderos, vecinos espaiioles y nobles indigenas
cuyos nombres atestan el capitulo [V (pp. 100-118), por més que asuman,
en conjunto, papel capital. Esta larga némina razonada, suerte de domés-
tico Gotha andino que baraja veleidades de conguistadores, linajes, enco-
miendas de indios, desposorios de conveniencia y blasones de oropel,
coadyuva a dar al relato un marcado tinte de testimonio fidedigno, cuya
pulcritud y esmero en el detalle dejan impresion positiva en el lector.

Una novela histérica es una propuesta alternativa al discurso his-
térico vigente. La historia, que pende de las fuentes disponibles, las usa
para reconstruir y comprender la vida y hechos de los hombres en el tiem-
po- Del pasado le interesan los cursos de accion seguidos, sus causas, preli-
minares y consecuencias y los valores subyacentes a las decisiones persona-
les o de grupo. En cambio la novela hisidrica, aunque también extrae su
materia prima de las fuentes, las utiliza a voluntad y tan pronto se cifte a
ellas como las desborda u alvida en aras de una férvida inspiracién artistica
que recrea a deforma, enriquece o sustituye la informacidn de base.
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No se trata, asi el autor lo afirme a pie juntillo, de relectura docu-
mental mejorada (pp. 12, 332, 351}. En lo hondo, el autor de ficciones sien-
te que la certeza artistica que él persigue goza de un estatuto ontolégico
superior a la verdad comiin o histérica. Hace pocos aios opuso Tord, en
una entrevista, «la ficcidn de le historia y la verdad literaria». Hoy, en una
apostilla, alude a «la poderc a energia de los mitos» que «la historia se
muestra incapaz de asir y la literatura, entre claroscuros, apenas entrevé»
(p-351). jQué duda cabe, habla un artifice, un narrador de ley! Otro conta-
dor, Vargas Llosa, afirma que la literatura «cuenta la historia que la histo-
ria que escriben los hisioriadores no sabe ni puede contar» (La verdad de las
mentiras, 1990).

Eso es jugar del vocablo. Y es lugar comiin. Fraseo ingenioso y
lugar comiin. La ficcién del arte no es mero escapismo ni juego inntil de fa
imaginacion y a menudo enriguece nuestra visién del universo y adensa
nuestra experiencia vital. Pero, si no es mera gimnasia semantica, recusar
por falaz o mezquina !a verdad histérica ~aun limitada y relativa como
tiene que serlo- y postular otra verdad en un plano mas alto, linda con el
misterio. Suplir la ‘verdad histérica’ con una ‘verdad literaria’, més enteriza
pero difuminada y casi inefable, es recurrir a un truco de magia para ob-
viar la antinomia racional falso-verdadero. Invocar esa paradjica y hui-
diza 'verdad’ de la ficcién pura sera, en el mejor caso, revelacion intuitiva
o victoria de {a fe, pero jamas un triunfo de la razén. Por lo demds la “ver-
dad literaria’ siempre ha side patético ensuefio e iluso reclamo ae la nove-
la historica y de fa novela fout court, lo mismo en Flaubert que en Scott, en
Dumas que en Garcia Mérquez. Y, para no salir de érbita, ahi estd el dickum
de Jean-Paul Sartre: «... ¥, como siempre en el arte, mentir para decir la
verdad» (Sitiations, I1, 1948).

Unanavela histérica no es, repetimos, una relectura histérica. Im-
plica un cambio de éptica, busqueda retrospectiva que.indaga cursos de
accidn que atn siendo verosimiles nunca fueron reales. Si toda novela de-
manda esa «willing suspension of disbelief» que pedia Coleridge, la histé-
rica solicita una alta dosis de credulidad, en zona ambigua donde lo na-
rrado puede ser realidad o fabulacién. Mas prédiga y desatada que la his-
toria, la novela histérica insufla vida a acciones posibles, desbroza cami-
nos no hollados, sube a escena actores ficticios que dialogan con seres his-
toricos, concibe planes inéditos, decisiones omitidas. Abre el autor su mi-
lagrosa caja de Pandora y por la puerta sutil de los suefios nos deja entre-
ver «other possible worlds:kjoe dice David Lewis (“Truth in Fiction”, en
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Ameriean Philosophical Quarterly 5, 1978, pp. 37-46), esos otros mundos po-
sibles que pueblan el universo narrativo y cuya relacién con lo real analizo
Doreen Maitre (Liferature and Possible Worlds, 1983). El escritor, en suma,
nos invita a encerrar en paréntesis la historia estandar y pone su inventiva
al servicio de otras historias virtuales. Dicho en formula, como en letra de
un viejo tango, el autor de un libro de historia fija y trasmite «lo que en
verdad pasé», en tanto que el autor de una novela historica, como en un
viejo bolero, discurre sobre «lo que pude haber sido y no fues.

Toda novela histérica encierra elementos autobiogréficos. El es-
critor se proyecta en su obra artistica y su toma de posicién revela el medo
personal en que asume un pasado colectivo. En ja autobiografia o
egohistoria la memoria funciona como tamiz benévalo que oblitera, trastoca
o maquilla cada recuerdo ingrato, en especial en las Memorias y en las Con-
fesianes, lo mismo da que sean de san Agustin, de Juan Jacobo ¢ de Amiel.
Tambhién en la novela historica el autor omnisciente retorna al tiempo cero,
se instala a pie firme en el instante y lugar del «jardin en que los senderos
se bifurcan» y alli, como un dios Padre, recrea hombres, situaciones y co-
sas del pasado eliminande lo que quizé le perturba, inventando lo que
talvez afiora.

De ahi que se aboque a periodos o episodios que juzga vitales y
para los que no halia buena razdn en las historias que lee. Su enfoque no
coincide con éstas, porque de antemano se situa en un mirador hetero-
doxo que cree mas legitimo. Vgr. en el Cuzco toledano, donde otros vemos
con nitidez un sistema colonial que gravé a ia poblacién andina sin ate-
nuantes y una rigida lisién social que no disimulan ni el entreguismo de la
elite nativa ni alianzas morganaticas de ocasién, 5ol de los soles, en cambio,
retrata una sociedad bullente y saludable, de plastico relieve y en ficil
camino hacia un mestizaje integral, donde los actores descontentadizos
no son fas masas explotadas y déciles sino miembros conspicuos y sagaces
de la crema social.

El escritor de novelas histéricas es un protestatario, corrector es-
pontineo que enmienda la plana al historiador. Decia Cervantes, en el
Persiles, que la historia y la pintura «se parecen tanto gue cuando escribes
historia, pintas y cuando pintas, compones» Pero quien compone una no-
vela histérica no es pintor de tela virgen ni restaurador de un dlec anti-
guo. Mas que el placer de corregir detalles baladies, vicio que fascina al

209/

vawszgz uwvaiNvay §01uvD / (MOL 4d VOIHOLSIH YIAAON ¥NQ



.m.e.r.0.3.4.

A4

H.u.e.s.0.H

académico, le tienta desplazar la linea de horizente o le cautiva la idea de
repintar el cuadro enterg. Ora se vale de un artilugio y muda la perspecti-
va o desubica el punto de fuga, ora recurre, como los maestros clsicos, a
un detalle anamorfico que sorprenda v obligue a remirar las cosas. El au-
tor de novelas histdricas es como un tejedor que a vista del carfiamazo la-
brade desteje parte de la obra con infinita paciencia, cambia el color de los
hilos y borda con primor los disenios v figuras que alojé su fantasia. En
virtud del impulso de recreacidén-recuperacién le obseden ciclos
fundacionales y de fractura o tension colectiva, cambio social, revolucion,
conquista, guerra, creacion de un Estado. Al caso, en Latinoamérica el gé-
nero ha plantado sus reales en dos campos favoritos: la crisis de la inva-
si6n europea del XV y la turbulenta y acontecida formacion de las repu-
blicas en el XIX.

Pero en esta materia no existe una tradicién peruana. Tradicién
es continuidad en el tiempo y aqui el género ha sido convulsive, esporadi-
co. La némina de piezas en la presente centuria es frugal y en retrospecto
debe incluir, al menos, la ya aludida y sutil obra de Miguel Gutiérrez {1995),
el ciclo de Guillermo Thorndike sobre la guerra de 1879, la novelada bio-
grafia Fitzcarrald: ef rey del caucho (1942) de Ernesto Reyna, el olvidado cuen-
to E testamento de Mancio Serra (1940) de Radl Porras Barrenechea, la cré-
nica historiada £f amautn Atusparia (1929-30) de Ernesto Reyna, la ambi-
ciosa y cuidada novela histdrica EJ pueblo del sol (1924} de Augusto Aguirre
Morales (también autor del cuento La justicia de Huaina Cipac), con algo de
thriller pero de mano de autor que husmeé las crénicas de Indias recién
publicadas en ia coleccion Urteaga-Romero. O el cuento Hacia el reing de
los scirts (1923) de César Vallejo, en que segiin confesion queria el autor
sustituir algunas «palabras fuertes y apocalipticas». Pero tan artificiai se-
rfa vincular a Tord conr antecesores tales, como presumir que el escalén
genético previo y comun a todos ellos es Ricardo Paima, el ameno y picaro
contador de las jugosas semblanzas literario-histéricas de las Tradiciones.

En ausencia de tradicion peruana la insercion de Sol de los soles en
el Cuzco del XVi es, por donde se la mire, acto de libre eleccion de un
limefio enamorado del Cuzeo y su pasade, que aspira a develar los arca-
nos de esa que Rafael HeliodoroValle llamo «ciudad mdgican. Y, desde el
punto de vista de las fuentes, la insercién del autor en nuestra novelistica
arraiga, de modo simple y direcie, en los antiguos cronistas castellanos
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que tan bien conoce. Las obras germinales de esos pioneros contadores de
Indias anuncian el punto alfa de este hibrido género literario que en cada
pagina combina, sin transiciones ni rupturas, novela e historia. Porque no
s6lo a Garcilaso, de quien Palma decia que «a veces es tan embustero como
el telégrato», a ningun cronista jamds le quito el suefio la pedestre opera-
cién de recatarse v distinguir fronteras entre la verdad, ta conjetura, la
invencidn y, a secas, la mentira.

«Nadie sabia aseverar con certeza cudl de las versiones sobre el
sitio del Cuzco era mds veraz -alega en cierto pasaje el escritor—; si la de
Leguizamo, la de Mesa, la de Costilla o la de Carrasco» (p- 104}. Y nos
parece escuchar, en sordina, un eco difuso de la contristada queja del anti-
guo contador espafiol que, atascada la brijula en un laberinto de “versio-
nes diferentes’ y ‘coniecturas’ engafiosas resolvia, en un acto heroico que
se tornd automatico, cancelar titubeos y colmar lagunas, correr traslado o
glosar a otro autor y pedir auxilio a su propia fantasia, echando al ruedo
su fabulada vision del brumoso ayer andino. Reinventar el pasado es lo
que hicieron los cronistas de Indias. Reinventar el pasado es lo que logra
la vocacion artistica de Tord, que desde su virtuoso y oculto gabinete de
alquimista salta en el tiempo y, quemande los siglos, como un antiguo
lampadario recoge prévido la antorcha y se erige en el nueve cronista del
Cuzco indoespafiol del siglo XV1.

Creemos que el autor de Sel de fos soles, a quien seducen las pro-
vincias reconditas de la histaria, €l rostro oculte de las cosas al otzo lado
del espejo, quizd el mandala y quién sabe si hasta el significado tiltimo de
los simbolos v claves de la experiencia humana, felizmente no ha descu-
bierte adn la formula secreta del best-seller a que aludié cierta vez el
tavlorista Dumas, fabricante industrial de ficciones cuva trama y urdim-
bre eran, sin remedio, laction ot amoirr. Pero creemos también -y con me-
jor justicia, caramba- que Luis Enrique Tord, duefio de una estimulante
fantasia, de un estile castigado y propio v de un indudable talento des-
criptivo, en alas de una sensibilidad de fino diapasén avanza, sin prisa ni
pausa, por la ruta dificil que recomendaba Flaubert cuando en su exquisi-
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ta novela histérica Salammbd se propuso enlazar, como quicen celebra en
una sola fiesta al corazdn y a los ojos, 'émotion plastigue con la resurrection
du pssé.
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DE COMO LA COCAINA REEMPLAZO AL
PROLETARIADO / Santiago Roncagliolo

Tola, Ratl, Noche de Cuervos; San Marcos. 1998.
Déavalos, Davalos, Nadie Sabe Adonde Ir.; Asma. 1998.
Vega, Selenco, Parejas en el Parque y otros cuentos. San Marcos, 1998,

Antonio Cornejo Polar elabord hace veinte afios' una breve pero
precisa panoramica de la literatura peruana iiltima hasta entonces. Enella
destacd la frustrada modernizacién literaria que pretendio fa generacion
del 50, tan frustrada como la que a nivel politico produjo el Ochenio; “la
tibieza del compromiso politico-social” (p.51} de los narradores del 60,
que no excluye el escepticismo frente a la realidad nacional; la gesta poli-
tico-titeraria de Arguedas; el inicio de la literatura de entretenimiento por
Vargas Llosa en los 70 -aunque su narrativa anterior fuera “sin duda mas
importante y valiosa” (p.62)- y, finalmente, la “veta popular” de la nueva
literatura, situada “de cara a las contradicciones del capitalisme moderno
en el Peri” (p.63), asumiendo “parcialmente fa vision de esta clase [prole-
taria] pero también... las de ciertos sectores del campesinado costefio, de
los grupos marginalies o de la pequefia burguesia cada vez més empobre-
cida” (p.6d).

Pocos aios después, el mismo Cornejo volvié a escribir sobre esta
nueva literatura? llena de “tendencias varias” que “compiten o se comple-
mentan” (p. 13). En esta compleja red de textos, uno de los pocos “rasgos
que caracterizan a la literatura peruana y, en especial, a su narrativa, es su
vacacion por referir ... los més acuciantes problemas del proceso social”
(p.13). La cligarquia estaba destruida (¢o no?) y la literatura habia acom-
panado paso a paso esa tarea historica.

Aun afo de estrenar siglo, tras un casis de esperanza, la pequena
burguesia contimia empobreciéndose y, sin embargo, ¢l volumen de pu-
blicaciones ha registrado cierto crecimiento. Las nuevas tecnologias han
abaratado los costos e incrementado la cantidad de autores autofinanciados
o editados independientemente, También ha disminuido la edad prome-
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dio de los nuevos autores: Davalos nacid en 1978 y Tola, en 1975 Y sin
embargo, desde la perspectiva de Cornejo, los autores que aqui resenamos
parecen absolutamente inciasificables dentro de la tradicidn, posiblemen-
te inexistentes. Sus argumentos no refieren directamente a ningtin proble-
ma social, sus personajes no pasan apuros econdmicos —de hecho, la ma-
voria vive en Miraflores y no tiene edad para trabajar- v si llegan a estar
fuera de Lima es por su viaje de promocidn y no porque formen parte de
una comunidad andina oprimida. También han quedado atrds los poco
comuines problemas existenciales de los intelectuales’. ;5e trata entonces
de una literatura individualista y apdtica, reacia a cualquier compromiso
ideologico y a cualquier vinculo que los agrupe? Tal ver. No vbstante, pa-
raddjicamente, se trata de la generacion literaria mejor definida del siglo,
vale decir, de los textos mds parecidos entre si que haya tenido cualquier
grupo de escritores en el Perti: “juventud de la clase media limefa... opri-
mida por responsabilidades u obligaciones que no saben o no desean asu-
mir... droga facil y excitante... sexo sin amor... homosexualidad...*” La des-
cripeion podria aparecer en la solapa de cualquiera de estos libros.

Una clara excepcion a lo anterior es Vega, quien prescinde de las
drogas ~aungue no del desencanto- y retrata conflictos de una clase tam-
bién media pere no necesariamente miraflorina. Vega también se distin-
gUe por un mayor intimismo y porque sus conflictos surgen del amor (por
un hijo, por una pareja, por un hermano, por el arte...) mas que de su au-
sencia. 5i la mayoria de estos autores ha recibido una arrolladera influen-
cia de Bukowski, Vega —significativamente, el mavor y el tinico que viene
de la poesia- se acerca més bien a Carver,

Pero estas dos distintas influencias también nos permiten aislar
rasgos comunes entre nuestros autores: la ausencia de descripciones estd-
ticas y de explicaciones o profundizaciones, la preferencia por el refato
visual, por los hechos concretos, privilegian el desarrollo de una historia
clara y directa. Técnicamente, se trata del cambio mds notorio y extendido
de los titimos afos.

Comparémoslos, por ejemplo, con dos de los nueves narradores
de finales de ies 70. Goldemberg (en La Vida a Plazes de don Jecobo Lerner de
1978) y Balazar (en La Opera de Los Fantasmas de 1980) superponen tiem-
pos, personajes y discurses. Sus novelas sen un lejido de historias en las
que el Hempo puede avanzar y retroceder indistintamente, Para los lecto-
res jovenes de hoy, v me incluyo entre ellos, esa elaboracton de la tempo-
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ralidad no resulta lo suficientemente directa. Y tampoco ko son los perso-
najes colectivos, Ja interaccion episédica de diferentes clases soclales que
encontramos por ejemplo en Salazar o, aun mucho antes, en Cambo de Guar-
din de Ribeyro. No. Ahora, comao en el cine, la historia empieza y después
termina, con un protagonista, en crden cronologice y sin muchas comptica-
ciones. Y no es de extrafiar, porque se trata de las primeras manifestaciones
literarias de una generacion de lectores que ha crecido conel vine y la televi-
sion como principales narradores, con el lenguaje visual como codigo coti-
diano, y que busca en la literatura precisamente eso, le cotidiano.

Hace veinte afos, Cromwell Jara y Oswaldo Reynoso eran los
escritores mas cercanos a los jévenes de ahora. No es casual que el prime-
ro presente el libro de Davaios y el segundo reciba un agradecimiento de
Tola. El estilo crudo y directo, la marginalidad como ambientacién y tema
central, el lenguaje de la calie, la accién sin concesiones a la poesia, la im-
placable ausencia de sentido del humor que evita que se distienda la lec-
tura, son caracteristicas que llegan al fin de siglo con mas salud y vigor
que la erudicién histérica de Luis Alberto Sanchez o los contlictos
interculturales de Arguedas.

Este fendmeno no es una exclusividad del Perd: el éxito de auto-
res como Fuguet, Bayly o Maias se basa en la aparicion de un publico
joven en busca de personajes y codigos mds cercanos a su propia vida.
Ademds, a mi parecer, es un fendmeno editorial saludable en la medida en
que libera a la literatura de su encierro en el ambite académico, paso in-
dispensable para construir un mercado literario que abra espacio a una
mayor amplitud de propuestas.

Creo, a diferencia del maestro Cornejo y supongo que al igual
que algunos de estos autores, que una literatura de eniretenimiento no
tiene por qué ser «menes valiosa» estéticamente que una Jiteratara social.
No s¢ si la literatura que resefio aqui fo sea, pero de cualquier modo existe
un publice que la consume con un interés que no habia puesto antes en
autores peruanos. De hecho, la desaparicion de los conflictos sociales en la
narrativa representa justamente una reaccion contra la literatura de un
ambiente cultural gue recibid demasiada influencia de la ideologia politi-
ca por muchos afos. Cabe sefialar, sin embargo, que también coincide con
una desaparicién del tema politico y social en el pais. No hay programas
de television netamente politicos, ni siquiera bloques de debate politico,
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de simple discusion. No hay partidos que comparar ni espacios para ha-
cerlo. La pulitica y la sociedad cada vez existen menos como temas para
hablar o escribir. Y esa es una actitud politica (0 mds bien, desencantada
de fa politica) gue esta nueva literatura no registra pero st expresa.

Es posible, en ese sentido, inscribir a estos nuevos autores en el
preceso que el maestro Cornejo delined. Y es posible hacer esta inscrip-
cidn, al igual que él, tratando de ubicar a la literatura en la seciedad que la
produce. La de los noventa ha sido una década de ruptura y silencio.
Ruptura c¢on los esquemas tedricos que podian abarcar
indiscriminadamente tanto a la realidad soctal como a la literatura, y si-
lencio a falta de un discurso valido de sustentacion. Una consecuencia de
ello es la técnica que comenté lineas arriba, la cual se limita a contar una
historia, no le da un sentido porque ya ne existe un sentido, existen he-
chos 2 los que asignamos una direccidén. Otra consecuencia es que la bur-
guesia, que mantiene el monopolio de la produccion y censumo literarios,
¥ que mantuvo durante décadas un ambiente intelectual politicamente mi-
litante, hasta dependiente, borra ahora en su narrativa joven el retrato social
v lo reemplaza por el retrato de si misma en su vacio ideolégico.

Y tal vez ese retrato llene un vacio narrativo. 5i volvemos a la
periodizacion resumida al inicio de esta resefia, veremos que se trata de fa
unica clase social que no se menciona, a pesar de que la mayoria de los
auteres proviene de ella. El tiempo dird si lo que leemos ahora como «jo-
ven» y «nuevor representa una moda pasajera o el inicio de una literatura
menos dependiente de esquemas conceptuales académicos. Pero en nin-
guno de los dos casos defardn de ser enriquecedoras las palabras del maes-
tro Polar, para quien esta reseiia es un homenaje v un agradecimientc an-
tes de que todos seamos del siglo pasado.

Notas

"Hipotesis sobre la narrativa peruana dltima”, en Huese Humero, No 3, pp.45-64

Introduccion a Nueve Cuento Peruanas, ediada por Corngjo Polir y Luis Fernando Vidal
(Mosca Azul, Lima, 19841)

Como e} argumento recurmente del avtor que no puede escribiz su obra, argumento gue
aparece en Loayea (Orras Turdes), Ribeyro (Sdlo para fumadoresy o, fuera del Peru,
en Donoso (K dardin de al Lado)y, por citar solo algunos.

Presentacion al libro de Didvalos por Cronwell fara,
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La POESUT es el asunto central de esta entrega en la que ~cosa poco
frecuente en esta revista- toda la produccién poética es de lengua
castellana, si biern de nacionalidades diferentes. CARMEN
BERENGUER es chilena y los poemas que ha entregado forman parte
del libro Naciste pintada que aparecerd este afio; su libro anterior fue
Sayal de pieles (Francisco Seguers Editor, Sartiago, 1993). HILARIO
BARRERQ nacid en Espafia pero reside en Nueva York, donde ense-
fia castellano en la universidad de Princeton; en 1998 obtuvo el Pri-
mer Premio Internacional de Poesia Gaston Baquero con su libro In
tempore belli que Verbum publicard en breve en Madrid. A los poetas
peruanos MIRKO LAUER Y MARIO MONTALBETT], conocidos por
nuestros lectores, se suma, en la seccidn Vuelta a la Otra Margen,
JOSE ALFREDO HERNANDEZ (Lima, 1910-1961), de quicn repro
ducimos su primer libro, hoy inhallable. Las breves palabras de pre-
sentacion de ese poemario fueron escritas por MARTIN ADAN,
uno de los mds grandes poetas del Perd, de quien publicamos unas
cartas presentadas y anotadas por LUIS VARGAS DURAND, profe-
sor de la Universidad Catédlica que esta trabajando en los manuscri-
tos y otros papeles de Adan que guarda esa casa de estudios. Sobre
poesia se apova el estudio de Susana Reisz, tedrica de la literatura y
profesora de la escuela de graduados de la universidad del Estado
de Nueva York (SUNY} cuyo tltimo libro fue Voces sexuadas. Género
y poesia en hispanoamérica. Y sobre la expresién poética, esta vez
imbricada en la prosa, versa el ensayo de AMERICO FERRARI, de
quien se acaba de publicar un volumen que retne su poesia: Para esio
hay que desnudar a la doncella (El Barde, Barcelona). Por Ein, la opcidn
por la poesia es el tema del texto de Michel FHoullebecg, escritor [ran-
cés cuya novela Les particules elenientaires (Flammarion, Paris) se ha
convertido en un éxito de ventas, de ¢ritica y de polémica.
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Ll segundo asunly de esle nimero lo constituyen las muestras colectivas
dertistas kﬂSthOS realizadas en Lima recientemente. De
ellas se vcupan los criticos de arte AUGUSTO DEL VALLE y ELIDA
ROMAN, quien tuvo a su carge a fines del afto pasado una amplia
muestra de la pintura de Sérvulo Gutiérrez (1914-1961), el catalogo
desuobra y undisco compacto de multimedia sobre el mismo tema.

Nuestro tercer asunto es el M T/lleE,’Si'O comunista que acaba
de cumplir 150 afos. ANIBAL QUIJANO {véase nuestro nimero
anterior) y MARSHALL BERMAN, profesor de la universidad de la
ciudad de Nueva York (CUNY) y autor de Al Thai is Solid Melts Into
Air {Penguin, Londres; publicado en castellano por $.XXI, México)
tratan sobre él en nuesira seccion En la masmédula. El texto de
Berman ha sido traducido de The Nation, NY, mayo de 1988. Figuran
también colaboraciones del poeta y critico chileno PEDRO LASTRA
y del critico y profesor sanmarquino MIGUEL ANGEL HUAMAN.
El Tucdn de Virginia publicéd en 1996 una nueva reunién de poemas
de Lastra bajo el titulo Algunas noticias del extranfero (1959-1996).

La narration esu representada esta vez por cuatro peruanos: JULIO
ORTEGA, con textos colindantes con la poesia, procedentes del

: Diarie itmaginario que fragmentariamente da a conocer de vez en
‘ vez; ELENA PORTOCARRERQ, radicada desde hace afos en Ma-
drid, donde publicé en 1997 su tercera novela: Deriva de un estudian-

R te {(Huerga vy Fierro, editores); PETER ELMORE, de quien aparecerd
o) este afto Las priebas del fuego, novela a la que pertenecen los suefios
o que aqui damos, y RODRIGO QUIJANO (ver H.H. No. 33)

< Sobre narrativn escriben: CARLOS ARANIBAR, historiador al cual
ol el Fondo de Cultura Econdmica le encomendé en los altimos anos

) dos ediciones anotadas indispensables para los estudiosos de los
| cronistas: fa de los Comentarios reales del Inca Garcilaso y la de la
i

o Relacidn de antigiiedades de este reino del Perit de Juan Santa Cruz
! Pachacuti; Ia poeta ROCIO SILVA-SANTISTEBAN (su mas reciente

m': poemario ha sido Condenado Amor) v el joven narrador SANTIAGO

ol RONCAGLIOLQ), atareado ahora en los retoques de su primera no-

"";i vela.
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